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প্রধান সম্পাদকের কথা 


মাত্র একশ" বছরেব মধ্যে বাংলা ছোটো গল্প যে সমৃদ্ধি অর্জন কবেছে তা অকক্সপনীয ৷ ছোটো গল্প 
মাথা উঁচু কবে, বিশাল পতাকা উড়িযে বাজপথে হেঁটেছে যেমন, তেমনই বাধা পথ থেকে নেমে 
এসে ঢুকেছে জনজীবনেব নির্মম বাস্তবে সমস্ত কূঠুবিতে - সেইজন্য তৈবী করে নিয়েছে নতুন 
পথ, সরল, সিধে, আঁকাবীকা বা স্বপ্রিল সব পথ | আবছা গলিঘুঁজি বা দীত্তিমান তীর্যক সড়ক । 
ভাষায শৈলীতে নির্মাণ কৌশলে বাংলাব ছোটো গল্প তুলনাবহিত কিংবা বলা যায পৃথিবীব যেকোনো 
ভাষাব সাফল্য উজ্জ্বল গল্পেব সঙ্গে তুলনীয় | 


যদি মনে বাখি, বাংলা ভাষায কথা বলে প্রায় বিশ কোটি মানুষ, যদি কল্পনা করে নিতে পাবি পশ্চিমে 
সিংভৃম মালভূমেব উচ্চতূমি থেকে পূর্বেব শ্রীহট্ট চট্টগ্রাম বাঙ্গামাটি পর্যন্ত কিস্তুত সমতৃমিব বিশালতা, 
যদি উত্তবপূর্ব ভাবতেব প্রিপুবা-আসামের বাংলাভাষী অঞ্চলেব হিসেবটাও এর সঙ্গে যোগ কবতে 
পাবি, তাহলে বাংলা ভাষাব পশ্চাদভূমির বিশালত্ব আমাদের অবশ্যই অভিভূত করবে | এমন বিশাল 
বৈচিত্রের পটভূমিতে এখন বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যত সম্ভাবনার যতবড় ছবি আঁকি না কেন, তাকে 
যথেষ্ট বড় বলে মনে হবে না এবং অতীতেব অর্জন যত গৌরবময হোক-না , তা আমাদের প্রাপ্য 
ছিলও না এমন কথাও মনে হবে না । আব বর্তমানের অমৃত সম্ভাবনার কথা বলা মোটেই স্তোকবাক্যে 
আত্মপ্রতাবণার সামিল হবে না । এ এক নিরেট বাস্তব যে বাংলাসাহিত্য ইতিমধ্যে যা অর্জন করেছে 
__ রবীন্দ্রনাথেব উপস্থিতি সত্বেও __ তাব চেয়ে বহুগুণে বিস্তৃত বিচিত্র গভীব সমৃদ্ধি সৃজন কবা তার 
পক্ষে সম্ভব | 


বলতে পাবি, আবেগে আক্ষেপে সংক্ষেপে আর্তনাদ কবে জানাতে পারি), কোন বিভাজন মেনে 
নেযা হবে না, কোন বিভাজনই প্রকৃত বিভাজন নয । কিন্তু সত্য হ'ল বিভাজন ঘটে গেছে । এখন 
বাংলাভাষী পশ্চিমবঙ্গ ভাবত বাষ্ট্রেব অন্তুত্ত অঙ্গবাজ্য ; ত্রিপুবা আসামও তাই, তাবা পশ্চিমবঙ্গের 
অংশ নয় । অসমীযা ও বাংলাভাষী একটা অগ্িব ত্রিকোণেব মধ্যে আছে আর বাংলাদেশ সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র সার্বভৌম একটি বাষ্ট্র | সংস্কৃতি ও সাহিতোব ক্ষেত্রে ভৌগোলিক বিভাজন কার্যকব নয় একথা 
ভাবানুতা-আশ্রয়ী খানিকটা সত্য হলেও শেষ পর্যন্ত কিন্তু সত্য নয | অভ্যাসমাফিক আবেগমাখা 


একোর কথা বলা হয, সঙ্গে সঙ্গে আবার ধরাছোযা বাচিযে পাশ্চমবঙ্গেব সাইহতোব স্বতন্জ ইতিহাস 
সুরচিত হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। ১৯৪৭ সালে পৌছেই নিজেব নিজেব ঘব দেখা দিচ্ছে, আলাদা হযে 
যাচ্ছে ইেসেল । বাংলাদেশ ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত বাংলাসাহিত্যেব ধাবাবাহিকতা মেনে নেয, তাবপর 
থেকে তাব নিজের ইতিহাস শুরু করে । উত্তরপূর্ব ভাবতেব বাংলাভাষা চর্চা বা সাহিতা-ফসল আলাদা 
করে চোখে পড়েনি, যেন তাব অস্তিত্বই নেই, যা বা যেটুকু আচ্ছে তা বুঝি পশ্চিমবঙ্গে সাহিত্যে 
সঙ্গে মিশে গেছে । পরিতাপ কৰি আব ক্ষোভ জানাই বাস্তব পবিস্থিতি কিন্তু এই বকম | 


এই পবিস্থিতিতে, তিনভাগে খণ্ডিত সমগ্র বাংলাভাষী ছোটোগল্প নিষে “অসীমান্তিক" ! দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টা, বা বলা যায অপ্রাপনীয দূবাকাজ্ক্ষা | মানবজীবনেব প্লাবন দিযে মানচিত্র ডবিষে দেবাব 
চেষ্টা । কিন্তু একথা ঠিক, আধুনিক বাষ্ট্রেব সীমানা স্টীন উচিযেই থাকে, দু মজবুত এই পাচিল | 
অন্যদিকে বাজনীতিব আত্মপবতাকেও অতিক্রম কবা দঃ সাধ্য | এইসব বিভেদকে কৃত্রিম বলা গেলেও 
দেশ ও সমাজের তফাংকে ঠিক উডিযে দেওযা যায না । যদি পশ্চিমবঙ্গে বা উত্তবপূর্ব ভাবতে বা 
বাংলাদেশে একই বাংলাভাষাব সাহিত্য ভিন্ন ভিন্ন পথে যাত্রা শুক কবে, ভাষাব একটা মৌলিক একত্র 
এবং বাংলা ভাষা জগতের চিরচেনা স্ব-সাদৃশ্য সত্বেও আর্থ-বাজনাতিক সাংস্কৃতিক কাঠামোব ভিন্নতাষ 
সেটাকেই স্বাভাবিক বলে গণ্য কবতে হবে । পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশে সাহিতোব মধ্যে খুব 
বড়দাগেব তফাৎ আছে বলে যাবা মনে কবেন এবং এই দুই দেশেৰ বাষ্ীয ইতিহাসেব পার্থকাকেই 
এব কাবণ হিসেবে নির্দেশ কবতে চান, তাবা বোধহয় অনেক কার্যব্রম সূত্রে মধ্যে মাত্র একটি স্কুল 
সূত্রকেই সবচেষে গুকত্বপূর্ণ বলে ভাবতে চান । মিথ্যে নয যে সাতচ্ল্লিশেব পব বাংলাদেশের সমাজ 
ও বাষ্ট্রেব ইতিহাস এতই ভিন্ন একটা পথ ধবেছে যে এদেশেব সাহিত্য বাস্তব কাবণেই বিশাল 
বাংলাসাহিত্যেব সঙ্গে তার যোগসৃত্রটিকে বজায বাখতে পাবেনি । ভাষাগত শিল্পগত উৎকর্ষেব চাইতে 
প্রতিবাদ, প্রতিবোধ বিদ্রোহের সবল জোবালো উচ্চাবণ এখানে পুধান হযে উঠেছে । তবে এবকম 
ভিন্নতাব কথা তুললে বৈচিত্র্য বা স্বাতন্ত্রেব বহুবৃত্ত তৈরী কবা যায | বাংলাদেশেবই উদ্ভব দক্ষিণ 
অঞ্চলেব সাহিত্যে সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের পার্থক্য কি ইতিমধ্যেই খানিকটা স্পষ্ট হযে উনেনি ? ধর্ম, 
সংস্কৃতি অঞ্চল-প্রাধান্য, জীবন-বিন্যাসেব তফাৎ, কথ্য ভাযাব বিভিন্নতা _ নানা কাবণেই নানা 
স্বকীযতা দেখা দিতে পাবে ; তবু বাংলাদেশের সাহিত্য বলকত একাবন্ধনে আবদ্ধ একটা সাহিত্য 
আমবা নিশ্চয বুঝতে পাবি । তাহলে বৃহত্তর এক্য-বন্ধনেব মধ বাংলাদেশঃ পশ্চিমবঙ্গ এবং উত্তবপুব 
ভাবতেব এক বৃহৎ, বিশাল, মহৎ বাংলা সাহিত্যেব কথা আমবা ভাবতে পাবব না কেন ? তাতে তো 
আমবা হাবাচ্ছি না কিছু বব প্রাপ্তিই বাড়ছে, গবীব হচ্ছি না হচ্ছি ধণী ২ 
তুলছে না, দিগন্ত ববং পিছিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টিসীমার বাইবে । মন পাচ্ছে যুক্তি জুটছে পুটি, সাহস ও 
শি | এ তো বৃহৎ বিশ্ব অর্জনেব মতই | এই সভ্যতাকে যেভাবে ও হি ৬ 
কৃতিত্বে সমস্ত মানবজাতি ভাগ বসাতে পাবে | 


লা সাহিত্যেব তিন ভ-খণ্ডেব জন্য তিনজন সম্পাদক হিসেবে কাজ কবেছেন । নিজ নিজ 
অংশেব গল্প গ্রহণ বর্জন তীবা স্বাধীনভাবেই কবেছেন । এখানে তাদেব নির্বাচনই চুড়ান্ত ৷ এটা খুবই 
স্বাভাবিক যে আলাদা আলাদা দৃষ্টিভঙ্গিতে সম্পাদকগণ গল্প নির্বাচন কবেছেন । পশ্চিমবঙ্গেব সম্পাদক 
সেবা বাংলা গল্প বাছাইযেব চেষ্টা করেননি । বাংলা সাহিতোব চিবাত লেখকদেব লেখা গল্প 
নেননি, এমনকি স্বাধীনতা পরবর্তীকালে অনেক বিখ্যাত লেখকেব গল্পও গ্রহণ কবেননি । এতিহ্যসমৃদ্ধ 

ংলা গল্প বর্তমানে যেখানে গৌছেছে তারই নমুনা তুলে ধরেছেন তিনি নতুন গল্পকারদেব লেখা 
নিষে । ভাষায ভঙ্গিতে বর্তমান গল্পেব চেহাবাটা তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, কিন্তু বাংলাদেশ 
পর্বেব সম্পাদক তা করেন নি | তিনি চোখ বেখেছেন দুদিকে | ৭ থেকে ৯৭ পর্যন্ত লিখিত 
ছোটগল্পের ধাবাবাহিকতা যেন বোঝা যায এবং দ্বিতীয়, ভাল গল্প যেন গৃহীত হয । দু'দিকে চোখ 
বেখেছেন বটে তবে ভাল লেখক বা ভাল গল্প যে বাদ পড়েনি -- কাবণ যা-ই হোক এবং নানাবকম 


কাবণেবই দেখা মলতে পাবে _ তা নয ; এই জণ্য এই নর্বাচনকে সম্পূর্ণত ক্রামুক্ত বলা যাবে 
না । সম্পাদক খুব কম সময পেয়েছেন একথাও মনে বাখতে হবে । উত্তবপূর্ব ভাবতেব গল্প সম্বন্ধে 
আমি মন্তব্য কবতে পাবি না । সত্তিকথা এই যে, উত্তবপর্ব ভাবতেব বাংলা গল্প সম্বন্ধে আলাদাভাবে 
কোন অবযব আমি এখনও গড়ে তুলতে গারিশি । আমাব গাঠও খুবই কম | 


আশা কবি, এই সংকলন প্রকাশ থেকেই তার স্বাউন্ত্রত পুকাশ কবাব কাজ শুরু হবে। 
প্রকাশকেব উদ্যোগকে অযু সাধুবাদ জাশাচ্ছ। 


গাল্পক্রম 
ংলাদেশ 
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সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ 
একটি তুলসী গাছেব কাহিনী 0 ৩০ 
শওকত ওসমান 

আখেবী সংক্রান্ত 2 ৩৬ 
হাসান হাফিজুর রহমান 
আবো দুটি মৃত্যু 2 ৪০ 
আবু ইসহাক 

বনমানুষ এ ৪৫ 
বশীর আল হেলাল 
আত্মহত্যাব গাছ শ] ৫০ 
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 

যে তোমায ছাড়ে শ ৬০ 
সেলিনা হোসেন 
আমিনা ও মদিনাব গল্প [0 ৬৭ 
রসীদ হায়দার 

উত্সব ৭৬ 

বিপ্রদাস বড়ুয়া 

সুল্দব মানুষ শ ৮৪ 

হারুন হাবীব 
তাহাদেব কথা এ ৯১ 
মনিরা কায়েস 

মাটি পুবান পালা 0 ১০৬ 
মনি হায়দার 

এক পযমন্ত পাখি 0] ১১৫ 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 
ছুবি ১২২ 


হাসান আজিজুল হক 
মা-মেযেব সংসার 4 ১৩৫ 
সৈয়দ শামসুল হক 
আনন্দের মৃত্যু এ ১৪২ 
মঞ্তু সরকার 

আনন্দ যাত্রা এ ১৪৭ 
সুশান্ত মজুমদার 
সাধাবণ হাত শর ১৫৫ 
ভাস্কর চৌধুরী 
জামশিদেব মৃত্যু দর্শন ১৫৮ 
কায়েস আহমেদ 
লাসকাটা ঘর এ ১৬৪ 
ওয়াসি আহমেদ 
বীজমন্ত্র এ ১৭০ 

রাহাত খান 

আমাদের বিষবৃক্ষ!স্ ১৭৯ 
মণীশ রায় 

টিকটিকি শর ১৯১ 
বারেক আবদুল্লাহ্‌ 
শীত[0 ১৯৮ 


পশ্চিমবঙ্গ 


অভিজিৎ সেন 

নদীর মধ্যে শহব 0 ২০৯ 
অমর মিত্র 
বাদশা ও মধুমতী 0 ২১৫ 
অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 
প্রমাথী 0 ২২৯ 

অসীম ব্রিবেদী 

শিকড় 0 ২৪০ 

কিন্নর রায় 

তুলসীচবিত মানস 0 ২৪৭ 
কামাল হোসেন 
মর্তেতিন পরী ঢে ২৫৯ 
নলিনী বেরা 

ঝিঙাফুল কাকুডফুল 2 ২৬৮ 
বীরেন শাসমল 

ভিতিবান "৮ 

তগীরথ মিশ্র 

অসুখ শর ২৮৯ 

মানব চক্রবর্তী 

ওযাণ্ডাবেব মৃত্যু এ ২৯৩ 
মুর্শিদ এ, এম 
জাড়কাটা 0 ৩০৬ 
রামকুমাব মুখোপাধ্যায় 
পবিক্রমা ৩১২ 
রবিশংকর বল 
দাকনিবঞ্জন[) ৩২৯ 
সমীর চৌধুরী 

গ্যাবিষ্ণা 0 ৩৪১ 
সোহরাব হোসেন 

গাভীন সমযে 0 ৩৪৮ 
স্বপন সেন 
অলৌকিক যাত্রাব নান্দীপাঠ 0 ৩৫৬ 
সৈকত রক্ষিত 
মাড়াই কল 0 ৩৬৭ 
স্বপ্নময় চক্রবর্তী 

গনেশ এ ৩৮১ 

সাধন চট্টোপাধ্যায় 

বাড়ি ফেবাব অন্ধকাব [0 ৩৯৪ 


উত্তরপূর্ব ভারত 


দে 
'আক্রুপ্তি 2 ৪০৩ 
দুলাল ঘোষ 
সমপবিমাণ মাটি 
মোহনদাসেব জরবৃতান্ত 0 ৪২১. 


বদরুজ্জামান 
চিনি? ৬৮০৭৭ 
অরিজি 
৪৩২ 
কিশোর রঞ্জন দে 
দ্বিতীয অবগাহন 0 ৪৩৯ 
দীপক দেব 
বাশ-নৃত্য 0 88৪ 
অমিতাভ 
দ্বি ৪8৫৪ 
সমরজিং সিংহ 
রবূপতমসা 0 ৪৫৮ 
দেবীপ্রসাদ সিংহ 
এক বিষ্কল০৪৬৬ 
শ্যামল ভট্টাচার্য 
জামি ছলঙ 0) ৪৭১ 
অনুপ ভট্টাচার্য 
কামড় এ ৪৭৮ 
রেজা 
৪৮৪ 
অলক দাশগুপ্ত 
চিঠি ৪৯৩ 
মিথিলেশ ভ 
বিপু ৪৯৯ 
দেবব্রত দেব 
বিষকববী কথা 0 ৫০৩ 


বাংলাদেশ পর্ব 


বাংলাদেশের গল্প ঃ দু”চার কথা যা না বললেই নয় 


বাংলাদেশ, পশ্চিমবঙ্গ আব ত্রিপূবা-আসামসত উত্তবপূর্ব ভাবতেব লেখকদেব গল্প নিযে সাম্প্রতিক 
ধাবাব একটি গদ্য সংকলন বেবোকুব _ আহ্যাজনটি জানবাব পর থেকে বইটি হাদত পেত উদন্ীৰ 
ছিলাম আমি । পববর্তী সমহ্য প্রকাশতকব অনুবোষ্ধ বাংলাহদশ পর্বটিব সম্পাদনার ভাব আমাব 
হাতে এসে পড়ে অনেকটা কাকতালীয় ভাবে । কর্মটি বেশ ঝামেলার, বৃঝতই পাচ্ছিলাম । সে 
যাই হোক, গোটা বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলেব গদাচর্চার চেহাবা, এবং একই ব5-এব মলান, সত্যি 
বলতে কি, আমাব কাছে তভাৎপর্যপর্ণ এক উদ্যোগ মনে হদ্যচ্ছ। এক ভাষাসৎ থা তাব যৌথ 
ইতিহাস আব শাশ্বত সংস্কৃতিকে দেশ-প্রদেশেব সীমান্ত দিযে ভাগ ঘে কবা যায না, বিচ্ছিন বা 
খণ্ডিত কবা যায না, সেই সত্য-উচ্চাবণেব সাথ আমাব বিশ্বাঘসব সম্পর্ক । অতএব দাষিঃ নিতে 
খুব একটা সংকোচ বোধ হযনি। 


বাংলাদেশেব ছোটগন্সে, ১৯৭১-এব স্নাধানতা-উন্তবকাহুল, একটি ভাৎপর্যময পবিবর্তন ঘষ্টচ্ছে। 
বিশেষত গল্প সাতিত্তা মুক্তিযুদ্ধ এব যুদ্ধোন্তব সমাহ্জব প্রসঙ্গ - অনুসঙ্গ গুলি, আগ-তিতিক্ষা আব 
বন্তপাতেব কাহিনী গুলি উচে একুসস্ছ অত্যন্ত উজ্ভ্বলভাবে, এমন কি যুদ্ধোভ্তর বাংলাহ্দশেব বিবপ 
বাজনৈতিক আব সামাজিক পবিবেশে ও গল্পকাববা পাকিভ্ঞান ধর্মাশ্িত শোষতণেব কথা বলেছেন, 

বাঙালির আত্ম-অহংকাবেব জযঘগান গেস্যছেন এবং খেটে খাওযা মানুষব আশা-নিবাশা 
এঁকেছেন । একই সানথ উদে এইসন্ছ মুক্তচিন্তার কথা, লাই আব লড়াকুহ্দব জীবনবিশ্বাসেব 
ঘটনাপ্রবাহ, হযেছে ধর্মীয মৌলবাদীন্দেব স্বরূপ উদঘাটন -. যা ছিল সমধেব প্রাসঙ্গিক দাবি। ষাটের 
দশকে; সেদদিনকাব পশ্চিমপাকিন্তান-শাসিত পূর্ববঙ্গ বা পর্বপাকিস্তাসন গল্প সাহি্ত্যি সমাজ 
সচেতনতা লক্ষ কবা গেছে প্রভৃতভাবে। 'এই সমস্য বিস্মযকব কিছু ছোট গল্প লিখেছেন জীবনবাদী 
গল্পকাবগণ - যাবা ছোটগল্পনে গুধুমাত্র কাহিনাক্তি সামাবদ্ধ বাখেননি একই সাথে নানান 
পবীক্ষানিনীক্ষায তাকে শুদ্ধতম শিল্পে বপ দিয়েছেন । সন্তব দশকে ও মুভ্ভিযুদ্ধোত্তব বাংলাদেশেব 
আবেগ আবত্ব বর্তমান ছিল, এবং বলদতি গেলে ভাষা ও শৈলীকে সেই কাজগুলিব অনেগুলিই 
ছিল সাহিত্যে গর্ব । তবে আশির দশক থেকে আল্গব ধাবাব বিচ্ছিম কিছু পবিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেছে, নিজন্ন নতুন উচ্চাবেব চেষ্টা হচ্ছে, যদিও এই সব তকণপ্দব বাগী কলমে এখনো পর্যন্ত 
নতুন আলাদা ধাবা প্রতিষ্ঠিত হযনি। মোট কথা, ষাট-দশক থেকে আমাদের গল্পসাহিত্য ক্রমান্ধযেই 
নিবীক্ষাধর্মী ও প্রগতিশীল হযে উঠেছে, শৈলী এবং অন্তবে, এবং অনন্বীকার্ষভাবে তা বিশ্ব 
ছোটগল্পেব মানে তুলা । তব দুর্ভাগাটা হচ্ছে, বাংলাদেশের সাহিত্যকে বাইবেব পৃথিবীতে জানাতে 
অনুবাদের অতি-প্রযোজনীয যে কাজটি 
ওঠেনি । 

বাংলাদেশের কথাসাহিস্তা যাবা সু নবান এবং প্রবীন মিলিস্য _- তাদের বেশিব 
ভাক্গর একটি কবে গল্প মামি বাখতে চেষ্টা কবেছি এই সংকলনে । তবে সব লেখকেব শ্রেষ্ঠ লেখাটি 








বাছাই কবেছি, এমন দাবীব সঙ্গত কাবণ নেই । সব ক'টি গল্প লেখকেব স্বনির্বাচিতও হযনি। অবশ্য 
এগুলির বেশির ভাগই পাঠকনন্দিত, মালোচিত | 


আমি এখানে প্রবীন এবং গ্রযাত সৈযদ ওযালিউল্লাহ্‌ এবং হাসান হাফিজুর বহমানের মতো লেখকের 
গল্প যেমন নির্বাচন কাবেছি, তেমনি অধুনা আলোচিত ওযাসি আহমেদ, মশীশ বায ও মনি হাযদারেব 
মতো প্রতিশ্রতিবান নবীনদেবও গ্রন্থিত কবেছি। এ-ছাডাও আছেন শওকত ওসমান, সৈযদ শামসুল 
হক, হাসান আজিজুল হক, আখতাকত্জামান ইলিযাস, বাহাত খান, জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত, বশীব আল 
হেলাল, বশাদ হা'যদাব, সেলিনা হোমসন, বিপ্রদাশ বড়্যা, কাযেস আহমেদ, বাবেক ৃ 
মঞ্জু সবকাব, সুশান্ত মশ্রমদাব এবং ভাস্কর চৌধুবী। আমাব নিজেবও একটি গল্প এই গ্রন্থে বযেছে। 


দুই বঙ্গের যৌথ কবিতা সংকলন পর্যাপ্ত না হলেও ইতিমধো কযেকটি বেরিযেছে । এণ্ডলো 
পাঠকদের কাছে গ্রহণযোগাতাও পেয়েছে বেশ । কিন্তু গদোব ক্ষেত্রে এ ধবণেব যৌথ কোনো 
প্রযাস হয়েছে বালে আমাব জানা নেই । তবু বলবো _ যৌথ এই পর্যাসগুলি এখনো অপর্যাপ্ত । 
এ ধবণেব গ্্থ যত বেশি প্রকাশ পাবে পাঠক তত বেশা গোটা বাংলা সাহিতাকে জানবাব সুযোগ 
পাদ্ব। আমাদের একথা শ্বীকাব করতে সং্কাচ থাকা উচিত হবে না যে, বাংলা সাহিতা মানে 
শুধুমাত্র বাংলাহ্দশেব সাহিত্য নয, এবং যা কেবল পশ্চিমবঙ্সেবও নয : বাংলা সাহিত্য মানে গোটা 
ংলাভাষাতাষী অঞ্চলেব সাহিতা, যদিও তা দুই দেশের তিন অঞ্চলেব সীমানাষ বিশ্তুত। তথাকথিত 
ধর্মবাদীবা, বিভাজনেব প্রবক্তাবা মানুক না মানুক বাংলা ভাষাসাহিত্যেব বিভক্তিকে মেন নেয। 
কোনো কশ্লিব পক্ষে সন্তব নয । সঙ্গতও নয । 
দুই বঙ্গের বাইবেও বাংলাসাহিতোব আবেকটি ভুবন আছে । আমাদের ভাষাসাহিতোব তৃতীয় এই 
ভূবন ব্রিগ্বা এবং আসাম-সহ বিস্তৃত উত্তবপর্ব ভাবতে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল। এই তুবন যেমন 
নতুন নয, গৌনও তেমনি নয, যদিও এব স্বীকৃতি এ যাবত খুব একটা মিলেনি | বাংলা 
ভাষাসাহিস্তাব ব্যাপকতা আব বাস্তবতাব স্বাথেই এক মেনে নিতে হবে । 





হারুন হাবীব 
ঢাকা বাংলাম্দশ 


আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 


মিলির হাতে স্টেনগান 


“ওমা এখনো দাড়িয়ে আছিস 1 

এরপবও মিলি দীড়িযে বইলো । জানলা বন্ধ কবাব জন্যে অনেকক্ষণ থেকে তাৰ ডান 
হাত জানলাব বাদিকের পাল্লা বাখা, আবেকটা হাত জানলাব শিকে ৷ দুটো হাতই ভিজে যাচ্ছে 
পানিব ঝাপ্টা এসে পড়ছে চুলে ও মুখে | সামনেব বাস্তা, রান্তাব ওপাশে ল্যাম্পোস্ট ও তার 
পাশে ঝাপ-ফেলা পানেব দোকান এবং গলিব নালা ও পানিব মিলিত গন্ধ এই কড়া, এই হালকা । 
স্পষ্ট শোনা যায় কেবল আরাস পাগলার ধমক । আকাশেব দিকে তাকিয়ে আব্বাস পাগলা 
একনাগাড়ে চিৎকার করে, তর চিৎকার তেপান্তবের মাঠে ঝিঝি পোকার একটানা আওয়াজের 
সঙ্গতৈে ডাকাতেব-হাতে-পড়া পথিকেব আর্তনাদেব মতো কড়াং কবে বাজে । মিলিব মা মনোয়ারা 
হ্যাচকা টা. হানলা বন্ধ কবে | জানলাব পাশে বিছানায বালিশ ভিজে গেছে, বালিশেব অড় 
খুলে মনোয়াবা মশারি টাঙাবার দড়িতে ঝুলিয়ে দেয় | জানলার তাকে বি.এস. সি. ক্লাসেব 
কেমিষ্ট্রি বইয়েব ধুলোপড়া মলাটে পানিব থ্যাতলানো ফৌটা । হাল্কা নীল বঙের শাড়ির আঁচল 
দিযে বই মুছতে মুছতে মনোয়াবা বলে, “কখন থেকে বলছি জানলা বন্ধ কর, জানলা বন্ধ 
কর । রানা আসুক, মজাটা বুঝবি 1” মিলি খুব মনোযোগ দিয়ে আরাস পাগলার একটানা ধনিকে 
শব্দে ভাগ করাব চেষ্টা করে । রানাকে তাৰ ভয় পার কিছু নাই, এইসব ফিজিক্স কেমিস্ট্রির 
জন্যে বানাব বযেই গেলো ! 

ভেতরেব বাবান্দা থেকে তোযালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ঘবে ঢুকলো মিলির বড়ো 
ভাই, এবই নাম রানা | ঢুকেই বললো, “চিরুনিটা দেখি |? 

“টেবিলে দ্যাখো 1? 

ঘবেব একমাত্র টেবিলে বাজ্যেব জিনিস । এক পাশে ক্রাস এইটের বহপত্র, মিলিব 
ছোটোবোন লিলি বছব দুযেক ধবে এ ক্রাসেই পড়ছে; বইপত্রের পাশে আখনা, চিরুনি, পাউডাব 
কেস, স্ত্রোব কৌটা, তেলেব বোতল, সেফটিপিন, শ্যাম্পুর বোতল । গতকাল পর্যন্ত অনেক- 
আগে-শেষ শ্যাম্পুৰ খালি বোতল এবং শ্োব খালি কৌটাও ছিলে। । বানা আজকাল এহসব 
ফালতু জিনিস দেখতে পাবে না বলে মনোয়াবা ওগুলো কোথায় লুকিয়ে বেখেছে । তবে টেবিল 
কখনো এলোমেলো থাকে না, মনোয়াবা বা লিলি যে যখন আসছে একবার গুছিষে বেখে 
যাচ্ছে । সুতবাং এক সেকেন্ডে চিরুনি পাওয়া যায় । ক্লাস এইটেব মলাট-লাগানো বহয়েব স্তুপে 
আয়না ঠেকিযে তক্তপোষে বসে বানা ধীবেসুস্থে চুল আঁচড়ায। বান্াঘবের দিকে যেতে যেতে 
মনোযাবা মিলিকে ডাকে, হাতে হাতত কাপ-পিবিচগুলো ধুয়ে ফেল তো 1 

“আসি আম্মা !? কিন্তু মিলি ফেব জানলা একটুখানি ফাক কবে দাঁড়ালো । বৃষ্টি বেশ 
চেপে এসেছে ৷ পানিব ঠাসবৃনুনি ধাবাৰ তোড়ে আন্বাস পাগলাব মুখ কান নাক মাথা আলাদা 
হতে পাবে না । ওব বলকানো ছাদে বিবাউন্ড হযে বৃষ্টিব মোটা ধারা মিহি হযে সাদা ধোযাব 
মতো ছড়িয়ে পড়ছে। বিদ্যুৎ চমকাবাব জবাবে আবাস পাগলা গর্জন কবে উঠলে তাব মন্ত হা 
মশালেব আলোয উদ্ভাসিত পাহাড়েব গুহাব মতো প্রতিষ্ঝনিময হযে ওঠে । সেই বিদ্যুৎ ফেব 
আকাশেব মুখে থুতুব মতো ছুঁড়ে দিতে দিতে সে যে বলে কিছু ঠাহব কবা যায না । আবেকটু 
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মনোযোগ দিলে বোঝা যাবে এই ভরসায মিলি একটু গুছিয়ে দাঁড়ায । কিন্তু আরাস পাগলাব 
শব চাপা পড়ে বানাব কথায, “মিলি, চা দে ।” 

মিলি বিবক্ত হয়, “এইতো সবাই চা খেলো | চা খাওয়াব সমম তুমি বেজ থাকো 
কোথায "? 

ভেতর থেকে আম্মা ডাকে, “মিলি, বানাব চা নিযে যা।? 

চাযেব পেযালাব পিবিচে ঝোলা গুড় মাখাহুনা দুটা টোস্ট বিচ্ষিট | চাদমব কাপ হাতে 
নিষে টোস্ট শুদ্ধ পিবিচ বানা ফিবিযে দিলো । 

"খাব না ?? 

নাক কুচকে বানা বলহুলা, “এসব খাওয়া যায " 

মিলিব কিন্তু খুব খেতে ইচ্ছা কবে । বিকালবেলা চাযেব সঙ্গে কিছু থাকে না। বানার 
জন্যে আম্ম। কোথেকে কি বাব কবে দেয় | গুড়-মাখানো টোস্টে কামড় দিতে দিতি ফেব 
জানলা খুলতে গেলে বানা বলে, খুলিস না ।: 

বৃট্টি কমে গেছে, খুলে দিই "১" 

“না থাক ।? 

'গবম লাগছে তো ।' 

“আঃ !? রানা ধমক দেয, “এ পাগলা শালা দীডিল্য দাড়িযে ভিজছে 1" জানলান্ন দিতি 
পিঠ ফিবিযে বানা বালিশে ঠেস দিযে বসলো, “শালা ট্যাচাঘ কী 1 ইনটলাসুববল বাস্টার্ড ॥” 
মিলি তখন বন্ধ জানলা থেকে রানাঘবে চলে যায | বানাব কথা আব শেম হয না, “কাল 
ইভনিংটা স্পেল কবে দিলো |? তারপব জোব দিযে সংকল্প জানায, আজ আসুক শালা ' 
ঘাড় ধবে বেব কবে দেবো ৷ 

কিন্তু বেব কবে দেওয়া কি এতো সোজা ? কাল সন্ধ্যায সোহেল না সিডনি না ফযসল 
কি নাম, ফর্সা-বোগা ছেলেটা, বলছিলো, "দ্যাখো, এসব লোক দেখতে পাগল পাগল হলে 
কী হবে, এ বেটাদের সঙ্গে একটু বেসমপকট কবে কথা বলা ভালুলা । কাব ভেতব কী পাওযাব 
আছে কে বলতে পাবে । বিস্ক নিযে লাভ কি ? কেযাবকুল থাকাই, ভালো | ছেলেটা কিন্তু 
নিজেই একটু অসাবধান টাইপেব ; বী পায়েব বুড়ো আঙুলে ভব দিযে দাড়িযে টেলিভিশনেব 
জন্য প্রাগ-পযেন্ট লাগাচ্ছিলো, বাঁদিকে ঝোকটা এমন ছিলো যে একটু এদিক-ওদিক হলেহ 
পড়ে যেতো | বানাবা পঞ্চপান্ডবেব চাবজন মিলে বিকালবেলা কো্োকে একটা টেলিভিশন 
নিযে .আসে, সেটা চালু কবতে কবতে সন্ধ্যা হযে গেলো । 

এদিকে বানাব ঘব মালুন ওব বাবাবও ঘব | ছেলে সেখানে সবান্ধব টেলাতশন ফিট 
কবায় ব্যন্ত | বাইরে বাবান্দায দাড়িযে সক গলিতে ঘোলা সর্ধাস্ত দ্যাখা ছাড়া আশবাফ আলীব 
আর কোনো কাজ থাকে না । আবাব বাবান্দা এসে জুস্টছিলো আরাস পাগলা । তাই নিসঙ্গে 
সম্পর্ণ মগ্র হওয়া আশরাফ আলীব পক্ষে সন্তব হচ্ছিলো না, কাবণ আর্াস পাগলাব তক্ষুনি 
একটা স্টেনগান দরকাব | বানাক বলল দশটা না পাঁচটা না, একটা স্টেনগান জোগাড় কবে 
দেওযাব জন্য আশবাফ আলীকে সে খুব বিনীত অনুরোধ জানায | দুটো তিনটে বিনীত বাক্য 
প্রযোদগগব পব তাব গলা চড়ে গেলে ঘগবেবেব নামাজ পড়তে আশবাক আলী ভেতবে ঢোকে । 
প্রা সঙ্গে সঙ্গে বানাদেব মধ্যে প্রবেশ ঘটলো আরাস পাগলাব | 

সোহেল না সিডনি না ফয়সল,- ফর্সা-বোগাটা বাদিকে ডানদিকে সমান ভব দিযে 
দা়িযে আরাস পাগলাকে সম্মান জানায | তাব দ্যাখাদেখি বানা এবং আবেকজন- সোহেল 
না সিডনি না ফধসল-_ এটা অবশ্য কালো-লম্বা-সেও দাডায । বাকি বইলো একজন । 
এব একটি গাড়ি আছে বলে তবু একে একটু আলাদা করা যায । তো এই সর্বশেষ যুবকটি, 
সোহেল না সিডনি না ফয়সল-নাম তিনটে এই তিনজনেবই, কিন্তু মিলিব কাছে এদেব 
সবাহকে একই রকম মনে হয, এদেব আবেকজন বন্ধু আছে, সে আজ আসে নি, এমন 
হতে পারে যে এই তিনস্ট নাকমব মধ ভাব নামটি ও বয়ে গেছে, সেদিক থে বিবেচনা 
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করলেও সুনির্দিষ্ট নামে এদেব একেকজনকে সনাভ্ত না করাই ভাকুলা,_ সেও বসে থাকা 
অবস্থাতেই একটু সোজা কিম্বা একটু বাকা হলো । কিন্তু এতো লোকের অবস্থানের অদলবদল, 
আনকোরা নতুন টেলিভিশন সেট-আরাস পাগলাব গায়ে এসব একটুও আঁচড় লাগাতে পাবলো 
বলে মনে হয না । রানাব সামনে সে হাত পাতে, “বানা, স্টেনগান দিলি না 9 টেবিলে 
বাখা ফাইভ ফিফটি ফাইভেব প্যাকেট থেকে সগিগ্েট বেব ক্র আরাস পাগলা- ঠোটে দিতে 
না দিতে ফর্সা-বোগা দেশলাই জ্বালিয়ে তাৰ সামনে ধরে । কিন্তু সিগ্রেটেব মাথায আগুন স্পর্শ 
কবার মুহূর্তে কাঠি নামিযে নেয়, “উল্টো হলা তো 1” ফিল্টাবেব দিকটা আরাস পাগলা ঠোট 
নেই, সামনে | সিগ্রেট ঠিক না কবেই আরাস পাগলা হাত থেকে স্বলন্ত কাঠি নি্য ফিল্টার 
আগুন ধবাবাব চেষ্টা কবে। দেশলাই-কাঠিব আগুন আরাস পাগলার মুল পর্যন্ত এসে পড়ায 
মিলিব ডান হাতেব বুড়ো আঙুল ও তর্জনী একটু একটু হ্বলছ্িচলা । কিছুক্ষণ পব না-ধবানো 
সিনেট আর্াস পাগলা খুব কষে টান দিতে শুক করে । 

তিনটে চেযাব ও দুটো তক্তপোষে সবাই ভাগাভাগি কবে বসলে ফর্সা-রোগা ঝুঁকে 
জিগে,স করে, “কেমন আছেন 9" চেযাবে হেলান দিযে বসে আব্বাস পাগলা মহাসুখে না ধবানো 
সিগ্রেট টানে, তার চোখে ধোয়া লাগাব অস্বস্তি পর্যন্ত ফো্টে । মিলি নিশ্জেব চোখন্জাড়ায সেই 
মনুপস্থিত হ্বালা অনুভব কবাব চেষ্টা কবলো, কিন্তু পাবলো না । ফর্সা লম্বা বসেছিলা তক্তপোষেব 
এক ধাচব, আরো খানিকটা ঝুঁকে গলা আঠালো করে নিবেদন কবে, “কাল পবশু একটা পাবমিট 
পেতে পাবি ॥” জবাবে আবাস পাগলা “হোগার মইদ্যে ব্যাজ বান্দলল সিগাবোটেব স্বাদ 
থাকে ?" বলে ফিল্টার টিপড সিঃগ্রট জানলার দিকে ছুঁড়ে মাবে, শিকেব সঙ্গে ধাকা খেযে অক্ষত 
সিগ্েট ট্রান্কেল সাদালে পড়ে বইলো । আজ সকালবেলা মিলি ওটা কুড়িন্য নিন্য গন্ধ শুঁকে 
আবার ওখানেই রেখে দিয়েছে । “কাল একটা পারমিট পাবো", কর্সা-বোগা আকুরা ঝুঁকে 
পড়েছিলো, “মজনু ভাই ওযার্ড দিয়েছে ম্যানেজ কবে দেবে ।” 

“কী 

কর্সা-বোগা দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, “মজনু ভাই ওযার্ড দিয়েছে । আহ্সানূল হক মজনু। 
ভালো পার্টি পেলে ছোড়ে দেবো, না ইউটিলাইজ করবা 7? আপনি যা হুকৃম কববন তাই 
কববো 1? চেযাবের ওপর দুই গ্যাং তুলে আরাস পাগলা হুকূম কবে বানাকে, “স্টেনগান দে)? 

টেলিভিশনেৰ পর্দায় পৃকষ ও মেয়েদেব তোল দেশাত্মবোধক গান কবা দেখতে দেখতে 
গাড়িওযালা বিড়বিড় কবে, “ইভনিংটা স্পয়েল কবে দিলা | এবপব গত ১৪ ঘন্টা বানা এই 
বাক্যটি কযেকবাব বিপিট কবেছে । 

আব্বাস পাগলা ফের হাত পাতে, কইলাম, আমার একটা স্টেনগান দে! একটা 
স্টেনগান পাইলে ব্যাকটিরে আমি পানিব লাহান ফালাইযা দিবা পাবি ।' “স্টেনগান কোথায ? 
আমি কি- ?" বানা বিবক্ত হতে শুক কবেছিলো, কিন্তু ফর্সা-বোগাব চোলুখ চোখ পড়তেই কথাটা 
আব শেষ করতে পাবে না। বানার সমস্যাব আর অন্ত নাই | কাব দিকে টেনে সে কথা বলে? 
একজন শালা গাড়িব মালিক | ওব বাপও টপ লেক্বলব এম.পি, । আবাব সেক্রেটাবিশ্যট 
আত্মীয-স্বজনে ভবা | ওদিকে বিজনেস বলো এ্াকশন বালো- সব ধবনেব ব্যাপাবে ফর্সা-বোগাব 
মাথা একবাবে পরিস্কাব | সুতরাং কাবো দিকে পন্ঈপাত না দেখিয়ে বানা ভেতবে গেলো এবং 
কয়েক ফোটা পেচ্ছাব করে এবং মাকে অনাবশাক নির্দেশ দিযে ফিবে এলো । আসত না আসতে 
আবাব জারাস পাগলা । “কাল বাইতে একটা চানাস্‌ পাইছিলাম | বাইত ভইবা চাদনি আছিলে। 
না) আসমান একেবে ধবধবা, ইট ওয়াজ ক্রিযাব লাইক এ, লাইক এ, লাইক এ ।' 
জুতসই উপমা খুঁজে না পাওয়াষ ভাঙা রেকর্ডেব মতো সে একই কথা কযেকবাব বলে। 
কক্ষক বছর আগে স্কুলে মাস্টাবি কবাব সময়ও সে প্রচুব উপমা দিন্য পড়া বোঝাতো 
এবং ডপমান ও উপমিতেব সন্তোষজনক সামঞ্জস্য না ঘটা পর্যন্ত উচ্ভজিত হসুষ কথেকবার 
“লাইক এ" বলতো । এই কাবণে ছাত্রদের মধ দে "লাক স্যার উপাধি অমজন করে 
এবং নাহমব অবিচ্ছেদ্য অংশ ভিসাহুব পাগলা কথাটি যৃক্ত হওয়া আদুগ পর্যন্ত বোকনপুব, 
একবামপূর এমন কি লক্ষ্মীবাজাবেব একটি এলাকা জুল এ নাফুমহ পবাচিত দুলা | হগাৎ 


বর 


উপমা জুর্টে গেলে আরাস পাগলাব একই শব্দে পুনরাবাত্তব অবসান ঘটে, “লাইক এ 
হোয়াইট শিট অফ পেপাব। একটা পিচ্চি মেঘ ভি আছিলো না । এক মিনিট বাদে বাদে 
কল আসতাছে, এালার্ট থাকো, এযালার্ট থাকো । গেট প্রিপেয়ার্ড কর দি ফাইনাল একশন !, 
একটু বিরতি দিযে সে একটা হৃষ্কার ছাড়লো, “আমাব ভি আছে, ব্যাকটি বানাইযা ঠিক কইরা 
থুইছি ! ফাইনাল মেসেজ আাইয়া পড়ুক, আমি স্ট্রং কানেকশন কইরা বাখছি, ইনস্ট্রাকশনেব 
লাইগা ওযেট কবতাছি, দেহি ॥' দিনবাত চ্যাঁচামেচি করার ফালে তাব গলা সবসময় ভাঙাভাস্তা, 
ভাঙা গলা পেবিয়ে এবড়ো খেবড়ো ধ্বনি বেবিযে এস শ্রোতাদেব কান খোঁচা মার । এইসব 
খোঁচাখুচি সাঘলল নিতে নিহত ফর্সা-বোগা জিগ্যেস কবে, “কাব ইন্সট্রাকশান 

রানাঘব থেকে মন্নাযাবা ডাকে, মিলি 1? 

দবজাব আড়াল থেকে ওদেব দ্যাখা বাদ দিস্য ফিলিশুক মান্যব কাছে যেতে হয। বানাঘর 
থেক ট্রে নিত্য ফেব রানাদেব ঘন্ব যাচ্ছ, আশবাফ আলী জাধনামাজ গোটাল্ত গোটাদ্ত বলে, 
“রনি নিয়ে যাক না ”, 

“না মিলি যাক |? পেছলন মননাযাবা | ট্রেব ওপব ভালা ককব দেখে আশবাফ আলী 
কপাল কৌচকায, এতা পাটিস খাব কে "”' 

বায়াঘবে ফিলে যাবার আহ্গ ট্রেব ওপব একটি চাক্ঘব কাপ থেকে সবেব টুকবা তুলে 
মন্নাযাবা মেঝেতে ফেললো ॥ আম্মাব পেছনে বনি ঘুবঘুব কবছে আব ঘ্যান ঘ্যান কবছ্ছে, 
“নাম্মা, প্যাটিস দিলে না, আম্মা প্যাটিস দিলে না)” আম্মা বলছে “আব নেই 1" বনি 
বলছ ,“দাও না 1 ভাইযা কক্তা বড়ো প্যাকেট নিহ্য ঢুকালো 1 আম্মা বলছে, “থাকুলই 
একবাপুর সব খেত হব, না 9? কাল সকালে নাশতা কবিস 1” বনি বলছে, আম্মা বলছে, 


বনি বলছে, ভাম্মা বলছে 1 -_ বানাদেব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আম্মা ও বনিব বলাবাল আডাল 
হয যায় । 


বানা ওব পড়ান ঠেবল বেখে দেষ সবাব মাঞ্ধখানে | |মালব সঙ্গে মুখোমুখি 2 
বর্সাবোগাব মাখামাখো মাকা চোখে মুখে লাল বহ ক] -ব)6 কব ওঠে, এই জিনিস নল 
আনুগও্ লক্ষ কক্বচ্ছে কহলা-লন্বা এক্সট্রা স্থার্ট ভয়, বানা বল বিকালে ঢাকা ক্রাবেব প্রোগ্রাম 
মিস কইবো না ॥ ধাইও থাটি শার্প 1? তাব মুখটা মিলি ভালা কবে দেখে নেয় । অত ছুট ০ 
কবাব দবকার কী বাপু » প্রেম ট্রেম করতে চাইলে সবাসবি বললেই পার । এরা তো সণ 
একই টাই্পব, ঘিলি কী বাছ্ছাবাছি কবতে বসবে, না তাই কবা তাব পোষায 9 তবে গাডিওঝালা 
কিন্তু যেমন ছিলো, তেস্রান থহলো । হায় বে, আম্মার আগে তে এই গাড়িওযালাহ | কিছু 
মিলির দোষ কী ৭ বড়ো লোকেব ছেলে, কতো ভালো ভাহ্লা মেযেমানুষ দ্যাখে, এদেব চোখে 
নইচল মিপিব আপত্তি কী” সব তো এ 

আরাস প পাগলা বল, "খুব ভোবেৰ দিক হালাল্গা আটিলাবি - এ্যাট লিস্ট এ হ্যান্ডেড 
টু এ থাউজ্যান্ড, এক লাখও হহতে পাবে, আর্টিলাবি পাস ক্ণকুলা, আমি লিনা রা 
বইসা রইছি |” একটু থেছুম ফিস ফিস করে, “্রেটবগুলি কমু!নাকেশন ডিসরাপ্ট কইরা দিলো ।' 

ট্রেথেকে এক এক কহ্ন প্যাটিস, ফিবনি, চানাচহুবব প্রেট ও চায়েব পেযালা নাল । 
সেদিকে আরাস পাগলাব কোনুনা মনোযোগ নাই ।॥ “বাইত তহন কিছু বাকি বইছে । চান্দে 
হালায় তহন ভি পুবা কোকান মাবতাছে । একবার উপবে টাইঘা দেখি, এগুলি কী ” আসমানের 
মইদ্যে উঁচানিচা এগুলি কী ॥ গাত মালুম হয না? _- হ্‌, তাহ তো ! এবন্টায়াব স্কাইক্কেপ 
হ্যাজ বিন বেপড় মিজাবেবলি ' খালি বাঙ্কার, ট্রে, এইখাহন গর্ভ, এখানে খন্দ 1 - এশ্কাবে 
ঝালাঝালা কইবা ফালাঠচ্ছে, বুঝলি না ? এর মধ্যে খক কবে ছোটো একটু হেসেও নিলো, 
“গো কী কই ” "আমি তো হালা গিক দেখতাছি, কাবা আন্হ, কেল্লায় আহে -_ লগে লগে 
বুইঝা ফালাইছি ! মগৰ 1? এবাব তার আকাশচিত্রবর্ণনা এতো প্রত হয যে শব্দ বিন্যাসে ঘোবতব 
অনিয়ম দ্যাখা দে তখন তাকে গিকঠাক অনুসবণ কবা বেশ মুশকিল । তবে একনিষ্ঠ মনোযোগ 
দিল্ম শুনলে তার ব্যাকরণ মোটামুটি আয়ত্ত আহুস এবং কুচি কুটি ছবিগুলো সম্পাদনা করল 
জানা যায় যে শক্রর যুদ্দকৌশঙ্গ সবটাই আরাস পাগলা নখদর্পণ এবং তাদ্দর বিনাশ করাব 





১৮ 


চূড়ান্ত নির্দেশেব জন্যে অস্থিব হয়ে সে একটু চোখ ফিরিস্য়ছিলোা, তন্কুনি হেড কোযার্টাবের সঙ্গে 
ছিন্ন সম্পর্ক হয়ে পড়ে । একটি মাত্র অস্ত্র হাতে থাকলে আরাস পাগলা কি হেড কোয়ার্টারে 
অর্ডাবের জন্য প্রতীক্ষা কবে ? “একটা স্টেনগান থাকলে হু বদারস ফব দি ফাইনাল মেসেজ 

“কি মেসেজ 9” কর্সা-বোগা খুব ব্যাকুলভাবে জিগ্যেস কবে, “কী মেসেজ হুজুব "? 

আরাস পাগলা হঠাৎ টাদেব চেয়ে ধাবাদলা কোপ্না গ্রহ, এমন কী, বলা যায কোনো 
নক্ষাত্রেব মতা ওব দিকে সোজাসুজি ফোকাস মাবে । তাব দুটা চোখেব ঘোলাটে জমিতে কেবল 
কাটাকুটি | চোখজোড়া সম্কৃচিত হযে তীক্ষ ও ছুঁচলো হলে চারজন বন্ধু নিজনিজ নিতম্ব ও 
আনুমানিক শিবদাড়ায প্রা স্থিব হয়ে পড়ে । হণাৎ কবে চোখজোড়া সম্পূর্ণ খুলে ফেলে আরাস 
পাগলা হুঙ্কার ছাড়ে, হি আব ইউ "" তোপপ্রনিব মন্তা দ্বিভীয হুঙ্কাব বাজ, “টেল মি হু আব 
ইউ 1? 

মিলি ছিলো দাঁড়িয়ে । পাযেব পাতা চাপ দিযে আওযাজটা সামলে নিলা । ফর্সাঝোগাব 
মুখ একেবারে তেলজলবসশূন্য অক্ষবহীন দোমড়াদনো সাদা কাগজেব মতো পড়ে আশ্ছ ধড়ের 
ওপব, আব একটি হুক্ষাবেই উচ্ড যেত পাবে । গাড়িওমালা বাববাব দবজাব দিলে দেখপছ ১ 
হঠাং খদি আরাস পাগলার এ্যাকশন শুক হয হো! প্যাটিস চানাচুব ফিবনিব প্রেট চাল্মব পেয়ালা 
ণাশস্ট্র প্রতি বোঝাই টেবিল সবিশ্য, নতুন টেলিডিশন সেম্টব গা ঘেঁষে মেঝেতে বাখা ট্রাঙ্ক 
টপকুক এবং লাস্ট বাট নট দি লিস্ট আরাস পাগলাকে গভাবশ্টক কবে তবে কিনা বেচারা পৌছতে 
পাবেন দবজাব কাছে । আব গাড়িতে পৌঁছুতে ওব ঢেব দেবি, গাড়ি বেশখ এসেছে বলড়া বাস্তায | 
পশ্বা-কাললো উদ্দে দাড়িযে পকেন্ট হাত ঘযছে, বেচাবঝাব হাতের ঘাম কিছুতেই মোছা যাচ্ছে না। 

কিনব শ্গাবা আক্রমণ প্রত্যাহার করে নিষে আধ্ধাস পাগলা দবজার দিকে চলে গেলো । 
“চতমাবানি, খানাকব বাচ্চা, তাগো ব্যাকটিবে আমি চিন । আমার প্যাটটের মইদে। থাইক! 
ইনফর্মেশন বাইব কইবা এনিমি ফন্টে পাগইবাব আলে আকা, না? ইপাইৎ কবনেব আব 
জাযগা পাহীল ন! ৮" হবপব বাবান্দা গিযে ৪ আাশবাফ শাহর, এনিমিব ইদপাহ ছামবাগো 
এ]সাহলাধ দিম বহৃত মৌজ মাতবন, আট বলহহ বলতত সে বেবিক্য যায । এতোদঘগ দবজাৰ 
মাড়ালে দাতা থাকা পর আরাস পাগলার পেছনে পেতেন মিলি বারান্দায় গালা । একটু 
পদন মনোমানা এশন বল, একি মিলি? এখাহন কা ও 

'ন।স্খা না 1? মিলি আঙুল দিয়ে দাখগয, পানে দোকানের সামনে নিত পা মাডিছঘ 
মার্স পাগলা খ্ব ট্যাচা্ছ | 

সাম্স। 'ববঞ্ হযেছে, যা, বানা ভণকে কথন থেবে চান চাইছেও দ্যাখ)? 

কিছুক্ষণ পব শিজেদেব ঘবেব জানলা পাড়ালে আবাস পাগলাকে মিলি আব দেখতে 
পায না । জাখলাধ দাড়াবাব একটু পরে বঞ্ধুদেব সংঙ্গে খানা বেবিযে গেলো । এব দোকানে 
দাড়িঘে (সগেট কিনেছে | গুদেব দুজন মিলির গানপাণ দিলে তাঝালো । ঘাড কিবা কাধ চুলকাবাব 
হান) আাস্ববল্নকও এদিক মুখ বেবাতত হম, এ)পাস্ব ঘোলা আছলা তন সুখে 
পাডঙাবেব মতো ছড়িয়ে পড়া একজন খেকে সাবকঞজনকে আলাদা কৰা যাব না । 

কাল তে ৩বু আকাশটা পবিস্কাব ছিলো | ঝোলাগুড় মাখানো টোস্ট না ছুধে এক 
পেযালা টা খেঘে হঠাৎ গডিব হর্ন শুনে বানা মা বেবিযে গেলো তখন বেশ বটি পড়ছে । 
অনেক বাত কবে খানা ঘবে ফিবলে মনোবাবার পখঞা। খুলে দেওয়ার শব্দে মিলি ভৌগে ওনে। 
বান্তায আরাস পাগলা তখন লম্বা বিবতি দিয়ে হাততাপি দিচ্ছে | 

“খেয়ে এসেছি', জড়ানে। স্ববে খবরটা নিযে বানা আবার ঘরে ঘুমোতে গেলে আম 
এই ঘবে আমে । মিলির পা দুটো ঠিক কবে নিচোব বিছানায বসে আম্মা একা একা পান 
সাজ | “কোথায যায । এতো রাত কবে কোথায় থাকে 1" মায়ের নিশ্বাস এ তক্তপোষ থেকে 
মেঝেতে এবং মেঝেব হিম ও ছোটো শৃন)তাব আরজ শিরে মিল্গির গায়ে শিবশিণ কবে । আখ 
উদে পড়তে হচ্ছা কবে । আম্মাকে ভুঁলভাল এক। পান সাজিয়ে দিলে হতো । কিএু মিলি 
জেগে আছে টেব পেলে সশব্দ নিশ্বাস চেপে রাখ। খাড়া আযাব আব উপায় থাকে না । 
মিলি তাই শুয়েই থাকে এবং এই ওলটপালট সময়ে বানার কবে যে কি হয় - এই ভাবনা 


১৯ 


মাথায় খামচা দিলে তাকেও কয়েকটা নিশ্বাস গিলে ফেলতে হয । আম্মার ভাবনা আম্মার, 
বানাব জন্য ঘরেব একতা শ্রী আসছে, তব সঙ্গে একটু বযেসযে কথা না বললে কি চলে? 
আবার মিলির ভাবনা মিলিব । কারো চোখেই ভাই জলেব সঞ্চাব হয না এবং মিলির চোখ 
কবকর কবে । তখন পাশ ফিবলে স্বন্তি পাম । এইভাবে রাত্রি গড়া | বাইবে আরাস পাগলাব 
হাততালি এখন স্পষ্ট ও উচ্চশব্দ । তালিব মাঝে বিবৃতি খুব দ্রুত কমে আসছে । তাব তাক 
তাক্‌/ তাক্‌ তাক তাক্‌, তাক্‌ তাক্‌ / তাক্‌ অকৃ-_এই তালের নিয়মিত ও দ্রুত পেটায বাইরের 
নীববতা সংহত । আম্মাব একাকী জাগবণেব নিশ্বাসেব পটতুমিতে তাক্‌ তাক্‌ / তাক্‌ তক্‌ তাক্‌ 
ক্রমেই তেজি হয়, কিছুক্ষণের ভেতর ভাবি হাতের গলি-কীপানো তালি দেখতে দেখতে আম্মার 
নিশ্বাস প্রশ্বাস সব গ্রাস করে ফেলল | জানলা দিয়ে হাততালিব ধনি ছলকে ছলকে এসে ঘরময 
থৈ থৈ ভাসছে । মিলি চোকেমুখে ছলাৎ ছলাৎ ঝাপ্টা মাবে তাক তাক্‌ / তাক তাক তাক্‌ 
হাততালি ৷ তাক্‌ তাক / তাক তাক তাক্‌ _ মিলিব চোখ জলময | তাক্‌ তাক্‌ / তাক তাক 
তাক - তাব চোখ জোড়া নিঃশব্দে বন্ধ হয়, চোখেব জলভবা শাসে এখন অন্ধকার | তাক্‌ 
তাক্‌ / তাক্‌ তাক তাক -চোখের পানি ঘন হতে হতে কালো মেঘেব আকার ও রঙ 
পায়.অন্ধকার এখন নিশ্ছিদ্ । তাক্‌ তাক / তাক তাক তাক্‌ - অন্ধকাবেব ভেতর ডিতেব মধ্যে 
বস্ড়া হওযাব স্পন্দন অনুভব কবা যায, তখন সেই হাততালিব স্দগ পা ফেল মিলি একটা 
উচু ব্রেনের সিঁড়ি বেয়ে ওপবে উঠতে থাকে । ক্রেনেব ঘাথায বেলিং-ঘেবা ছোস্ট্রা একটি জাযগা, 
রেলিহ্ঙর ওপর আব্বাস পাগলা | তাব হাতে তালিব বদল এখন স্টেনগান | বানা এবং ফর্সা 
রোগার হাত মিলি এই জিনিসটা আগেও দেখেহ্ছ, এব নাম স্টেনগান হত পাশব, আবাব 
নাও হতৃত পাহুর । আর এতো নিচে থেক জিনিসটা স্পষ্ট গাহব কবা কিন । আাকাত্শব দিলুক 
তাক কবে আারাস পাগলা নিশানা ঠিক করছে । মুদ্ধবত শক্রসৈন্যবা মিলিব দৃষ্টিব অহুনক বাইসুব | 
আরাস পাগলা ক্রেছনর সিঁডি বেহয আঙুবা ওপর উত্গ যাচ্ছ বলল তাব এললোত্ষলা উড়ন্ত 
চুলব কাঙুলা শিখা ছাড়া আব কিছু নজদুব পক্ড় না । কোমবে শাড়ি জড়িতয শিষে মিলি সিঁড়িব 
ধাপ ভাউসুছ, আারাস পাগলার চুল কালা আগুকুনব মতা দপদপ কে অ্বুল, সেই দিকে চোখ 
রেখে সে ওপহুব উঠল্ছ । এক ধাপ এক ধাপ কব মিলি বেশ অহুনকটা উষ্ঠ পকুড় | হঠাৎ 
মিলির সমন্ড শবীব দূদল উঠচুলা | _ ভাডরাতাডি উঠতি গিয়ে ভাব পা ফদ্ঙ্ক গেছ, অনেক 
ওপরে কাহুলা আগুলনব শিখা,._মাল পল্ড যাল্চ্ছ গভীর নিল্চব খাপুদ | 

তবে ভূমি স্পর্শ কবাব আগেই তাব চোখ খুলে যায ; দ্যাখে, ঘব ঘন-ঘোব অক্ষকার | 
পাশেব বিছানা মায়েব মিহিসৃবে নাকডাকা ও নিজেব বিহ্বানাঘ লিলিব নিশ্বাপসব একটানা 
আওয়াজ | মিলিব তন মুখেব তালু খা খা কবছে* তাব তখন দাকন পানির পিপাসা । সৃপ্রাকে 
ঈুইক্ত স্বপ্র বলে সনাক্ত কবতে পাবলেও তাব খুব ইচ্ছা কে, জানলা খুলে ওপবে যতোটা 
পাবে একবার দেখে নেয | কিন্তু ক্রেদনব সিড়িব একতাগুলো ধাপ ভাঙা এবং পা ফল্ল্ নি 
গড়াব ক্রাত্তিতে চোখ জড়িযে আসল্ছ । পানি আব খাওয়া হয না, জানলা খোলার জন্য ওগাব 
আক্গই মিলি ঘুমিয়ে পড়ে। 

ক্রেন থেক নেম এসে পবদিন দৃপৃবে আরাস পাগলা ওব মুখোমুখি দাড়ালো | বেলা 
একটা দেডটাব দিকে বাইনবব দবজায কড়ানাডা শুনে দবঙ্গা খুলতেহ সামনে আবাস পাগলাব 
জখম-হওযা দ্রানকর মতা খ্যাবড়াফনা মুখ । 

বানা কে 9 বানাল্ব ডাক |? 

'বাসাম শেই 

হেই 1 আৰ্বাস পাগলা মুখ জ্যাংচাঘ, গনেহ 1 নাহ কেল্লা » কে গেছে ১» কাবে 
হাহজাাক কবহ্বা ) দুই ঘন্টা লাগে দেখলাম মন্ডানশুলি টেলিভিশন লইয়া আইলো, অহন গেছে 
েফিহাস্লঃন লানতত ও কু গেছ, কইলি না 


কিনা পুনে দু 
আন্নাস পুরি 





লোকটিকে ভাদলো কবে দ্যাখাব জন্য মিলি দবজাব চৌকাঠ পেবি্য একটু এগিয়ে গেলে ওদের 
দূবত্ন দাড়ায দুই থেকে আড়াই হাত । আরাস পাগলাব গায পচা ডিম ও স্াতিসতৈ কাপন্ডব 
ভ্যাপসা গন্ধ । ঠিক তাও না। নবদ্বীপ বসাক লেনে বেহানাদেব বাড়িদত যেতে একটি হালুইকব 
দোকানেব কারখানার পেছনটা পাব হতে হয। সেখানে মাঝ মাঝে এই গন্ধ পাওয়া যায | 
তার মন্ত বড়ো মুখেব বেগুনি-কালো জযিতে খোঁচা খোঁচা কাচাপাকা দাড়িব ঘন কাটাবন । দাড়ি 
তাৰ বড়ো ছুঁচচলা, এখান থেকেই মিলির ঘাড় কুটকুট কবে, ডান হাতের দুটো আঙুল দিয়ে 
সে আন্ডে আন্তে ঘাড় চুলকে নেয় । বানাব ওপব আরাস পাগলা মহা চটা, “খাটাশটা কৈ গেল 
কেউবে কইযা যায নাই ? 

বাবান্দায একটা মোড়া পাতা ছিলো, আরাস পাগলা বাজকীয় ভাঙ্গতে মোডায বস 
হুকৃম কব, বস 1? কিন্তু আব কোন্না আসন না থাকায মিলিকে দাঁড়িযে থাকতে হয । আরাস 
পাগলা এবাব গলা নামিয়ে বলে, বানা তরে কিছু দিযা গেছে 9 

“না।' 

“কিছু কইছে তবে " 

্া 

“খালি না, না, না ।' আরাস পাগলা চিৎকার করব, "গিক আল্ছ 1 আমি ভি দেইখা 
লমু । খানকিব বাচ্চাবে কইস, আরাস আলী মাস্টাবব লহ্গ বঙবাজি কবলে ভালাদন একেবে 
নে মাইবা ফালামু, বুঝলি ৭" 

কিন্দ "৯ ছিওকাব কাটিযে উদ্গে মিলি জিগ্যেস কে, “ভাইঘা আপনাহক কা দেবে 9" 
এই কথায পবশুদিন সন্ধ্যাবেলাকাব মতো তাব চোখ ছুঁচলো হতে শুক কবলো, চোকখব পাতা 
বাবঙত হচ্ছে শক্ত আউ্লেব মতো, চোখের পাতা দিযে আঁকন্ড ধবে সে তার চোখব ঘোলাটে 
লাল সব ও তাব ওপবকাব আঁকিবুঁকি ছেছক ফেলত চাম। হঠাৎ তাব ভাস্াভাঙা গলায হুক্গাব 
বেবিযে ঘাসে, 'শাট আপ 1" ঘবেব নোনা ধবা দেওয়াল কাস্প, মিলিব পা হাঁটু ভেলঙ পড়ে 
যাবার উপক্রম হয় । নিচে গভীব খাদ পঙ্ডে যেতে মে.ত সে ওপবেব দিকে তাকায ; না, 
ওপাবে কেবল ছাদ, ছান্ন কড়ি-বর্দা, বাড়িওযালাব গঠিকা-ঝিব মশলা বাটাব শব্দ । মিলি 
তাডাতাড়ি দবজাবর পাল্লা ধবে যেললো । লিলি বনি স্কুলে, আরা অফিসে, আম্মা বাথকমে 
চুদকচ্ছে একগাদা মযলা কাপড় নি্য । খালি ঘব পেল্য আরাস পাগলাব হুঙ্কাব সাবা বাড়ি 
স্বেচ্ছাত্রমণ সাব | 

ভিজে শাড়ি-ব্রাউজ কোনোবকমে গাহ্য জডিযে মনোযাবা এসে দাড়ালো । প্রথম এক 
আধ মিনিট বেচাবা কোন কথাই বলত পাবে না| তাবপব মেঝেব দিকে ভাকষে বলে, “আপনি 
পল্ব আসবেন । বাসায কেউ নেই 1” তাব ক্ষীণক্ঠেব অনুবোধ আরাস পাগলাব হুক্ধাবপ্পনিব 
কাকে কফোকবে কোথায লুকাঘ তাব কোনো পাভাই পাওয়া যায না। আরাস পাগলা মিলিব 
দিকে চোখ বাখে, তুমি হেহাদিনের ছেমবি, আমাব লগে দূষমূনি করবো 9? 

মনোয়াবা দু'জনকে দু'বকম নির্দেশ দে, লি, এদিক আয, ঘবেব ভেতর আয। 
আপনি এখন যান, বললাম তো বাসা কেউ নেই | যান, পরবে আসহবন | মিলি, ঘবে আয ।” 

মিলি ব্যাকুলভাব জানতে চায, “আপনাকে কা দেওযাব কথা আছে ৭ আমি ভাইযাকে 
বলে বাখবো । কী দেবে ?" 

“তোমাদেব কইতে হইবো 9 বেঈযাস্নব বইনবে সিক্রেট আউট কইবা দিমু ?" আরাস 
পাগলা হঠাৎ তড়াক কবে উঠে দাড়িযে আকাশেব দিকে তাকাহলা | "আঙুব আাবে, অবা আইযা 
পড়াবো না ? মনে লয আউজকা আসমানের ব্যাকটি অকৃপাই কববো |" বলছে বলতে সে 
চাব ধাপেব সিঁডি লাফিয়ে নামে, খানকিব বাচ্চাবা, ৬এমবা, দুপিয়ান্ু গ্ুরাঢাই কল্তজা কবছো, 
অহন আসমান চোদাইবাব তালুল আছো, না)? 

কিন্তু আকাশ জুড়ে কিসেব আযোজন ) মিলি ওপৃবেশযেতোটা পাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্যাখে । 
ওপবে কেবল আকাশ | সকাল পর্যন্ত বৃষ্টি হযে যাওয়ায় মেঘ সব ধু মৃচ্ছে সাফ | নীলচে সাদা 
আকাশ আসন্ন শীতকাহ্লব অনিবার্ধ বৈধদ্ব্যব জন্য এখন থেহকই তৈবি হচ্ছে, তাব শবীবে 

৯১ 


গযনা বলতে কিছু নাই । নাঃ ! মিলি ভালো করে তাকালো, নাঃ ! কোথাও কিছু নাই । লোকটা 
এতো কী কবে দ্যাখে ? 

বড়ো বছড়া পা ফেলে আরাস পাগলা এগিয়ে যায়, যেতে যেতে চ্যাচায়, “এনিমি 
ঞ্যাড়ভান্স কবতান্ছ, যাই গিয়া, এইবাব এামবুশ করবার পারলে চুতমাবানি ব্যাকটিরে একেরে 
ফিনিস কইরা দেই 1? তার একটা হাত মাথায়, ছোটোখাটো গোলাবাকদ কি বোঘার কুচি সে 
এই হাত দিযে ঠেকাতে পাববে | 

আশবার্*আলী অফিস থেকে ফিরলে মনোয়াবা হৈ-চৈ কবলো, এসব পাগল ছাগলেব 
সঙ্গে এতো বড়ো মেয়ে কিনা যেচচ কথা বলে । কখন কী কবে বসবে, এদেব কিছু গিক 
আছে  আশরাক আলী শ্ত্রীব সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, “না, না, এদেব এ্যাভযেড কবতে হয়। 
সব জাযগায় আজকাল আই, বি'ব লোক । কে যে কী ডিসগাইজ নিষে আসে 1? 

“আই, বি হবে কেন ”" মনোযারা বিবক্ত হয়, “তুমি কি এমন মন্ত বড়ো মানুষ যে 
তোমার ঘবে আই. বি. ঢুকবে ?? 

“আহা, আমি কেন ? আমি কেন ?" দু'একবাব তোতলালেও আশবাফ আলী শেষ 
পর্যন্ত বুকে বল নিযে বলেঃ “তোমাব ছেলে বড়োলোক হচ্ছে না, ছেলে জন্যই একটু মানুষেব 
মতো দিন চলছে, আবার ছেহলকে হিংসা কবে !' মনোয়ারা হঠাৎ বেগে যাওয়া আশবাফ 
আলী ফ্যাকাশে হযে যায়, “আরে না, না । আমি ঠিক তা বলিনি! মানে বানাকে তো আজকাল 
সবাই চেনে টেনে, মানে পপুলাব তো, তাই ধবো।” আশরাফ আলীব গৌফদাড়ি কামানো মুখে 
কোনো ভাঙ্চুব নাই, সেখানে চট কবে বেখা-উপবেখা তৈবি হয় না। কিন্তু তাব ঠোট ও চোখ 
একলোহমলো হয়ে খুস পড়বাব উপক্রম হয | বাল্পব জন্য মিলিব একটু মাযাই হয, আরা যে 
কখন কী ভাহুব! তার ইচ্ছা কব বাপে বুল যে আই.বিব যাবা বাপ, তাহ্দব বাপব সঙ্গে 
রানাব কড়া লাইন । দামি দামি সব জিনিসপত্র ঘরবাড়ি ভবে তুললো, গায়ে একাট আঁচড় পর্যন্ত 
লাগ না, আব আই, বি মাসবে তাকে ধবতে 

আব্বাস পাগলা পরদিন ফের আহুস। আজ মন্নাযাবা তাব বোদুনব সঙ্গে বেবিত্য গেছে 
বোচুনব ছেলেব বিযেব শাড়ি কিনতে, দবজাঘ ধান্তা শুনে মিলি একবাবে মোডা হাতে দবজা 
খুললো । আরাস পাগলা প্রথমেই বলে, “বাইথ্যা যাই নাই ")? 

নাঃ 

মোড়া ওপর, আব্বাস পাগলা ধপাস কবে বসে পাড়ে । তালুক হতাশ ও উদ্দিগ্ন দ্যাখায । 
'ব্লানায আউজকাও দিলো না, না ”" তার গলা একটু অভিমান, “আমাব প্রবলেম বুঝবার 
চাঘ ' না । তমাম রাইত আমাব ঘবেব উপবে মেশিনগাদনব গুলি ছুঁডছে। কাউলকা বেলা দুইটা 
বাজে আমাবে সিগন্যাল পাগাইলো, ইশ্সেপেশাল মেসেঞ্জাব পাঠাইছিফুলা, আমার কানেব মইদ্যে 
লাইট মাবলো পরবে চোখেব উপবে সাউন্ড পাইলাম, হালা কি চোখা সাউন্ড, চোখেব পাতা 
আমাব খালি ফাল পাডে লাইক, লাইক, লাইক এ বাম্পিং স্যভব জেট ।_ কি? না, বাইত 
দুইটা বাজলে দুশমুনে পজিশন লইবো ;- কোন জায়গা ”? _ না, কয় চান্দেব এ সাইডে | 
এ সাইডটাব ভিউ দুনিয়া থাইকা গিক ক্রিযাব ভ্রাস না। পাহাড় পর্বতই বেশি, মাউনটেনিযাস 
জোন । পাহাড়েব মইদ্যে গাত উত আছে না ? _ দুশমুনে হালায গাতগুলিবে আর্টিলাবি বানাইযা 
বাখছে । 

রাস পাগলা কথা বল যাচ্ছে এক নাগাড়ে । একবাব সে মিলিকে বোঝায, একবার 
আকাশ দ্যাথে । এব কীাশুক একেকবার বাবান্দাব দেওয়ালে চুনসুবকি খসে-পড়া মানচিত্রের দিকে 
চোখ কুঁচকে কি সনাক্ত কব্ত চেষ্টা কবে। গুহাময পাহাড়-পর্বত খচিত চাদ দ্যাখাব জন্য মিলির 
মনটা ছটফট করে উঠলো । এখন বেলা মোটে বারোটা সাড়ে বারাটা | দুপুর ভালোভাবে 
জমপূুব, বিকাল হবে, - দিন ছোটো হযে আসছে, বিকালটা তবু একেবাবে ফ্যালনা নয । সন্ধ্যায় 
আজকাল পাতলা কুয়াশা পড়ছে, আকাশের নীলচে কালো বৃকে কুয়াশা মিলিত হলে তারপব 
রাত্রি। সে এখনো মেলা দেরি | তাবো পরে মধ্যবাত | মধ্যরাত্রির চাদে দখলদার বাহিনীর 
কাটাতার-ঘেরা ক্যাম্প | জনবিরল ডাদেব অপব পিঠে পাহাড় পর্বতের ভেতর সেই ক্যাম্প কী 
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বকম দ্যাখায ? আব্বাস পাগলা এগুলো কি সব দেখতে পায " সেই ক্যাম্পের দিকে চোখ 
রেখে নিরন্তর হাতে বেচাবা কী কব ও/দব গতিবিধি নিজের নিযন্ত্রণে আনন্ব ? 

“বুঝলি ” চান্দের পশ্চিম দিকে চোখ বন্ধ করে আরাস পাগলা দিকনির্ণঘ কর) “হিলি 
রেগ্র থাইকা ফোরটি ফাইভ ডিগ্রি এ্যাঙ্গেল কইবা কয মাইল উড়তে পাবহুলই নদী, বহুত বড়ে 
নদী |? 

“নদীব নাম কী ?? হঠাৎ জিগ্যেস কবে ফেনুলও মিলি আবাস পাগলাব কাস্ছ ধমক 
খাওযাব ভয়ে কুঁকড়ে যায না, কারণ টাদের নদীব নাম জানা তার খুব দর্কাব | “নাম কইতে 
পাকম না 1” আরাস পাগলা বিধক্ত হয না, নদীব আবাব নাম কিযেব 9 এই চুতমাঝানিবা 
গেছে, খানকিব বাচ্চা গুলি অহন নাম দিবো 15 নাম দিবা, দা" দিবো, খতিযান কববো, কবলা 
কববো,) দলিল করবো, মিউটেশন কবদবো,_ হালাবা বাপদাদাগো সম্পন্তি পাইন্ছ তো, বুঝলি 
না? নদীর দোনো পাড়ে পজিশন লইঘা বেডি হইযা আছে। দুনিয়ার পানি বাতাস মাটি আগুন 
পাখব তো জাউরাগুলি পচাইযা দিছে, অহন পচাইবো চান্দের 1? 

এক কথা থেকে আবেক কথায় চলে যাচ্ছে সে, তাৰ কথাব আচে উস্কৃখুস্কু চল দপদপ 
কবে ওঠে আব নামে | মিলি বুঝতে পাছে যে আরাস পাগলার কবোটিব ডেঙব কোথায অঙ্গাব 
বয়েছে, তাবই তেজে তাৰ কাশুলা চুল ধকধক কবে জ্বলে । সেই গোপন জঙ্গাব ছোবাব জন; 
মিলিব আউ্লগুলো কাপে | একবাব ছুঁতে পাবে তো এই ঘোরতব দুপুবহ্বলা মাদেব ভেতর 
সৈন্য সমাগম স্পষ্ট দ্যাখা যায । 

“মেইন প্রবলেম তো কেউহব কই নাই |" মুল সমস্যাটিছক গোপন নাখা দবকাব বল 
সে মোফানবে সমন এগাঘ | দবজাব চৌকান্গে বস-পড়া যিলিব কাছাকাছি এস সে আন্ত 
আন্তে বল, “কুন্তাব বাচ্চাগুলি চাম্দব গ্রযাভিস্টশন বাড়াইযা দিতাস্ছ | একুতাগুলি মাশুম গেছে, 
এতোগুলি আর্মস লহইুযা গেছে, গ্্যাভিশ্টশন বাডতবা না) অহন কা হউবো 9 তই ক, অহন 
কী হইবো" মিলি বলতে না পাবলে মারাস পাগলা নিভোহ জবাব দেয, মহন দৃনিযাব 
জাচনাযাবগুলিব লাহান চান্দেব বাপিন্দাম্গা পাশ্যব মক্ধ্য গোদ হইচ্বা, জিন্দেগিতে অবা আব 
উড়বাব পানবো না ।? 

কাবা উড পাবে ৮» সাঞ্বাতিক কৌতভলে মিলি একটু এগিয়ে আস । এখন তাদের 
মন্ধা ব্যবধান এক থেছক দেড হাত | কিন্তু আরাস পাগলাব গা থেকে পচা ডিম, স্াতাসহ্ত 
কাপড় ও নবদ্বীপ বসাক লেকনব হাল্ইকছের কাবখানার পেছনদিককাব নালাব মিলিত গন্ধ আসন্ছ 
না। কিংবা এমন হতে পাকুব যে নিঃশ্বাস নিতে মিলি ডল গিয়েছিলো । কিন্তু আরাস পাগলাব 
কথা তো স্পষ্ট শোনা যায, চাদর ব্যাকটি জীব উবার পাবে । চপল গজন আমাক্গা এই 
ধূমসা দুনিযাব একাশি ভাগেব একভাগ | অবা উড়বো না কেনল্লায ? তুই মইন্স পড়ল আমাহে 
এম্তাটি কথা কইতে হয "১" তদ্বে মিলি বিজ্ঞান পচ্ডনি বলে আরাস পাগলা বাগ কবে না, 

ববং ছোস্টো কবে একটু হাসে, 'আবে ছেমবি, তব ওজন যাদ পঞ্চাশ পাচপঞ্চাশ পাউন্ড বিডিউস 
কববাব পাবস তো আমি তোর গ্রান্টি দিতাছি ডুই ভি উড়াল দিবার পাববি । পাবার না ?, 
বিজ্ঞাপন ব্যুৎপত্তিওযালা আর!স পাগলাব এই গ্যাবান্টি অস্ত্বীকাব কবাব কোনো পশ্রহ ওতে না 
মিলিব ৷ মিলিব ওপর আরাস পাগলা বেশ মাস্থা স্থাপন কবেছে । চাদ বিভিন্ন সময তাব 
অভিমাত্নব কথা সে ফিস ফিস কব বাস করবে দিচেছ । টাদ এমন একটা জাযগা যেখান 
সব শালাই সব সময ভাহস, ওল্ড এবং দোলুল | সেখানে কাহবা সঙ্গে কাঝো ক্ল্যাশ হয না। 
নিল আর্মস্ট্রধকে আরাস পাগলা অনেক আক্গই এই তথ্য জানিক্য দিযেছিলো । ১৯৬৯ সাশলব 
১৬ই জুলাই কেপ কেনেডি থেকে এঞাাস্পোলো ১১ তে চাদেব দিকে বগযানা হবাব ঠিক আগের 
মুহূর্তে নিল আর্মস্ট্রং আরাস আলীব ইংবেজিতে লেখা,_হাা ইন কিংস ইলিশ,_চিদিটা ভালো 
কবে পল্ড় নেয । আবাস আলী লিখে দিয়েছিলো (২ চাদে গিযে তাদদেব হাটাহাটি কবতে হবে 
না। দিব্যি উড়াল দিয়ে থাকতে পাবদে । কিন্তু হাজার হলেও ওরা পথিবীব পযদা, তাই তাব 
কথাটাকে তেমন আমল দেয়নি । এখন নিল নার্ষস্ট্রং লোকটি কে-পশ্ন করত মিলি ভরসা 
পায না । সাধারণ জ্ঞান তাব কম | সে শুধু জানতে চায়, “তা উনি উড্েছিলেন ?? 
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আরাস পাগলা বলে, “অফ কোর্স । মগর, বুঝলি না ? এই ইনফর্মেশনটা ব্যাটা সিক্রেট 
বাখাছ । কইললই তো আমাব চিঠির কথাও কইতে হয় । তাইলে অরা ক্রেডিট লইবো ক্যামনে ? 
নেমকহাবাদ্মব পযদাগুলি 1, আউুলেব কড়ে ১৯৬৯ সাল থেকে বর্তমান বছর পর্যন্ত গুণে 
সে বলে, গাইবটা বছর ভি পুরা হয নাই, অকৃপেশন আর্মি গিয়া চান্দের বহুত এবিয়া কা।পচার 
কইবা বাখছে, বুঝলি ?" চাবপাশে একবাব দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাস পাগলা বালে, “আমি 
ব্যাকটিবে সাফ কইবা দিবাব পারি | ফর্টি ফাইড ডিগ্রি এ্যান্গল কইবা এমুন ফায়াবিং করুম, 
বুঝলি, কটাফট ফালাইয়া দিমু । প্যাসিফিকের যে স্পটটাব মইদ্যে নিল আর্মস্্রং নামছিলো, হালারা 
এ জাযগাব মইদদ্যে পইড়া একেরে ফিনিস হইয়া যাইবো ।" একটু থেমে সে আক্ষেপ করে, নায় 
আমাবে দিলো না । একটা স্টেনগান দিবো, -আমারে জবান দিয়া অহন খালি ঘৃরাইতাছে । 
উই হালা ভি অকুপেশন আর্ধিব লাগে লাইন দি্ছ কৈ যাই ? খালি দালাল, খালি কৃইসলিং !? 
মন খাবাপ কবার ভঙ্গিত সে বলে, “ঠিক আদ্ছ 1 আমাবে তো চিনে নাই । এই 
কোলাবোস্বটাবগুলিক্ব আমি টিকটিকি দিযাও মাবাই না | অহন ঠ্যাকায পইড়া আইছি। ঠিক 
আস্ছ এক'দন না একদিন তগো ব্যাকটিবে কর্জাব মইদ্যে পামু, দুই উৎলিব মইদ্যে ধইরা তগো 
মাক্ষিব লাহান জাইন্ডা মাকম !" নক্ষত্র কি অন্য গ্রহ-উপগ্রহ থেকে আসা বোদ কি গোলাবাকদেব 
আচ এডাবাব জন্য কপাল হাত বেখ লম্না পা ফেলে আরাস পাগলা বড়ো রান্তার দিকে বওযানা 
হয। তাব ধ্যাপড়া পান্য়ব নিচ টাযাবের স্যাপল্ডল এবকডাখেবড়ো রাষ্তা খ্রাপ থাপ আওয়াজ 
করে | ডাঙা থেকে শূন্যে ওঠাব আহে সে কি পা ঝাপটাচ্ছে 9 মিলি খুব মনোযোগ দিয়ে 
আরাস পাগলাৰ হাটা লক্ষ কবে । 

পরদিন সকালে একটা ফোক্সওযাগন গাড়িতে রানা ফিবে আকুস | গাড়ি চালাচ্ছে সে 
নিত, যনে হয মালিকও সে নিনজই | ঘন্টা দেল্ড়ক পর মিলিকে ডেকে বানা জিগোেস কবে, 
“মিলি. আরাস পাগলা তোঙুক ইনসাল্ট ককবন্ছে ? 

“না তো 1" মিলি অবাক হয, "ক বললো ০) 

“অপুনস্কই বলুলা | আম্মাও জানে । তোকে নাকি ব্যাটা গালাগালি কবেছে 9" 

“আদব না । উনাকে তুমি কী নাকি দিতি চেল্যেছিতল, তাই নিতে একুসছিলেন। দিচ্ছো 
না কেন ৮» 

বানা বিবক্ত হয়, “ওটা একটা থন্বাকুরড বাস্টার্ড 1? 

রানাৰ তলব পেয়ে আসাতি হয আব্বাস পাগলাব ভাইক 1 বানা বাগ ঝাডে এখন 
তাব ওপকেই, “এইসব পাগল ছাগলতক ঘবে চেন দিযে বেতধ বাখবেন । না হলে মআমবাই যা 
কবাধ কববো | পাডায এই পাবলিক নুইসেন্স টলাবেট কবা যায না ।, 

ছোসুটা ভাইম্যব জদ্না বমজান আলীব দুঃখের শেষ নাই, তিকদিরে নাই, বি.এস.সি. 
পাশ কববাব পাবক্লা না, দুইবাব পবীক্ষা দিলা, আমাব ক্তাটি ট্যাহা পানিত ফালাইলাম 1 
ফেল কবলি, কাববাহ্বব মইনদ্য ঢোক, বাপ-দাদাযগগো আমল্লব কাববাব আমাগো 1 - না, 
ইন্ুলব মাস্টার হইবো | বিশ বাইশ বছব আচে বি.এস.সি. ফেল কবছে, তখন ল্যাখাপড়া 
আছিলো, ফেলেব ভি ভ্যালু দিছে ! সালাউদ্দিন মিযাব বইনেব জামাইবে ধইবা একবামপুব 
ইন্কুলেব মইদ্যে ঢুকলো । ইস্কুল তো অব ভাকুলাই ফিট কইবা গেছিলো । পোলাপানে বহুত 
হহসত করছে |) 

সোহেল না সিডনি না কফযসল কি নাষ, কর্সা-বোগাটা আবাস পাগলার তীবনী শুনতে 
শুনতে মুগ্ধ হয, বলে, “মামি প্রথমে দেখেই বুঝেছি ॥ সে কি বুঝেছে তা বোঝবাব জন্য 
কিছুমাত্র চেষ্টা না ক্র বমাজান আলী তাব বিলাপ অব্যাহত বাসখ, “মহল্লার মানুষে ভি ইজ্জত 
কবচ্ছ | চাব বছব হইলো এই বিষাবি ধবচ্ছে । স্বাধীনের টাইস্ম ইন্ডিযা গোলো, কে কে যুদ্ধ 
কবছে, অহন গওযাব ছানা আব কথা নাই | শাতেব টাইম আমাগো তি পাগলা বানাইযা ছাড়ে । 
৩/১৪ দিন বাদ্দ বাদে ফাল পাই চিক্কুব ছাড়বো, কি কমু, ভাড়াইটা থাকবার চায় না। দোতলা 
ভাড়া এ পারি না? 

ডাক্তার দ্যাখান, ভাক্তাব দ্যাখান ।* গাডিওযালা ছেললটি,- সোল না সিডনি না 
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ফযসল কি নাম, _ তাকে মাঝপথে থামিয়ে দেঘ, “ডাক্তাব দ্যাখান, ডাক্তাব দ্যাখান |, 

“ডাক্তাবে হাকিমে হাজার বাবোশো টাকা বাবাইযা গেছ । ত্যালপড়া, পানিপড়া, শিরনি, 
তাবিজ-কিছু বাদ রাখছি "7 

গাড়িওয়ালা বলে, “পাবনা পাঠিয়ে দিন |? 

পাবনা পাঠাতে হলো না । বানা এবং কর্সা-বোগা দু'তিনদিন একটু দৌড়াদৌড়ি কবাব 
ফলে পি.জি. হাসপাতানুলব সাইকাট্রি ওয়ার্ডে লাল ছাপ মাবা সাদা চাদব বিছানা শষ্যায আরাস 
পাগলা স্থাপিত হলো | বেলা ৩টার দিকে বাড়ি ফিবে আরাস পাগলাব কথা বলতে বলতি ঘন্ব 
ঢুকে বানা দ্যাখে মুখে মাথায লেপ জড়িযে মিলিটা পড়ে পরে ঘুমাচ্ছে । এতো বড়ো মেষেটাব 
ছেলেমানৃষি এখনো গেলো না । যখন একেবাবে ছোস্টা ছিলো, একটু একটু পড়তে শিখেছে, 
তখন খববেব কাগজে মিলি কেবল নিখোজ সংবাদ দেখক্তা | বানাকে বলতো, এভাইযা এই 
জায়গাটা পড়ো তো ।” একসঃঙ্গ স্কুলে যাবাব সময কোনো ছেলে মেয়েকে একা একা যেতে 
দেখলে থমকে দাঁডাতো, “ভাইযা, ছেলেটা দেখতে ঠিক এ ছবিব মতো না ? দ্যাখো, পরনে 
নীল বঙেব হাফ শার্ট, কথা বলে দ্যাখ, ঠিক বাসুলাঘ কথা বলে । বানা তো দুই বছবের 
বন্ডা, তাৰ বড়োর দ্যাখাবাব জন্যে একটু বাগ না কবলে চলে ?- পূব ' এ ব্যাটা কোনো 
বাসায কাজ করে |? কিংবা, “আবে দ্যাখো না, হাতে টিফিন ক্যাবিযাব দেখছিস না ” অফিস 
ভাত নিযে যাচ্ছে । আবাব দ্যাখো, এখন পাগল ছাগলেব চিৎকাব '.শানার জন্যে এতো বড়া 
হলো, বানা আন্তে আন্তে ডাকে, “মিলি 1? 

মিলি ধববব কবে উঠে বসহলা । 

বানা বণে, “আরাস পাগলাব গ্যাডমিশন হয়ে গেছে | মজনু ভাই টেলিফোন কবে 
দিযেছিলো । গণভবন থেকে ফোন পেমে সাইকার্রিব প্রফেসাব বলে, “পাবনা পাঠাবাব দবকাব 
কী ?? প্রতফসাব নিজেব ওযান্্ড ভর্তি কবিযে নিষেছে |” মিলি চুপচাপ শোকুন | তাবপব 
বানাব খাবাব বেন্ড দিযে নিজেব ঘবেব জানলায এসে দাড়ায় | রাস্তাব ওপাব আবাস পাগলার 
বাড়িব ছান্দ শেষ দুপরেব বোদ । শীত এসে গেলো । আদেব উভবষুখো এই স্াতসেঁতে বাড়িতে 
কয়েকটা মাস বোদ পড়তব না বলে মিলিব মন খাবাপ হযে মায । 

মিলিব আজকাল জানলায দাডাবাব দবকাব হয না । তাকে নিযে তবু মানোয়াবাব দুঃখেব 
সীমা নাই । “সেভেন এইট পর্যন্ত পড়া ছেলেক্মযেবা পর্মন্ত ম্যাট্রিক পাশ কবলো । আমাব বানাই 
কতো লোকনক পাব করে দিলা 1" আবাব আশবাক মআলীও মিনমিন কবে, “ব.এ. পবীক্ষাটা 
দে না! বানা গ্রযাজুযেশনটা নিলো না, তুই একবার ফেল করবে কলোন্দে যাওয়া ছোড়ে দিলি । 
না হয পাইভেট দে) 

পবদিন দুপূবে মিলি গেলো বেহানাদ্দব বাড়ি । আম্মাকে বলস্লা, বিইপত্রের সঙ্গে 
কতোদিন টাচ নেই) ওব কাছ থেক একটু দেখ আসি |" 

বেহানাদেব বাডিব পলথ নবদ্বীপ বসাক লেনে ভালুইকবব কাবখানাব পেছন দিযে রিকসা 
যাল্চছ, মিলি খুব জোবে নিঃশ্বাস নেয়, নাঃ সেহ ভ্যাপসা গন্ধটা আজ নাই, কাবখানাব চুলায 
মন্তু কড়াইতে জিলাপি ভাজা হচ্ছে, তাব গন্ধ একেবাবে পেলটব ভেতব ঢুকে যায, ওব একটু 
বমি বমি লাগে । 

বেহানা বাসায নাই | ভালোই হলা । থাকলে নাহোক ঘন্টা খানেক তো বসতেই হতো । 
শীত পড়ে গেছে, হাসপাতালে পাচটাব পব হযতো ঢুকতে দেবে না। 

ওযার্ডটা ছোটো | ১০/১২ টা বেড হব কি-না সন্দেহ । আব্বাস পাগলাকে দবজা 
থেকেই দ্যাখা যায় । অর্ধেক-খাওযা একটা কলা হাতত সে বাবান্দাব দিকে কী দেখচ্ছে। তাব 
ঘাক্ডব নিচে বালিশ | মাথা খাল্টব সঙ্গ ঠেকাচুনা কলা সে ধরছে লাগিব মতো, আ্রকুলব 
ভাজ দেখে মনে হয কলায অতিবিক্ত চাপ পডচ্ছে, মে কোনা সময়ে ভেতবকাব শাস সবটাই 
বেবিযে পড়তৈ পাশুব | আরাস পাগলাব চোখক্জাড়া সম্পূর্ণ খোলা, কিন্তু এখান থেকে তাব 
চোখের বশ অন্পক্ট । ভেতরে ঢোকাব মান্গ মিলি একটু ঘাবডে মায এবং অস্বষ্থি বোধ কদে। 
সে একবাব পেছনে তাকাল | বাবান্দাব বেলিছেব পব খানিকটা জাবগা ফাকা, তাবপব 
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হাসপাতালের প্রধান দালান । এই দোতলাব বাবান্দা থেকে আকাশেব অনেকটা চোখে পড়ে। 
হান্কা বোদে আকাশ প্রা বর্ণহীন | শীতের শেষ দুপুববেলায শূন্যতা সবরকম বাহুল্যবর্জিত ; 
শূন্যতা ও শূন্যতার গন্তব্য মহাশূন্য তাই ধারালো বর্হহীনতাষ ঝকমক করে | এই বিরান আকাশে 
আরাস পাগলা কি না লিখে ফেলতে পাবে । কৈ মিলি তো পারে না ! প্রায় এক মিনিট বাবান্দায় 
দাঁড়িযে মিলি তাব টিপটিপ-করা বুক সামলে নিলো । তাবপব ঘবে ঢুকে দাড়ালো আরাস পাগলার 
বিছানাব পাশে । 

'প্রামালাফকূম । কেমন আছেন ?)? 

“ভালো ।' আব্বাস পাগলা একটু নড়াচড়া কবে, হাতেব কলার অবশিষ্ট অংশ মুখে দিয়ে 
জড়ানো স্বরে বলে, “রানার বইন না "+ খাটেব নিচে থেকে টুল টেনে নিয়ে মিলি বসলে 
আব্বাস পাগলা বলে, “বানা কৈ ? রানায় আহে নাই ০? 

“ভাইযার কি আসাব কথা ছিলো ?+ আরাস পাগলাব বহু-আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটি নিষে 
আসতে পালে ভালো হতো ভেবে মিলি চঞ্চল হয়ে ওঠে, ভাহ্যার কিছু নিয়ে আসাব কথা 
ছিস্লা কি টি ?+ 

“আহুব কতো মানুষ কতো কি আকন !' অন্য কোণে একটি বিছানাব দিকে আরাস 
পাগলা আঙুল দ্যাখায়, “দশ নম্বরে এই আপেল আইতাছেঃ আঙুব আহুন, সুপ হর্লিক্স হাবিজাবি 
কতো কি খায় ।; 

“ভাইযাকে কি আনতে বলবো 9” মিলিব এই ব্যাকৃল প্রশ্নেব জবাবে আবাস পাগলাব 
স্ববেব ক্রান্তি কমে না, একই বকম ধুকে ধুকে সে বলে, “বানায আমাবে কইযা গেলো যঙ্গলবাবেব 
মইদ্যে একদিন আইবো | কৈ ” দশবাবোদিন হইলো আইছি, ব্যাটাই চুপিটাও মাবলো না? 

এই কথা শুনে মিলির বুকেব বল ফেব ফিবে আনসে ৷ সমন্যব প্রচলিত বিভাগসুক লোকটা 
অগ্রাহ্য কবে । হাসপাতালল ভর্তি হুযছে দেড় মাস তো হবেই, দেড মাস সমযক্ক একটি সংক্ষিপ্ত 
বাসকা সে এক সপ্তাহে ছেটে ফেলত পাবে | 

মিলি জিগ্যেস কবে, “ওকে কিছু বলবো ?? 

“কহাব না" হাসপাতাহল ভাত তরকাবি বহুত কম দেয, বুঝলি ?" 

“কম দেয ৭” মিলি বাগই হয, আরাস পাগলাব মতো মানুষ কম খেয়ে থাকব কী 


পু 


বহুত কম | কি বালব ইঞ্জেকশন দিযা ঘুম পাড়াইঘা বাখে, পাচ ছঘ ঘন্টা ঘুমাইযা 
উঠি, মনে লয কি প্যাটেব মইদ্যে খালি আগুন হ্বুলবাব লাগছ্ছে ।? 

শুধু খাবার চাই " মিলি নিশ্চিত হবাব জন্যে বলে, “ভাহযাদক কি বলবো 97 

“আমঘাব বহুত ডুখ লাগ বে ।, তাব খালি পেট আবো ফাকা করবে একটি দীর্ঘশ্বাস 
বেবিযে মাসে, “বানা একটা ধমকি দিলে হালাবা আমাব ভততিব কোটাটা বাড়াইয়া দেয, বুঝলি 
না 9? 

এইসব শুনতে শুনতে মিলি দেখছিলো, দবজাব ওপাবে বাবান্দা, বাবান্দায বেলিঙ 
ডিডিং্ম হাসপাতাদলব মূল দালান । এই উচু দালান দিযে মহাশুন্য আড়ালে পড়ে গেছে। না, 
এখান শুয়ে সৈন্যসমাবৃত মহাকাশ দ্যাখাব কোনো উপায নাই । 

কিন্তু বাগ্রিবেলা ঘৃমিযে পড়লে আকাশ ও গ্রহনক্ষত্র জুড়ে অস্পষ্ট সৈন্যবাহিনীব সমাবেশ 
মিলি একটু একটু দেখতে পারে বৈ কি ! আজ ভাঙা চাদে সঙ্গে সাটা গোল চাদেব ছাযা | 
কোনো একটা উচু ছাদ কি পানিব ট্যাঙ্কের মাথায কি ক্রেনেব সবচেয়ে উঁচু অকে দাঁড়িয়ে আরাস 
পাগলা ওকে আউছ। দিযে দ্যাখাচ্ছে, পূব ছেমরি, এ তো? আহুব তুই কি কানা হইলি আবে 
এ তে টাঙ্ক দ্যাখতাছস না? চান্দ থাইকা এগুলি আসমানে গেলে উড়বো বুঝলি ? মাটিব 
উপবে নামলে ছুটবো, লাইক লাইক ইলেকট্রিসিটি ; ইলেকট্রিক কারেন্টেব লাহান ছুটবো, বুঝলি 
না ?' মিলি একটু একটু দেখতেও পাচ্ছে, এ তো ট্যাঙ্ক । যুদ্ধের পর টিকাটুলিতে খালাম্মার 
বাড়িব দোতলা থেকে ওরা এইসব ট্যাঙ্ক দেখে এসেছে । তবে এগুলা চলে পানিতে ও ডাঙায়। 


১ ৩ 


আব এগুলো ? আব্বাস পাগলা বলছে, “এইগুলি উড়াল 'ভি দিবাব পাব, এহগুলিব মইদ্ো 
ইবলিসেব ব্রেন ফিট করা, বুঝলি না ?" ব্রেনওয়ালা সেইসব ট)ঙ্ক মিলির চোখের সামনে স্পষ্ট 
আকাব নিতে শুক কবেছে, এমন সঘয শুরু হলো প্রবল গুলিবর্ষণ । সমন্ড নাদলা নিহত গেলো । 
কাউকে আব দ্যাখ যাচ্ছে না। ইস ৷ এই গোলাগুলির জবাব দেওযাব মতা একটা গ্রেন্ডও 
আবাস পাগলাব সঙ্গে নাই | মিলিব বাগ হয, তোমাদেন ঘরে ঘবে স্টেনগান, “এলেমজি, 
এসেমজি । তোমাদের পকেটে পকেটে বিভলভার, পিস্তল। তোমাদের বগলে কুঁচকিতে গ্রেনেড । 
একটি মাত্র জঅন্ত্র দিযে এই লোকটিব হাত দু্টাকে তোমবা তৈবি কবতত দিক্ল না ? দ্যাখো 
কি বকম ফাযারিং চলছে, এখন তোমবা কী কববে 9_ “মিলি 1 এই মিলি! খাট থেকে নাম, 
নিচে নেমে শুষে পড় 1" গুলিবর্ষণেব প্রবল আওয়াজে আম্মাব ঘিসফিস কথা ভালা কবে বোঝা 
যায় না। 

মিলি উঠে বসলো | ঘব অন্ধকার | দবজা জানলা সব বন্ধ | ঘ্ুবব ওপবেব দিকে 
ভেম্টিলেটব দিযে আবছা আলো আসছে, ছাদের দুই বর্গাব ফীপুক চুনসৃবকি-খসা একটা ছোস্টো 
জাযগায় পড়ে সেই আহ্লা আব নিচে নামে নি । বনি বলে, "আপা, মেঝব ওপব শুয়ে পাড়া)? 
লিলি কাদো কাদো গলায় বলে, জানলার ওপাক্বই 1" মিলিকে কে যেন টেনে মেঝেতে প্রা 
গড়িযে নামালো | তাদের এইসব কান্ড কাবখানায মিলিব হাসি পায; চাপুদ নিজেদের অবস্থান 
সুদৃঢ় কবাব জন্য শক্রটসন্য নিচে গোলাবর্ষণ কবে চলছে, আর এখা ধবে নিয়েছে যে গুলি 
চলছে জানলাব বাইচ্ব গলিত 1- এদেব এখন বাঁচায় কে” কাদনব এনুকবাক্ুব কাল্ছ শোন। 
গোলো, “সরে যা, জানলা দিহ্য গুলি-।' মানোযাবাব বাক্য অসম্পর্ণ থাকে | গলিতেই, না 
ভাইয, 75 এপার বনিব গলা ॥ “না না ভাইযা যে বললো বূ্ডা বাস্তা_ |, লিলি শেষ কব 
না কবি আশবাফ আলী সাবধান কব, মাঃ | বেশি কথা বলা কেন » কে কোথায শুনে 
ফেলদে "" গোলাগুলির চেস্য সাই.বিব লোহকব ভশ্য আশবাফ আলী বেশি উটস্থ ! 'বোধহ্য 
বন্ডো বান্ডায |? বানা হামাগুড়ি দিকে ঢুকে এই কথা বলস্লা বশ্ট কিন্তু ভাব চাপা স্বরে বোঝা 
মাঘ বেচাবা খুব নাহাস হয পল্ডচ্ছে | অন্ধকারে তাব হাত ধাতব আন্ত্রেব শীতিলতা টেব 

থা যাচ্ছ | তাব হাচতব অন্ত্রেব কথা কি সবাই বুঝতত পেেচ্ছ 7) সেই জন্যই কি মনোযাবা, 

সাশবাফ আলী এবং বান ও লিলি এলকবাহর চপ হল্য গেলা» 

গুলিবর্ষণ বন্ধ হওযান মিনিট বিশক পব মনোযাবাব চাপা অনুনয উডিদ্য দিছে বানা 
চলল গেলা নিতজেব ঘকুব | ওব ঘব যাসুন ওব বাবাবও ঘর | তব আশবাফ আলী নিল্ভাব 
ঘকুন না গিয়ে শুয়ে থাকে এই ঘের মেলেকতিই । ভোব হগুযাব আদুগ আগে আরা ও বানাব 
ঘণব গিল্য মিলি দ্যাখ টেবিলে মাথা বেশখ বানা চেমকব বসে বব | তাব বড়া ব্ডা চুল 
ছুঘে আলগোছে শুক্য বযেছে ছিদ্রওযালা একটা লোহাব অস্ত্র ৷ যুদ্ধে; পৰ এই জিনিসটি নিযে 
বানা বাড়ি ফিহবছিতলা । এটা নিযে ভাইযা তখন কতা কথা বলাতা । আব এটা এখন কোথায 
বাখে, কখন লুকিযে নিষে বেশ্বাষ কিছু জানা যা না । ভাইঘাট; কি হয়ে যাচ্ছে, কতোদিন 
চুল কাটে না? মিপি কি বানাকে এখন জাগিযে দেহুব » থাক. বেচাবা আবেকটু ঘুমিযে নিক। 

সকালবেলা জানা গেলো বড়া বাস্তাব মোড় ব্যঙ্গ ল্ট হয়ে গেছে । ব্যান্দব দরজায় 
দুটো লাশ ধুলায লুটোপ্টি খাচ্ছে । 

আজকাল মিলিব সাবাটা সকাল কাটে বানাব ঘরে ৷ রানাব চেঘাব টেবিলে সে পড়ে, 
বানাব ও আবার জিনিসপত্র গোছা, বানাব স্যুটকেস খুলে মাঝে মাঝে কাপড় চোপডের নিচে 
অস্ত্রটিকে দ্যাখে এবং মুছে বাখে | গোসলের আহে মাম্মাকে একটু আধটু সাহায্য কবে । 
বারাবানাব ব্যাপাবে মিলিটা আনাডি, কিছুক্ষণ বান়াঘুব থাকলে আম্মা নিজেই পাঠিয়ে দেষ। 
দুপ্ববেলা পর্যন্ত বানার ও আরাব ঘবেব বাইবে ওকে আসতে হয় না। মাঝে মাঝে মনোযাবাবে 
বলে. “আম্মা, রেহানাস্দব বাড়ি যাওয়া দবকার। তা আজ যাবো কাল যাবো করতে কব 
যাওযাৰ আব দরকার হলো না । 

মার্চের প্রথমদিকে আম্মার কথা মতো মিলি লেপকাথা ট্রাঙ্কে তোলাব আদ্য়াজন কবছে, 
এমন সময় দবজায কে যেন কড়া নাড়ললা । 


সখ ৭ 


“কেমন আন্ছা মিলি ' ভালো ০" 

ক্রেন শেভ-কবা গাল, মাথার চুল পরিপাটি কবে আঁচড়ানো । পাট ভাঙা শার্টপ্যান্টেব 
ডভেতবে আপাদমন্তক আরাস পাগলা । 

ঝকঝকে দাঁতে সে হাসম্ছ, “মিলি, ভালো আচ্ছা 9 রানা কোথায় ")? “আপনি 
মিলি বলে, কবে এলেন ?; 

মুখেব হাসি অব্যাহত বেখে আরাস পাগলা জানায, পবশু দিনেব আগেব দিন । তোমার 
লদ্গ'_ এক পলক বিরতি দিযে আরাস পাগলা বলে, “একটু ব্যস্ত ছিলাম, তোমাব সদ দ্যাখ্যা 
কবতে পাবি নাই ।” মিলি একটা মোড়া পেতে দিল্ল আবাস পাগলা প্যান্টের ক্রিজ অন্ত বাখাব 
উদ্দশ্য খুব আলাগোছে বসে । বলে, “বানাব সঙ্গে আমাব দ্যাখা হইছিসুলা, দ্যাখা হল্যছিলো | 
তে বানায বলে তুমি নাকি কে বেড়াইদত গেছো, কোথায নাকি বেডাতে গেচ্ছো | কথা ভাললা 
কবাব জন্য আর্াস পাগলাকে একই বাক্য দূবাব কব বলতে হয, 'তা কোথায গেছিলা + কবে 
আসছো ? এসচছো কবে ১? 

“না, কোথাও যাইনি তো 1? 

বুঝছি ।' আরাস পাগলা লাজুক লাজুক হাসে, লি, তুমি হাসপাতাহুল গেছিলা, বানা 
জানে না, না 2? 

মিলি জবাব না দিলে মস্গণ গাশুল একসট্রা বসত উপচে পড়ে | এছাড়া গাতলব ও গোটেব 
কোন্ণ গুপচিতে তাব লাজুক হাসি বন্ড়াসলাকব বিশ্য বাডিছিত গাছপালার ফাঁকে ফাঁক লালনীল 
বাস্নব মন্তা মিটমিট কব হ্বল | বিশ্যবাড়িচত এইসব টিমটিম কবা আত্লাতে মিলি অন্স্তিবাধ 
কব । কিন্তু এখন সে এ আলো টাঙ্লা লক্ষই কব না। কাবণ আকাশজু় আরাস পাগলাব 
দ্যাখা ছবি সে নিজেব চোখে দ্যাখাব জন্য পা থেকে মাথা পর্যন্ত গুছিঘে নিল্চছ | 

আরাস পাগলা বলে, শযিলি, রানাকে একটু দবকাব ছিলো ।" 

“এক ঘিনিট' বলে মিলি বানাদ্দব ঘহ্ব গেলে আরাস পাগলা বলে, মলি, এখন চা 
দিও না ।? 

মিনিট তিহনক পব শাড়িব আচলেব ভেতব হাত শুটিযে মিলি ফিবে আছে । 

“বানা নাই, না ? বানাব সাঙ্গ একটু দবকাব ছিুলা |" 

“এই জান্য তো 9” আঁচলের ভেতব গ্বেছক হাতল্জাড়া বেব কব মিলি তাব দিদি 
বাডিযি দিলো । ৮ 

আরাস পাগলা তখন মোডা থেকে উচ্ে দাঁড়া, “এ কী 9" 

মিলি দূই হাত শিশুব মতা করবে শোযানো স্টেনগান এগিয়ে ধবলো, “ভাড়াভাড়ি নিন । 
মান্মা এস পড়ব 1 

আরাস পাগলার ফিটফাট মুখ ঝুসুল পশ্ড, ভাব মুখ এখন একবগা, মামুন কেবাল কালা, 
তাব লালনীল হাসিব মিটমিটি বান স্ব ফিউজড হল্য গেছ, সে বিউবিড় কক্ব, “মিলি মাখি 
না ভাকুলা হইযা গোছি | তুমি বোমা না আমান ব্যাবাম ভাললা হইযা গেছে ।? 

কিনু মিলিব হাক্তব ভঙ্গি অপবিবর্িত | সে কেবল আরাস পাগলাব চোখ দেখছে । 
এ চোখজোডায-দ্যাখা সমস্ত ঘটনা মিলি নিক্জ দেখত পাবলেই আরাস পাগলাব সঙ্গেও শর্রুপক্ষ 
ঠেকাবাব কাজে নেম পড়তে পাব । কিন্তু আরাস পাগলাব চোঃখব নহুবর্ণ জমি ঘৃমেব ঘষায 
ঘষায় পানসে সাদা হযে গেস্ছ | তাৰ দুই চোখেব বহ-ম্বলা কালা ঘণি পদ্মপাভায জলেব 
মতা টলমল কনর - কখন পন্ড কখন পন্ড | মিলি তাই বল, ও? 

বানাবে এক&ু বুঝাইযা কইয়া | বানাবা কয বন্ধু একটা ইন্ডেটিং ফার্ম কবচ্ছে। বানা 
ইচ্ছা করলে আমাকে প্রভাইড কব্ত পাবে ।? 

মিলির চোখনজাড়া এখন সম্পূর্ণ হাট কবে খোলা । মনে হয চোখেব গহৃদবে আরাস 
শুদ্ধ বাবান্দাটা গ্রাস কক্ব নেওযাব জন্য মক্ন মনে সে মন্ত্র পড়ছে । আরাস মাস্টা্বব গা শিবশিব 
কন্ব ওঠে | তাব সাফ -সুতচ্বা মাথার কাগাকমা একটুখানি কীতপ । "মিলি, আমি ভাশলা হহ্যা 

১ 


গেছি | আচ্ছা আসি |” বুল আরাস মাস্টার বাবান্দা থেক টলোমলা কবে নামতে না নামল্ত 
মিলি ঘরে ঢুকে দবঙ্জা বন্ধ করবে দিলো । 

ঘবে এসে মিলি আধ মিনিট ও দাড়া নি । ভেতাবব বাবান্দাব সিঁড়ি দিশ্য সোজা ছাদ 
উঠে সে দ্যাখে যে ধোযামোছা মস্ণ ঘাড় নিচু কহুব গুটিগুটি পা্য হেঁটে যাচ্ছে আরাস মাস্টাব। 
গোলগাল মুণ্ডুটা তাব অতিবিক্ত নোযাতনা । এটা তাব ধাড়েব সঙ্গে কোনোমতে সীঁটা | ভাব 
পেছনে আব একটি মানুষ, এব মাথাভি ঝাকড়া চুল, ঝাকড়া চুলওয়ালা মাথাটিও সংশ্লিষ্ট ধ্ড়ব 
ওপন টিলেঢোলা ভাবে ফিট-কবা | কয়েক পা এগিয়ে গেলে এই দুটোর কোনটা যে মরাস 
মাস্টাবেব তা গাহব কবা যায না| এতদব পব আব একজন পাহনব পিক ফেলে উল্ল্টাদিকে 
হাঁটে । পবেব লোকটি হান্ট পানেব পিক না ফেলে । এব পব দু'জন লোক হাটছে পাশাপাশি । 
ডানদিদকবটা চশমাব ভেতব দিযে মিলিকে দেখতে দেখত হাটে । চশমাবিহীন বাদিকিবটা হাস্ট 
মিলিকে না দেখতে দেখতে ? এইসব পার্থক্য কিছ একস যায না, কাবণ গলিব মাথায পৌঁছবাব 
আগেই সবগুলো মুখ একই রকম ঝাপশা হয়ে আসে | এখান বড়া বান্তায বাড্ডা ভিড় | 
ট্যাফিক পুলিসেব বাশিব অবিবাম শব্দে বিকসা, স্কুটাব, হোল্ডা, কাব, বাস, ট্রাক, ঠেলাগাড়ি 
এবং পথচাবীবা সব একই তালে এবং একই গতিতিত নড়াচড়া কব, একটি থেক আম্বকটিকে 
আলাদা করে সনাক্ত করা যাচ্ছে না । এ কি রঙ্বাজি শুক হল্লা, দুপুববেলাব বোদে মানুষ 
ও যানবাহন ও বান্ডা ও ট্রাফিক পুলিসেব দাড়াবাব উচু জাযগা ও ফুটপাথ ও বেস্টুবেন্ট ও 
দোকানপাট ও তাহ্বব জটা-মাথায ইলেকট্রিক পোল-_সবাই মিলল |মশ দলা পাকিন্য যাচ্ছে? 
ওমা 1 এ কী ধবনেব রোদ 5 আকাশের দিকে মুখ ডুললে মিলি টেব পায যে চাবদিকেব বাতাস 
চাপা হয়ে আসছে । চাদ তাহলে এতক্ষণে শত্রব কব্জায় চলে গেছে 1 দখলকাবী সেনাবাহিনাব 
একনাগাড় ঝেধাবাজিতে চাদে হান্কা মাটিব ধুলা এবং বাকদেব কণা নিচে ঝবে পড়েছছ | বোদ 
ও বাতাস তাই ধোয়াটে ও ভাবি, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে বৈকি ' হাতেব স্টেনগানেব ইস্পাতে 
আঙুল বুলাতে বুলাতে পাযেব পাতায চাপ দিযে মিলি আদ্বা ওপবে দ্যাখার চেষ্টা কবে । রাস্তায 
মান্ষজন ও যানবাহন তো বটেই, ইললকদ্রিক তাবেব জটাধাবী পোল এবং আশেপাশের ছাদের 
টেলিভিশনেব এ্যাম্ন্টনাগুলো পর্যন্ত তার চোকখব লেম্বলব নিচচ | তবে কি-না চাদে বেঞ্জ 
এখুনা মেলা দূব, ওকে তাই দাঁড়াতে হয পায়ে আদল ভব দিযে । এতে হচ্ছে না। এবার 
একটা উডাল দেওয়াব জন্য মিলি পা ঝাপ্টায । 


সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ 


একটি তুলসী গাছের কাহিনী 


ধনুকেব মত বাকা কংক্রিটেব পুলটির পরেই বাড়ীটা । দোতলা, উচু এবং প্রকাণ্ড বাড়ী। 
তবে রান্তা থেকেই সবাসরি দণ্ডায়মান । এদেশে ফুটপাত নাই বলে বাড়ীটারও একটু জমি ছাড়াব 
ভদ্রতার বালাই নাই | তবে সেটা কিন্তু বাইবেব চেহারা | কাবণ পেছনে অনেক জাযগা । প্রথমত 
প্রশন্ত উঠান ৷ তারপর পায়খানা-গোসলখানার পরে আম-জাম-কাঞাল গাছে ভরা জঙ্গলের যত 
জাযগা । সেখানে কড়া সুর্যালোকেও সূর্যান্তেব ম্লান অন্ধকাব এবং আগাছা আবৃত মাটিতে ভ্যাপসা 
গন্ধ | 


অত জায়গা যখন তখন সামনে কিছু ছেডে একটা বাগান কবল কী দোষ হতো? 
সে-কথাই এবা ভাব । বিশেষ করবে মতিন | তার বাগাস্নব বড সখ, যদিও আজ পর্যন্ত তা 
কল্পনাতেই পুষ্পিত হস্যস্ছ । সে ভালব, একটু জমি পেল সে নিহজই বাগাহনব মত কব নিতো । 
যত্র কবে লাগাত মবশুমী ফুল, গন্ধবাজ, বকৃল, হাস্ত্রাহানা, দৃ-চাবর্টে গোলাপও । তাবপব সন্ধ্যা 
পব আপিস ফিবে সেখান বস্তা । একটু আবাম কবে বসবাব জনো হাচ্কা বেতেব চেযাব 
বা ক্যানভাসের ডেকল্চযাধহ কিন নিতো | তাবপব গা ঢেলে বস্স গন্সগুজব কবতো । আমজাদেব 
হুকার অভ্যাস | বাগাহুনব সন্মান বজাঘ বেখ সে না হয একটা মানানসই নলওয়ালা সৃদৃশা 
গুড়গুডি কিনে নিতো । কাদেৰ গল্প প্রোমক । ফুবকৃবে হাওয়ায় তাব কন্চ কাহিনাময় হযে উঠতো । 
কিংবা পুশ্পসৌরভে মাদব জ্যোৎস্াবাতে গল্প না কবললই বা কী এসে যেতো % এমনিতে চোখ 
বৃজে বসেই নীববে সান্ধাকালীন স্রিদ্ধতা উপ্ভাগ কব্তা ভাবা | 

আপিস থেক শানু হে বিল পায় বাম্তা থেস্কই ঈদততি-থাকা দোতলায যাবাব সিঁড়ি 
ভাঙ্গতৈ ভাঙ্গতৈ মতিনের মনে জাগে এসব কথা । 


বাড়ীটা তাবা দখল কদ্নচ্ছে। অবশ্য লড়াই না কবেই » তাদের সামবিক শক্তিমান অনুমান 
কবে বাড়ীব মালিক মে পর্গ পদর্শন কবেছিলা, তা নয | দেশভঙ্ঙ্ব হুজগে এ-শহবে এসে 
তাবা মেমন তেন একটা ডেবাব সন্ধাসুন উদযান্ত ঘুবক্ছ, হখন একদিন দেখতে পায বাডীটা । 
সদব দবজায মন্তু তালা, কিনতু সামান্য পর্মবেক্ষণেব পব বুঝ্ত পাব বান়্ীততে জনমানব নাই 
এবং তাব মালিক দেশ পলাতক | পবিত্যক্ত বাটী চিনতে দেবি হয না। কিন্তু এমন বাড়ী পাওযা 
নিতান্ত সৌভাগ্েব কথা । সৌভাগ্যেব মাকম্গিমক আবির্ভাব প্রথলম তাদদেব মানে ভযই উপস্থিত 
হয । অবশ্য সে-ভয কাটতে দেবী হয না । সে-দিন সন্ধ্যায় সদলবলে এসে তাবা দবজাব 
তালা ভেঙ্গে বৈ-বৈ আওয়াজ তৃচুল বাড়াটা পরেশ কের | তাদের মধ্যে তখন বৈশাখেব আম- 
কুড়ানো ক্ষিপ্র উন্মাদনা বল বাপাবটা তাল্দব কাছে দিন-দুপুকব ডাকাতির মত মনে হয না। 
কোন অপবাধেব চেতনা যদি-বা মানে জাগাব প্রযাস পায তা বিজযেব উল্লাসে নিমেষে তুলোধূনো 
হয়ে উড়ে যায । 

পবদিন শহরে খবনটা ছড়িঘে পড়লে অনাথিতদ্দন আগমন শক হয় | মাথাব উপর 
একটা ছাদ পাবান মাশায় তাবা দলে-দলে আঙুস | 

বিজয়ের উল্লাসটা ঢেকে এরা বলে) কী দেখছেন 2 জায় নাহ কোথাও 1 সব ঘরেহ 
বিছানা পল্ড়াছে । এই যে ছোট্ট ঘবটি. তাতেও চার চারস্টট বিছানা পড়ছে । এখন তো শুধু 


৩০ 


বিছানা মাত্র | পরবে ছ-ফুট বাই আড়াই ফুট্টেব চারটি চৌকি এবং দু-একটা চেযাব-টেবিল এল 
পা ফেলার জায়গা থাকবে না । 


একজন সমবেদনার কন্ঠে বলে, আপনাদেব তকলিফ আমরা কী বুঝি না , একদিন 
আমবা কী কম কষ্ট পেয়েছি ? তবে আপনাদেব কপাল মন্দ । সে-ই হচ্ছে আসল কথা । 


যারা হতাশ হয তাদেব মুখ কালো হযে ওঠে সমবেদনা-ভরা উক্তিতে | 
এ ঘবটা 9 
নীচের তলায বান্তাব ধাবে ঘবটা অবশ্য খালিই মনে হয় । 


খালি দেখালেও খালি নয় | ভালো কবে চেয়ে দেখুন । দেয়ালের পাশে সতরঞ্চিতে 
বাঁধা দুটি বেডিং। শেষ জায়গাটাও দু-ঘন্টা হললা এ্যাকাউন্টস-এব মোটা বদরুদ্ধিন নিযে নিযেছে। 
শালাব কাছ থেকে বিছানা-পর্তভব আনতে গেছে 1 শালাও আবাব তাব এক দোল্তেব বাড়ীর 
বাবান্দায় আন্তানা গেড়ছে । পরিবাব না থাকল শালাটিও এস হাজিব হতা । 


নেহাৎ কপালের কথা | আবাব একজহুনব কন্দ সমহবেদনায খল খল কবে ওঠে । যদি 
ঘন্টা দুয়েক আগে আসতেন তবে বদকাদ্দনকে কলা দেখাতে পাবতেন । ঘবটায তেমন আল্লা 
নেই বন্টে বিশু দেখুন জানালার পাশেই সবকাবি আল্লা | বাতি কোনদিন ইস্লকটিসিটি ফেল 
কবলে সে আলোতেই দিবা চলে যাবে । 

বা কিপ্লনতা ধদি করতে চায -_- 

অবশ্য এসব কথা পবাহত বাড়ী সন্ধানীদেব কানে বিষবৎ মনে হয় । 

যথা সম্য বে-আইনী বাড়ী দখনলব ব্যাপাবটা তদাৰক কববাৰ গন্য পুলিশ সআাদস। 

সেটা স্বাভাবিক । দেশময একটা ঘোব পবিব$পনব আঙলোডন বহ্ট কি কোথ!€ যে 
বীতিমত মন্গব যুলুক পরেছে তা নম | পলিশ দেখ তাবা ভাবে, পলাতক গহকঠা কা বাড়ী 
উদ্ধাবের জন্যে সবকাবেব কাছে আহেদন কবেস্ছ ) তবে সে-কথা বিশ্বাস হয না । দু দিনের 
মধ্যে এছ বাটীটা খালি কবে দিযে মে দেশ থেকে উধাও হয়ে গেছে, বর্তমান ভাব অন্যান্য 
গভীব সমস্যাব কথা ভাববাব আচ্ছ | সন্দহ থাক না যে, পুলিশকে খবব দিখেহ্ছ তাবাই 
যাবা সময মত এখাঙ্ন না এস শহরের অন্য কোন প্রান্তে নিম্ফলভাবে বাউী দখচলব কিকিবে 
ছিলো । মন্দ ভাচ্গ্যর কথা মানা যায কিন্তু সহ্য কবা মায না । ন্যাধ্য অধিকার মদ এক কথা, 
সন্যান্যব উপব ভাগ্য লাভ অন্য কথা ! হিংসাটা ন্যায়সঙ্গত তো মতন হয-ইঃ কতব্য বলেও 
মনে হয় । 

এরা কাখে দাড়ায় । 

আমবা দবিদ্ধ কেবানী মান্ষ বনটে কিছু সবাহ্‌ শদ্রঘবেব ছেলে | বাড়ী দখল কবোছ 
বটে কিন্তু জানালা ভাঙ্গি নাই, ইট-পাথব খসিয়ে চোবা বাজাছবও চালান কবে দিই নাই । 

মামবাও আইন-কানুন বৃঝি | কে নালিশ কবেছে ? বাউীওযালা নয । তবে নালিশটাও 
যথাযথ নয । 

কান্দর কেবল কাতব বব তোদুল। মাছবো কোথায় ? সখ কবে কী এখানে এসে উদ্গেছি ) 

সদলবলে সাব-ইনম্পরীৰ কিতব গিযে নাহিক না-বেহক না-ভালো না-মন্দ গোহছৰ 
ঘোব-ঘোবাকূলা বিপোর্ট দেয় যাব মর্মার্থ উদ্ধারের উক্যই হয্তা উপবওযালা তা ফাইল চাপা 
দেযা শ্রেষ মনে কবে | অথবা বুঝতে পাবে, এই হুষ্ুগব সমখ অন্যায়ভাবে বাড়ী দখলের 
বিষে সবকাবী আইনটা যেন তেমন পবিল্কাব বোঝা যাচ্ছে না । 

কাদের চোখ টিপে বলে, সত্য কথা বলতে দা কী সাব-ইনস্পেক্টবেব দ্বিতীয় বর 
মামাব এক বকম আশ্মীযা | বলোনা কাউকে কিন্তু । 

কথাটা অবশ। কাপ্বাই বিশ্বাস হয না । তব অসত)টিব গোড়ায যে কেবল একটা নির্মল 
আনান্দের উস্কানি, তা বৃঝে কাদেরকে ক্ষমা করাতে দ্বিধা হয় না । 


৩১ 


উৎফুল্ল কন্ঠে কেউ প্রস্তাব করে, কী হে, চা-মিষ্টি হয়ে যাক |: 

রাতারাতি সবগবম হয়ে উঠে প্রকাণ্ড বাড়াটা ” আন্তানা একটি পেয়েছে এবং সে 
আস্তানাটি কেউ হাত থেকে কেড়ে নিতে পারবে না _ শুধু এ-বিশ্বাসই তার কাবণ নয় | খোলা - 
মেলা ঝকঝক তকতকে এ-বাড়ী তাদেব মধ্যে একটা নৃতন ভ্রীবন সঞ্চার কবেছে যেন | এদেব 
অনেকেই কলকাতায় ব্লকম্যান লেন-এ খালাসী পট্িতে, বৈঠকখানায দফতবীদের পাড়ায, সৈয়দ 
সালেহ লেন-এ তাষাক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বা কঘরু খানসামা লেন-এ অকথ্য দুর্গন্ধ নোংবাব 
মধো দিন কাটিয়েছে । তুলনায় এ-বাড়ীর বড় বড় কামবা, নীলকৃঠি দালানের ফ্যাশানে মস্ত 
মন্ত জানালা, খোলাহমলা উগান, আবো পেছনে বনজঙ্গলের মত আম-জাম-কীঠালের বাগান 
__-এসব একটি ভিন্ন দুনিয়া যেন । এরা লাটবেলাটেব মত এক একখানা ঘব দখল কবে নাই 
সত্য, তবু এত আলো-বাতাস কখনো তারা উপভোগ করে নাই । তাদের জীবনে সবুজ তৃণ 
গজাবে, ধমনীতে সবল সতেজ রক্ত আসবে, হাজাব দু-হাজাবওয়ালাদেব মত মুখে ধন-স্বাস্থ্যের 
জৌলুষ আাসবে, দেহও ম্যাহ্লবিযা-কালাব্বর-ক্ষয ব্যাধি মুক্ত হবে । বোগাপট্কা ইউনুস ইতিমধ্যে 
তাব স্বাস্থ্যে পরিবর্তন দেখতে পায় । সে থাকতো ম্যাকলিওড স্ট্রিটে । গলিটা যেন সকালবেলাব 
আবর্জনা ভরা ডাস্টবিন । সে গলিতেই নড়বড়ে ধরনেব একটা কাগেব দোতলা বাড়ীতে রাযাঘরেব 
পাশে স্টাতসতে একটি কামবায় কচ্ছন্দশীয চামড়া ব্যবসাধীদের সঙ্গে চার বছর সে বাস করেছে। 
পাড়াটি চামড়াব উৎকট গন্ধে সর্বক্ষণ এমন ভবপুর হয়ে থাকতো যে বাল্তাব ড্রেনেব পচা দুর্গন্ধ 
নাকে পৌঁছতো না, ঘরেব কোণে ইদুব-বেড়াল মরে পচে থাকলুলও তার খবর পাওয়া দুঙ্গব 
ছিচলা | ইউনুসেব ত্ববস্াবী লেগেই থাকতো, থেকে থেকে শেষবাতে কাশিব দমক উঠতো | 
তবু পাড়াটি ছাডেনি এক কাবণে। কে তাকে বলেছিলো, চামড়াব গন্ধ নাকি যক্ষ্মাব জীবাণু ধ্বংস 
করে । দুর্গন্ধটা তাই সে অন্্রানবদনে সহ্য তো কবল্তাই, সময় সময আপিস থেকে ফিবে জানালার 
পাশ দাড়িযে পাশের বাড়ীর নিশ্ছিদ্র দেয়ালেব দিকে তাকিয়ে বুকভবে নিঃশ্বাস নিতো । তাক্ত 
অবশ্য তাব স্বাস্থ্যেব কোন উন্নতি দেখা যায় নাই ! 

খানাদানা না হলে বাড়ী সবগরম হয় না । তাই এক সপ্তাহ ধরে মোঘলাই কায়দায 
তারা খানাদানা কবে । বাম্ার ব্যাপারে সকলেবই গুপ্ত কেবামতি প্রকাশ পা সহসা | নানিব 
হাতে শেখা বিশেষ ধবনেব পিগা তৈরীব কৌশলটি শেষ পর্যন্ত অখাদ্য বস্তুতে পবিণত হলেও 
তাবিফ-প্রশংসাঘ তা মুখবোচক হযে ওঠে । গানেব আসরও বসে কোন কোন সন্ধ্যায | হাবিবুল্লা 
কোন্থেকে একটা বেসুবো হাবমোনিযাম নিয়ে এসে তাৰ সাহায্যে এবং নিজেব গলাব বলিঙ্টতাব 
উপব ভব কবে নিশিথ বাত পর্যন্ত একটি অবক্তব্য সঙ্গীত সমস্যা সষ্টি কবে । 

... এ-সমযে একদিন উঠানেব প্রান্তে বানাঘরেব পেছনে চৌকোণা আধ-হাত উঁচু ইটেব তৈবী 

একটি মঞ্চেব উপব তুলসী গাছটি তাদেব দৃষ্টিগত হয । 

সেদিন বোববাব সকাল | নিমেব ডাল দিযে মেছোযাক কবতে কবতে মোদারেব উঠানে 
পাযচাবি কবছিলো, হঠাৎ সে তাবস্ববে আর্তনাদ কন্ব ওঠে । লোকটি এমনিতেই হুভ্তগে মানুষ । 
সামান্য কথাতেই প্রাণ শীতল কবা বৈ বৈ আওয়াজ তোলাব অভ্যাস তাব। তবু সে আওয়াজ 


স্মে 


উদ্পক্ষা কবা সহজ নয | শীঘ কেউ কেউ ছুটে আসে উগানে | 
কী ব্যাপাব ? 
চোখ খুলে দেখ | 
কী? কা দেখক্বা ? 
সাপখোপ দেখুন আশা ক্বছিলো বলে প্রথমে তুলসী গাছটা মঙ্জব পল্ড় না তাদেব। 
দেখছো না 9 এমন বেকাধদা আসনাধীন তুলসী গাছটা দেখতে পাচ্ছো না? 
উপডে ফেলতে হবে ওটা | আমবা মখন এ-বাডীতে এপস উগ্েছ্ি তখন এখানে কোন 
হিন্দ্য়ানীব চিহ্র আব সহ্য কবা হবে না । 
একটু হতাশ হুম তানা ভুলসী গাছটির দিকে তাকায় । গাছটি কেমন যেন মদব আছে। 


৯) 


গায় সবুজ রঙের পাতায় খয়েরী রঙ ধরেছে । নীচে আগাছাও গজিয়েছে । হযতো বহুদিন তাতে 
পানি পড়েনি । 


কী দেখছো ? মোদারের হুঙ্কার দিয়ে ওঠে । বলছি না, উপড়ে ফেল । 


এবা কেমন স্তব্ধ হয়ে থাকে । আকস্মিক এ আবিষ্কারে তাবা যেন কিছুটা হততম্ব হযে 
পড়েছে | যে-বার়ী এত শৃনা মনে হয়েছিল, ছাদে যাওযাব সিঁড়িব দেযালে কাচা হাতে লেখা 
ক-টা নাম থাকা সত্বেও যে বাড়ীটা এমন বেওয়াবিশ ঠেকেছিলো, সে-বান্ডীব চেহাবা যেন হঠাৎ 
বদলে গেছে । আচমকা ধরা পড়ে গিয়ে শুক্কপ্রায মৃতপ্রায় নগণ্য তুলসী গাছটি হঠাৎ সে-বাড়ীব 
অন্দবেব কথা প্রকাশ কবেছে যেন । 


এদেব অহেতুক ন্তব্ধতা লক্ষ্য কবে মোদারেব আবাব হুম্কাব ছাড়ে । 
ভাবছো কী অত ? উপন্ড় ফেলা বলছি । 


কেউ নড়ে না। হিন্দু বীতিনীতি এদেব তেমন ভালো করে জানা নাই । তবু কোথাও 
শুনেছে যে, হিন্দুবাড়ীতে প্রতি দিনান্তে গৃহকত্রী তুলসী গাছেব তলে সন্ধ্যপ্রদীপ জ্বালায়, গলায় 
আচিল দিযে প্রণাম কবে । আজ যে তুলসী গাছেব তলে ঘাস গজিয়ে উঠেছে, সে পবিত্যক্ত 
হলসী গাছের তলেও প্রতি সন্ধ্যায কেউ প্রদীপ দিতো । আকাশে যখন সন্ধ্যাতাবা বলিষ্ঠ একাকীত্ে 
উজ্জ্বল হযে উঠতো, তখন ঘনায়মান ছাযাব মধ্যে আনত সিঁদূবেব নীবব রক্তাক্ত স্পর্শে একটি 
শান্ত-শীতল প্রদীপ ম্বলে উঠতো প্রতিদিন। ঘরে দুর্দিনেব নীর্ষব এসেছে, হযতো কাবো জীবন 
প্রদীপ নিভে গেছে, আবাব হাসি-আনন্দেব ফোয়াবাও ছুটেছে সুখ-সমধযে, কিন্তু এ-প্রদীপ 
দেওযা অনষ্ঠঃন, একদিনের জন্যে বন্ধ থাকে নাই । 


যে-গৃহকত্রী বছবেব পব বছব এ তুলসী গাছেব তলে প্রদীপ দিযেছে সে আজ কোথায ? 
মতিন একসমন্য বেলগওযেতে কাজ কব্তা । অকাবণে ভাব চোখেব সামনে বিভিন্ন বেলওযেপট্টরির 
ছবি ভেসে ওঠে | ভাবে, হযতো আসানসোল, বৈদাবাটি, লিলুযা বা হাওড়াব বেলওযেপত্রিতে 
সে-মহিলা কোন আত্ীয়েব ঘবে মাশ্রয় নিয়েছে । বিশাল ইযার্ডেব পাশে বোদে শুকোতে-থাকা 
লাল পাড়েব একটি মস্ূণ কালো শাড়ী সে যেন দেখতে পা | হযতো সে শাড়ীটি গৃহকর্রীবই | 
কেমন বিষণ্নভাব সে শাডউ়ীটি দোলে স্বল্প হাওয়ায । অথবা মহিলাটি কোন চলতি ট্রেনের জানালার 
পাশে যেন বসে । তাব দৃষ্টি বাইবেব দিকে | সে দৃষ্টি খোজে কিছু দূবে, দিগন্তে ওপাবে । 
হযক্তা তাৰ যাত্রা এখনো শেষ হয নাই । কিন্তু যেখানেই সে থাকুক এবং যাত্রা এখনো শেষ 
হয়েছে কী হয নাই, আকাশে যখন দিগন্তেব ছাযা ঘনিয়ে ওঠে তখন প্রতিদিন এ তৃলসীতলার 
কথা মনে হয় বলে তাব চোখ হযতো ছলছল কবে ওঠে । 


গতকাল থেকে ইউনুসের সর্দি সর্দি ভাব | সে বলে, 


থাক না ওটা । আমরা তো তা পূজা কবতে যাচ্ছি না । ববঞ্চ ঘবে তুলসী গাছ থাকা 
ভালো | সর্দি-কফে তাব পাতাব বস বড়ই উপকাবী | 


মোদাদরব অন্যদেব দিকে তাকায | মনে হয়, সবাবই যেন তাই মত । গাছটি উপড়ানোব 
জন্য কাবো হাত এগিয়ে আসে না । ওদের মধ্যে এনাযেত একটু মৌলভী ধবনেব মানুষ । 
মুখে দাড়ি, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজও আছে, সকালে নিযমিতভাবে কোবাণ তেলাওযাৎ কবে । সে 
পর্যন্ত চুপ । প্রতিসন্ধ্যায় গৃহকত্রীর সজল চোখেব দৃশ্যটি তাব মনেও জাগে কা? 

অক্ষত দেহে তুলসীগাছটি বিবাজ কবতে থাকে । 

তবে এদেব হাত থেকে সেটি বেহাই পেলেও এবা যে তাধ সম্বন্ধে পবমুহূর্তেই 
অসল্চতনায নিমজ্জিত হয, তা নয | ববঞ্চ কেমন একটা দুর্বলতাব ভাব, কতাব্যব সম্মুখ পিছু- 
পা হলে যেমন একটা অস্ত্রচ্ছন্দতা আমে তেমন একটা 'ম্চ্ছন্দতা তানদব মনে জোগে থাকে । 
তাবই ফলে সেদিন সান্ধ্য আড্ডায় তর্ক ওঠে । তাবা বাক-বিতগ্ার স্রোতে মানেব সে দুর্বলতা- 
অন্চ্ছন্দতা ভাসা দিতে চাষ যেন । আজ অন্যদিনেব মত রাষ্ট্রনৈতিক-অর্থনৈতিক আলোচনাব 
বদলে সাম্পদাযিকতাই তাদদেব প্রধান বিষযবন্ত্ হযে ওদে | 


নী 
তি 


_ ওবাই তো সবকিছুর মূলে, মোদারেব বলে । উলঙ্গ বালব্‌-এব আলোয় তার সযস্রে 
য়েছোয়াক করা দাত ঝকঝক করে | - তাদেব নীচতা হীনতা গৌড়ামির জন্যই তো দেশটা 
ভাগ হলো। 

কথাটা নৃতন নয় | তবু আজ সে উক্তিতে নৃতন একটা ঝাঝ | তার সমর্থনে এবার 
হিন্দুদদেব অবিচাব-অত্যাচারের অশেষ দৃষ্টান্ত পেশ করা হয় । অন্গ সমযের মধ্যে এদের বক্ত গবম 
হয়ে ওঠে, শ্বাস-প্রশ্বাস সংকীর্ণ হয়ে আসে । 
দলের মধ্যে বামপন্থী বলে ম্বীকৃত মকসুদ প্রতিবাদ কবে | বলে, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
নাকী? 

বাড়াবাড়ি মানে ? 

বামপন্থী মকসুদ আজ একা | তাই হযতো ভাব বিশ্বাসেব কাটা নডে | সংশযে দুলে 
দুলে কাটাটি ডান দিকে হেলে থেমে যায় । 


কয়েকদিন পরে বান্নাঘবেব পাশ দিয়ে যাবাব সময তুলসী গাছটা মোদারেবের নজবে 
পড়ে । সে একটু বিস্মিত না হযে পাবে না । তাব তলে যে আগাছা জন্েছিলো সে আগাছা 
অদৃশ্য হযে গেছে । শুধু তাই নয় | যে গাঢ় সবূজ পাতাগুলো পানিব অভাবে শুকিযে খযেবী 
রঙ ধবেছিলো, সে পাতাগুলো কেমন সতেজ হযে উঠেছে । সন্দেহ থাকে না যে তুলগী গাছটি 
যত্র নিচ্ছে কেউ । খোলাখুলিভাবে না হলেও লুকিযে লুকিয়ে তার গোড়ায় কেউ পানি দিচ্ছে। 

মোদাব্বারের হাতে তখন একটি কঞ্চি | সেটি সা করে কচু কাটাব কায়দা সে তুলগী 
গাছেব ওপব দিয়ে চালিয়ে দেয় । কিন্তু ওপর দিযেই | তুললী গাছটি অক্ষত দেহেই থাকে | 


অবশ্য তুলসী গাছের কথা কেউ উল্লেখ করে না । ইউনুসেব সর্দি সর্দি ভাবটা পরদিন 
কেটে গিয়েছিলো | তুলসী পাতাব বসের প্রযোজন হয নাই তাব । 

তাবা ভেবেছিলো ম্যাকলিওড ফ্্রিট খানসামা লেন ব্রকম্যানেব জীবন সত্যিই পেছনে 
ফেলে এসে প্রচুব আলো-হাওয়ার মধ্যে নৃতন জীবন শুরু কবেছে। কিন্তু তাদের ভুলটা ভাঙতে 
দেরী হয় না । তবে শুধু ততখানিই দেবী হয যতখানি দবকার সে বিশ্বাস দৃঢ় পরিণত হবাব 
জন্যে | ফলে আচম্বিত “আঘাতটা প্রথমে নিদাকণই মনে হয | 


সেদিন তাবা আপিস থেকে সরাসরি বাড়ি ফিরে সকালেব পরিকল্পনা মোতাবেক খিচুড়ী 
বান্নার আয়োজন শুক কবেছেঃ এমন সময় বাইবের সিঁড়িতে ভারী জুতার মচ্মচ আওয়াজ 
শোনা যায় | বাইরে একবাব উকি দিয়ে মোদারের ক্ষিপ্রপদে ভেতরে আসে । 


পুলিশ এসেছে আবার । সে ফিসফিস কবে বলে । 


পুলিশ ? আবাব কেন পুলিশ ? ইউনুস ভাবে, হয়তো রাস্তা থেকে কোন ছ্যাচড়া চোর 
পালিয়ে এসে বাড়ীতে ঢুকেছে এবং তাবই সন্ধানে পুলিশের আগমন হযেছে । কথাটা মনে হতেই 
নিজের কাছেই তা খবগোসেব গল্পের মত ঠেকে | শিকারীর সামনে আর পালাবার পথ না 
পেয়ে হঠাৎ চোখ বুজে বসে পড়ে খরগোস ভাবে, কেউ তাকে আর দেখতে পাচ্ছে না । আসলে 
তারাই কী চোর নয় ? সব জেনেও তারাই কী সত্য কথাটা স্বীকার না করে এ-বাড়ীতে একটি 
অবিশ্বাস্য মনোরম জীবন সৃষ্টি করেছে নিজেদের জন্যে ? 

পুলিশদের নেতা সাবেকী আমলের মানুষ | হ্যাট বগলে চেপে তখন সে দাগ-পড়া 
কপাল থেকে ঘাম মুছছে ৷ কেমন একটা নিরীহ ভাব | তার পশ্চাতে কদুকধারী কনস্টেবল 
দুটিকেও মন্ত গৌফ থাকা সত্বেও নিরীহ যনে হয় । তাদের দৃষ্টি ওপরের দিকে । তারা 
কড়িকাঠ গোণে | ওপরের ঝিলিমিলির খোপে একজোড়া কবুতর বাসা বেঁধেছে । হয়তো 
কবুতর দুটিকেই দেখে চেয়ে ৷ হাতে বন্দুক থাকলে নিরীহ মানুষেরও দৃষ্টি পড়ে পশুপন্ষীর দিকে 


৩৪ 


ভিত 


সবিনয়ে মতিন প্রশ্ন কবে, কাকে দবকাব ৭ 


আপনাদের সবাইকে | পুলিশদের নেতা একটু খনখনে গলায ঝট্‌ কবে উত্তর দেয় । 
আপনারা বে-আইনীভাবে এ-বাড়ীটা কজ্জা কবেছেন । 

কথাটা না মেনে উপায নাই | ওবা প্রতিবাদ না কবে সবল চোখে সামান্য কৌতুহল 
জাগিয়ে পুলিশদেব নেতাব দিকে চেয়ে থাকে | 

চরিশ ঘন্টাব মধ্যে বাড়ী ছাড়তে হবে | সবকারেব হুকুম | 

এবা নীববে মুখ চাওযা-চাওঘি কবে । অবশেষে মোদারেব গলা সাফ কবে প্রশ্ন কবে, 
কেন, বাড়ীওযালা নালিশ কবেছে নাকি 9 

এ্রাকাউন্টস আপিসেব মোটা বদকদ্দ গলা বাড়িযে কনস্টেবল দুটিব পেছনে একবার 
তাকিয়ে দেখে বাড়ীওযালাব সন্ধানে । সেখাহুন কেউ নেই । তবে বান্তায কিছু লোক জড়ো 
হযেছে । আন্যেব অপমান দেখাব নেশা বড় নেশা । 

কোথায বাড়ীওয়ালা ? না হেসেই গলায হাসি তোলে পুলিশ-দলের নেতা । 

এদেব একজনও হেসে ওঠে । একটা আশার সঞ্চাব হয়ে যেন । 

তবে?” 

গভর্নমেন্ট বাড়ীটা বিকুইজিশন কবেছে । 

এবাব আব হাসি জাগে না । বস্তুত অনেকক্ষণ যেন কাবো মুখে কোন কথা সবে 
না । তাৰ শস্মুদ গলা বাড়ায | 

আমবা কী গভর্নমেন্টেক লোক নই ? 

এবাব কনস্টেবল দুইটিব দৃষ্টিও কবৃতব কডিকাঠ ছেড়ে মকসুদের প্রতি নিক্ষিপ্ত হয় । 
তাদেব দৃষ্টিতে সামান্য বিম্মযেব ভাব | মানুষেব নির্বদ্ধিতায় এখনো তারা চমকিত হয় । 

তাবপব প্রকাণ্ড সে-বাড়ীতে অপর্যাপ্ত আলো-ব।তাস থাকলেও একটা গভীব ছাযা নেবে 
আসে । প্রথমে অবশ্য তাদের মাথায খুন চড়ে । নানা বকম বিদ্বোহী ঘোষণা শোনা যায । 
তাবা শ্বাবে না কোথাও, ঘবেব খুঁটি ধবে পড়ে থাকবে ; যাবে তো লাশ হয়ে যাবে | তবে 
মাথা শীতল হতে দেবী হয না । তখন গভীব ছাযা নেবে আসে সর্বত্র । কোথায় যাবে তারা ? 

পবদিন মোদারের যখন এসে বলে তাদের যেযাদ চরিশ ঘন্টা থেকে সাতদিন হয়েছে 
তখন তাবা একটা গভীর স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেও সে ঘন ছাযাটা নিবিও হয়েই থাকে । এবাব 
মোদারের পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টরের দ্বিতীয় শ্ত্রীব সঙ্গে তাৰ আশ্্রীাীতার কথা বলে না। তবু 
না-বলা কথাটা সবাই মেনে নেষ | 

তারপব দশম দিনে তাবা সদলবলে বাড়ী ত্যাগ করে চলে খায় | যেমনি ঝড়েব মত 
এসেছিলো, তেমনি ঝড়ের মতই উধাও হয়ে যায | শন্য বাড়ীতে তাদের সামধিক বসবাসের 
চিহম্বৰপ এখানে সেখানে ছিটিযে ছড়িযে থাকে খবব-কাগজের ছেঁড়া পাতা, কাপড় ঝোলাবার 
একটা পুবনো দড়ি, বিডি-সিগাবেটের টুকবো, একটা ছেড়া জুতোব গোড়ালি । 

উঠানের শেষে তুললী গাছটা আবার শুকিয়ে উঠেছে । তাব পাতায় খয়েবী রঙ | সেদিন 
পুলিশ আসাব পব থেকে কেউ তাব গোড়ায় পানি দেযনি । সেদিন থেকে গৃহকত্রীর ছলছল 
চোখের কথাও আর কারো মনে পড়েনি । 


কেন পড়েনি সে-কথা তুলসী গাছের জানবাব কথা নয়, মানুষেরই ানবার কথা । 


৩৫ 


শওকত ওসমান 


আখেরী সংক্রান্ত 


সলিম চাচাই প্রথমে জিদ ধবলে । পূর্ষোপুর্ষি চলে আসছে, আর এ বছর হবে না? এ 
কেমনতব কথা ? পাড়াব অন্যান্য সকলে গা কবেনি । গা করা তো চাট্টিখানি কথা নয। খরচ 
আছে । গাঁওয়ারা তাজিয়া বের করতে অন্তত দু'শ টাকা | এত টাকা হযতো টাদায তুলতে হবে। 
কিন্তু যে-অবস্থা, জোর-জববদন্তিতে দু'চার আনা জোগাড় হোতে পারে সুহিল্লেষ কেউ হাত উপুড় 
কববে না । এখন চাচার উপব নিভর । পাড়াব মুকব্বী মানুষ, রান্তা বাংলানোব যালিকও তিনি । 


প্রথমে যতটা কঠিন ভাবা গেল, কাজে নেমে তা আব বইল না । চাদা উঠতে লাগল । 
পাড়ার কুচো ছেলেরা পাড়াব বাইবেও নুলো বাড়ালো, হালফিল নতুন পযসাওযালাদেব যেদিকে 
ঘাটি । আব এমন একটা সওযাবের কর্ম । না বলবে কে? 


চাচাই বললে, এবার মিশ্্রী ডাকিযে আমবা দুল্দুল্‌ বানাব যেন খুব চোখে-ধবা জিনিস হ্য। 
লাঠি-খেলা তো উঠেই গেছে। চাচা নিজে ছিলেন এককালে ভাল খেলোযাড় । এবাব নিজেই তালিম 
দিলেন আব বললেন, জোওয়ান পোলাবা এক-আধটু নেশা হ্যতো কববে মিছিল নিষে যাওয়ার 
দিন, কিন্তু যাংলামি চলবে না। নিজে কী কড়া শান্তি দেবেন এমন বেযাদবদেব, তাও খিস্টি সহযোগে 
বয়ান কবললেন সলিম চাচা | এ ব্যাপারে তাব শাসন কড়া সবাই জানে । 


এসব তো হোলো । পুরাতন উল্লিঝুল্লি ট্যানা, কাথা তাও কিছু দবকার | বাত্রে মশাল না 
ভ্বালাতে পারলে আর মিছিলের জৌলুস কী ? এসব জোগাড়ের ভার পড়েছিল আমাব উপব ৷ চাচা 
বললেন, সদকদ্দি, এদিকটা দেখো | মশালেব ব্যবস্থা কবতৈই হয় | পাড়ার বেশনওযালা দু'টিন 
কেবোসিন চাদা দেবে । সোবহান আল্লা । অবিশ্যি আবো কযেক টিন কিনতে হবে । তবু এ কী 
কম উপকাব ? পুরাতন লেপ-তোষক ছেঁড়া তাও জোগাড় হযে গেল । পাড়ায় দুই ঠেলাওযালা ছিল, 
তাবা বর্শলে আধেবীব দিন গার়্ী দেবে অর্থাৎ নিজেবা টানবে । তোফা জৌলুস 1 গোড়া যাবা 
নিমরাতী ছিল যথা আর্শেদি চাচা, রফিক মাদবব, অগয়রহ সবাই মানা কাজে কাধ দিলে । তোফা 
জৌলুস । মাল আব জান্‌ এক ঠায মিশলে দুনিয়াই ফতে কবে ফেলা যায, এ তো মহব্বমেব দশ 
দিন, এক পাড়াব ব্যাপাব । 


মহল্লা গেজে উঠল | আখড়া সরগবম । কাবণ, সব ঠিকগাক, খাপ খেয়ে আসছে। ঘ্যাচ। 
কিন্তু কল বিগড়ে গেল একদম আহখেবে | 


সলিম চাচা আমাকে ভালবাসে । কাবণ বছৰ দুই ইস্কুলে গিয়েছিলাম | খববের কাগজ চাচাকে 
পড়ি শোনাতে পাবি | হাতেব পাঁচ আমি | সুতবাং পাক্ড়া গেলাম | বললেন, সদকদ্দি, তুমি 
নিজে যাও । এ ছেলেছোকবার কাজ নয | 
ফ্যাসাদেব কথাটা বলে ফেলি । মহব্বম ত হবে । কিন্তু ঢোলের বাজনা ছাড়া এসব জমবে 
নাকি ? মিছবাব সুতা ওই আওয়াজ । শেষ দেখা গেল, ঢুলী পাওয়া যাচ্ছে না। নদাব ওপার 
জেলেপাড়া । চাচা লোক পাঠিযেছিলেন, কিন্তু টুলী নেই । ভাই আমার উপব ববাদ্দ ৷ সেই জনোই 
আজ আপনাদের গল্প বলাব সুযোগ পেলাম | দিনটা মনে থাকাব মত। | 


মাথাব উপর বোঝাটা কত ভারী, একটু আন্দাজ ককন । হাতে একটা বিকেল আব গোটা 


চা 
১ 


বাত আল্ছ । কাল সকালেই পযলা মহব্রম, আখ্ড়া বসাবে | ঢুলী চাই-ই । কোন রকমে সাবা 
যেত ব্যাপারটা । কিন্তু পাশেব মহল্লাও এবার খুব সাজছে-গুজ্ছে । চাচা কাবো বায়ে বওয়াব ছেসুল 
নন । টেক্কা মারা চাই-ই সব কাজে । মুকব্বি মানুষে মনে র্দি এমন ফখব থাকে, তা ধর্তব্যেব 
মধ্যে আসে না। 


একজনেব সঙ্গে বেবিযে পড়লাম । গানবাজনা এদেশ থেকে উঠে যাযনি । একটা ঢুলী পাৰ 
না? এ কখনও হোতে পারে না। 


প্রথমে ধাক্কা দিলে নদী । কথায বলে আড়ে নদী সতব ক্রোশ । জোযাব ছিল । মাঝি খেয়া 
নিযে গেছে ওপাবে । ডাকাডাকি, হাকাহাকি | নদী পাব হোলত হোতে বেলা প্রা শেষ । তাবপব 
দু'মাউল হাটলে জেলেপাড়া | চাগী বাত আছে ' সেই আকাশ-পিদিমহ ভরসা | একটা হ্যাবিকেন 
সঙ্গে না নিযে ভুলই কবেছি । 

সাঝ লেগে গেল | এখন বুঝলাম, যাবা বেগব ঢুলী-জ্লোগাড় কেন ফিক্ব গেছে । বেশীব 
ভাগ ভিটে খা খা করছ । লোক আছে বা নেই৷ এক ভিটেয উগতে গিষে বা দিকে শেযাল পড়ল, 
পালা্চ্ছ ৷ দু'জনেই ভয় পেয়েছি । তবে যাত্রাটা ভালই মনে হচ্ছে । আপনাবা এসব মানেন আর 
না মানেন, আমার সেদিন মনে সায দিচ্ছিল, ব্যবস্থা কবন্তি পাবব। চাচাব কাছে আমাৰ মুখ বাচবে। 


মা শেষ থাকে না । প্রথমেই আমাদেব খবব পায পাড়া কুকৃব-কুল | তাবপব 
মানুষ, যদি দু-একজন থাকে । এখন সাঝ পহব । কিন্তু গা-টা যেন নিশুত | ভিটায উঠে ডাকাডাকি 
কবলে, সাড়া পাওয়া যায না। এক জাযগায জোব কবে উঠলাম । অনেক হাকাহাকিব পব এক 
বুভী বেকত। । এ।৬ঙঠাব চেহাবা | চি চি শব্দে কী যেন জবাব দিলে সেই জানে । একে, একে 
দিযে আব কী কাজ হবে % আবাব ভিটে থেকে নামি । আব এক জাযগায এক বুড়ো বেরিয়ে এলো । 
স হাপানি বোগা । তাকে কিছু জিজ্ঞেস কবাই বথা । 

বাগে আমাব জিদ চড়ছিল। শেষে ঠাণ্ডা । হাল্লাক হেটে হেঁটে । তামাম এলাকা ঘুবে দেখব, 
এমন নিযও তবু ছাডিনি | সে একদম মনেব ভেতবেব কা | বাইবে সঙ্গীকে নিযে এক জাযগায 
বসে জিবিযে শিলাম | 


টাদ বান্তা দেখাচ্ছে, সেই সান্তনা, হৌচট খেতে হচ্ছে না। 


বাত এগারোটাব দিকে এক ভিটে উঠলাম । বনফুলেব গন্ধ পাওয়া গেল। কিন্তু নাক তখন 
কিছু শিতে বাজি না | হাক দিলাম, কেউ আছো নি? 


কোন জবাব আসে না । 

পাচ-সাতটা খুপ্বী খুপ্বী ঘব । ভাবলাম, এখানে নিশ্চয মানুষ আছে; তাই প্রথমে উঠান 
দাড়িযে অল্নক হাক হাকলাম ! সব বেফজুল | তাই আবো একহাত এগিয়ে গেলাম । এবাৰ দরজায 
ধাক্কা । ধাক্কা কাজ দিলে । ঘরের ভেতব মানুষেব নড়াচড়া শোনা যায । 


কেউ বাড়ী আছো নি? 

কে -__ বা - 

দবন্জা খোলেন । 

কি চান ? 

এই আওয়াজে আশ্বন্ত হই । 

একবাব দবজা খোলেন, বাইবে আসুন । 

ক্যান ৭ 

বাইবে আসুন না । 

কিন্তু আবাব সব নিঝ্ঝুম | ডাক দিই তবু সাড়া মেলে না। 

শেষে হাক দিলাম, ও বাবা, আমবা চোব-ডাকাত নই | বিপদে পড়েছি । দবজা খুলুন । 


৩৭ 


এতক্ষণে সিসেম খুলল । বিপদের দোহাই কাজে লাগে । 


বেরিযে এলো এক বুড়ো । সত্তরের কাছাকাছি বযস। স্ুন্দাজ করলাম কুঁজো ভাব দেখে । 
মুখ তো দেখাব কথা নয় । তাও দেখলাম একটু পবে যখন পিদিম ম্বালিয়ে নিয়ে এলে বুড়ো গোবিন্দ 
জলদাস । 


বাবাবা কী চান ? 

আমবা বিপদে পড়েছি । 

কন কী কবা লাইগব । 

আপনি ঢোল বাজান ? 

এককালে বাজাতাম । 

ইতিমধ্ধ্য বুড়ো পিড়া এনেছে ঘব থেকে | আমবা মুখোমুখি বসা | এখন বাজান 


না, বাবাধন | সখবখ হব গ্যাছে গ্যা । 

এখানে কোন ঢুলী পাওয়া যাবে ? 

না। 

বহু উপর থেকে কে আমাকে আমি এবং আমাব সঙ্গীকে আছড়ে ফেলে দিলে । 

বুড়ো কল্‌কে সেজে এনে দিল | ধোঁয়া ছাড়ি আব চাবদিক হাতড়াই । 

দ্যাখেন, আপনাকে বলতে সাহস হয না, আপনি যেতে পাবেন না ? এককালে তো 
বাজাতেন । খুব দবকাব | 

বাবা, ঘাটেব মড়া, আমারে _ 

আমবা আবো অনুনযেব মহড়া চালাই । 


বুড়ো শেষ বায় দিলে £ হব গ্যাছে গ্যা বাবাবা । অহন আব কী বাজাইতাম | ভুইল্যা গ্যাছি 
গ্যা । 


কাল আমাদেব মহর্বম শুক | সকাল থেকেই ঢোলেব দবকাব । যদি ঢুলী না পাই _ বুড়ো 
মাঝপথে আমাকে থামিযে দিযে অজানিত উত্তেজিত স্বরেই বলে, কী কইলেন ? 


কাল আমাদের খ্রহব্বম | ঢুলী পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । 


কী কইলেন ? কিন্তু বুড়ো আব আমার জবাব শুনতে রাজি নয় । হঠাৎ সবল মানুষের 
মত উঠে পড়ে পাশেব এক ঘরের দিকে সে আড়াল হোয়ে গেল । 


আমরা দুইজন থশ্ব ৷ বসে থাকি । কিছুক্ষণ পরেই বুড়োব গলা শুনতে পাই, গগন, জ 
উড্ভু | ভদ্দার লোকবা বইস্যা আছেন । 


বুড়ো ফিবে এলো সঙ্গে আব একজন জোযান, তবে মুখে কৃচ্ছতাব দাগ বোঝাই । বুড়ো 
বলে চলে, এদেব বড় ঠ্যাকা । পববেব কাম - পৃণ্যকর্ম -_ ঝুট কইযা তো ফিরাইয়া দিতে পারি 
না। 


জওয়ান কাচা ঘুম থেকে উঠে এসেছে । সে তখনও চোখ কচলাচ্ছে । 

যাবি না? বুড়োব স্ব ঈষৎ কক্ষ । 

যামু বাবা । 

বুড়ো উঠে গেল । 

আমি কূলে উঠছি । কাজেই মুখ আব বেশী খুলতে হয না । কিন্তু বুড়ো যখন একটা নি- 
চা ঢোল উঠানেব উপর আছড়ে ফেলে দিলে, আমার পাঁজব ক'টা পর্যন্ত নাড়া খেয়ে গেল। 


৩ 


দ্যাহেন ঢোলেব দশা । 
এখন কী কবনবন ? 


বুড়ো দীড়িযে ছিল । আমাকে অভয দিতেই যেন লোলচাম পেটের উপব টোকা মেবে অদ্ভুত 
শব্দ তুললে । বললে, আইতেন জওযান কালে । এই প্যাড থাইকত ভরা | হালা এহানেই ঢোল 
বাজাইতাম । অহন হালা প্যাডও ফাইস্যা গ্যাছে গ্যা, শব্দ ওডে না। তহন ঢোল লাইগত না। 


আমাদের খুব ঠেকা | ঢোল চাম দিযে ছেয়ে নেওযা যায না ? 

চাম পাইবেন কুই ? 

শহবে | 

বুড়ো সন্দেহে মাথা দুলিয়ে যা বলেন, তাৰ মর্মার্থ, যে সে চামড়াব কাজ নয । 

কূলে উঠে ভবাড়ুবি ৷ নপীব । 

বুড়ো অভয দিলে ৷ ঘাবড়ান না । পুবাতন মাটিব হাড়ি দিতা পাববেন না ? 

তা পারব । 

তয চইলব । 

তাবপব সে সত একটা হাঁড়ি নিযে এসে বাজিয়ে দিল । প্রা চঢো/লব শব্দ | তবে মৃদু, 
তাই সে ছেলেকে সঙ্গে নিচ্ছে । দুটো হাড়ি যথেষ্ট আওয়াজ দেবে | 

তব হাতা ঢঢালটা আমার সঙ্গী হাত ঝুলিযে নিতে চাইছিল যদি আমাদের শহবতলীতে 
কোন ব্যবস্থা হয | গোবিন্দ নিতে দিলে না। 

আট-দশ দিনের ব্যাপাব, বুড়ো মানুষ পাববে তো % আমি সন্দিহান | 
নর গোবিন্দ জলদাস জবাব দিলে, পুণ্যকর্মে গতর না লাইগলে এডা রাখনেব দবকাব 

") 

সে গিক বলেছিল । বিনা নালিশে গোটা পথ হেটেছে সে । আমরা যখন আখড়ায় পৌঁছলাম, 
রাত চারটে বাজে । সলিম চাচাব উদ্বেগ আমি আচ কবেছি মিথ্যা নয় । তিনি তখনও আখডায হাই 
তুলছিলেন । জেগে আছেন । 

আমাকে দেখে যেন ধড়ে প্রাণ পেলেন । 
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আমি গোবিন্দ জলদাস-কে দেখিয়ে দিলাম | উন্তেজনায চাচা গোবিন্দস্ক বুকে টেনে নিয়ে 
বলেন, আসেন, ভাই । আপনি আমাল্দব ইজ্জত বেখেছেন । 

তাবপবই আমাব দিকে চোখ, সদকর্দি, ঢোল কোথা ? 

আমি জবাব দিলাম, ঘাবডাবেন না । আছে। 


কে 
/ 


হাসান হাফিজুর রহমান 


আরো দুটি মৃত্যু 


নাবাঘণগঞ্জ থেকে বাহাদুবাবাদ যাচ্ছে যে বাত্রিব ট্রেনটা, এই যে স্টেশনে এসে থামল, 
মাত্র দু'মিনিট দাঁড়ায় এখানে | অন্ধকাব বাত, কিছুই চোখে পড়ছে না । স্টেশন ঘরটাব জানালা 
ও দবজায় যে আলোব আভাস ছিল, চোখের ওপব অকন্মাৎ ঝাপটা দিযে চলে গেছে ট্রেন থামতে 
না থামতেই ৷ কামবাগুলোব আলোকিত গহ্ববকে চাবদিক থেকে মুডে দিয়েছে কালো বাত । বাইবে 
হাতটি মেলে ধবলেও চিহ্নিত কবা যাবে না । ভীষণ শীত পড়ছে । যাত্রি কেউ উঠ্যব, কি উঠবে 
না কে দেখে ! ভেতরে সব গুটিশুটি মেরে বসে আছি নির্লিপ্ত হযে । 


এমন সময পাশেব কামবা থেকে আওয়াজ শোনা গেল, এহাঙগুন জাগা নাই, এহানে জাগা 
নাই, আরে দেহ না ? কথাগুলো শেষ হতে না হতেই ব্যন্তসমন্ত থপথপ পায়েব আওযাজ, চুড়িবও 
শব্দ । মানুষে হাপানোব সাল্থ সাথে কে যেন কামবা ছেড়ে সামনে এগুতে লাগল । তারপর আমি 
যে কামবাতে বসে ছিলাম সেইটেব দরজায় দাঁড়িযে ছিল যাবা, তারা চিংকাব কবে উঠল, এহানে 
জাগা নাই, এহাহুন জাগা নাই, আবে দেহ না । 


কিন্তু ততক্ষণে ঘন্টি বাজিয়ে দিল স্টেশনেব | গার্ডও চলাব ইঙ্গিত জানাল হুইসিল বাজিয়ে । 
কেউ এবাব অধৈর্য হযেই যেন হাতল খুলে দরজাটা ভেতবেব দিকে গেলল যত জোবে পাকুব । নিচে 
কিদশাব কন্ঠে ভযার্ড চিংকারও শোনা গেল একটা, কাকীমা গো 1 শব্দটা সেই ভযাবহ নিথব 
নিস্তবতাকে মুচড়ে দিল যেন ।'যে লোকটা উঠতে দেবে না বলে দবজাটা ছেপে ছিল এতক্ষণ, সেও 
এমনি বিষুঢ় হযে গেল যে, তাৰ হাত দুটো নিজেব থেকেই সবে এল, নিজেও পেছিযে গেল দু'পা । 
এবপর প্রথমে একটি পুটলি ও টিনেব সুটকেস ঠেলে দিয়ে ভেতবে উঠলেন প্রৌঢ় একজন হিন্দু 
ভদ্রলোক । সাধাবণ ধুতি কাপড় পবেছেন, ঘিয়ে বন্তেব চাদর গাযে জড়ান । দাড়াবাব একটু জাগা 
কবে নিয়েই হাত বাড়িযে নিচেব থেকে কিছু তোলার জন্য এমন সমযত্র ভঙ্গিতে চেষ্টা কবতে লাগলেন 
যেন ঠুনকো কাচের কিছু তুলছেন । কিন্তু যা তুললেন তা একজন মেযেলোক । মধ্যবযস্কা, প্রায় 
ত্রিশ । প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয যে, স্বাভাবিক অবস্থা নেই । উঠে পড়েই মেঝেব ওপব মুখ থুবড়ে 
বসে হীাপাতে লাগল । এবপর ছোট একটি মেঘে উঠল, ন"দশ বছবের, দৌড়তে দৌড়ত । কেননা 
ট্রেন ততক্ষণে হুইসিল বাজিয়ে চলতে শুক করে দিয়েছে ঝকঝক করে । 


আমরা যেটায বসেছিলাম সেটা একটা “একুশ জন বসিবেক" কামবা । গাসাঠাসি করে বসে, 
একজন অন্যজনেব উপর ঢুলে পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ ধাকা খেয়ে ঘূম ভাঙ্ছিলাম আব ঘৃমাচ্ছিলাম | 
দু'জন বেপন্বাযা লোক উপবে দেদাব জাযগা কবে নিষেছে । আমি নিজে ঘুম তাড়ানোব চেষ্টা 
করছিলাম । কাবণ তন্দ্রার ঘোবে পাশের লোকটিব শবীবেব ওপব পবপব দু*বাব ঢুলে পড়াব জন্যে 
যে বিভীষিকাময় আপত্তি শুনেছি, আমাব নিজেব বেলাতে অন্য কাউকে যদিও তাই আমি বলতাম, 
তবু হজম কবতে পাবিনি । 

জোগে থাকতে থাকতে প্রথমে কথা বলার ইচ্ছে কবছিল । কিন্তু চাবপাশেব লোকগুলোকে 
এমনি স্থবিব মনে হল যেন প্রাণপণ বেগে ঘা দিলেও এদেব একজনের ভেতর থেকে শব্দ বেরুবে 
না। ফালুনেব বিদাযী শীতেব ঠান্ডা তো আছেই, তাছাড়া ক্লান্তিব স্তব্ধতা সাবাটা গাই জুড়ে । যেন 
কথা বলতি গেলেই যতটুকু উষ্ণতা জমিয়ে নিষেছে বুকেব ভেতব এতক্ষণ ধবে, তাও শেষ হযে 
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যাবে । এরপব আমাদের জমে যাওয়া ছাড়া কোন উপাযই থাকবে না । সেজনোই শ্বাস-পশ্বাসে 
উত্তাপটুকু এত ইন্দিয়গ্রাহ্য হয়ে উঠেছিল এবং সেটুকুই উপভোগ কবা ছাড়া আমাদেব আব কিছুই 
করার ছিল না । পবস্পবেব অজ্ঞাতেই আমবা একে অন্যকে অনুভব কবছিলাম শুধু । 


এ স্তর্ূতা যে শুধু ক্লান্তিব তা নয, __ আতঙ্কেরও ৷ আমি ঢাকা থেকে আসছি, সেজন্য 
এ অনুভূতিটা আমাব কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট | পরমস্পবেব প্রীতির ওপবেই যেমন সামাজিক সুস্থতাব 
নির্ভব, তেমনি পরস্পবেব আক্রোশেব ভেতবেই সবচেয়ে বড অশান্তি । এ অশান্তি যে কি, আমি 
জেনেছি ঢাকাব দাঙ্গায়, কোলকাতাব পবেই যা শুক হয়েছিল । এমন ভযঙ্কব যন্ত্রণাব অনুভতিতে 
কোনদিন ক্লান্ত হইনি | এই চল্লিশ বছবেব জীবনে কখনও জানিনি | ঢাকা গিয়েছিলুম মেয়েকে 
দেখতে, জামাই রেলওয়ে কলোনীব বাসিন্দা, সেখানেই ছিলাম। এই এলাকা দাঙ্গাকে রোধ 
করেছিল । সেই হয়েছে এক মুশকিল আমাব জন্যে | খুন-উৃত্তদেব ভেতব থেকে যদি আমারও 
সারা শবীব তেতে উঠত, যদি চিন্তা বুদ্ধি উবে যেত ধুঁযোব মত আগুনেব হলকায, তাহলেও হ্যত 
এক সান্তনা ছিল । কিন্তু যে পবিবেশে আমি ছিলাম সেখান থেকে এই পাশবিকতাকে ঘৃণা কবা 
ছাড়া আব কোন উপায ছিল না। যে সুস্থ প্রতিবোধেব ভেতব আমি ছিলাম, সেখানে থেকে এই 
হিংস্রতা ভযাবহ পবিণতি মর্মে মর্মে উপলব্ধি না কবে পাবিনি । এই ঘৃণা যে একবার অনুভব কবেছে 
তাব অন্বন্তি যে কি আমি জানি । 


জকবী কাজ ছিল বটে, বাড়ি ফিবতে পাবিনি । মাঘ-শৈষেব পড়ন্ত শীতেব দিন, অথচ এমনি 
হিম বাতাস ঝাপটা দিচ্ছিল যে, আমাব মনে হয়েছিল অন্ততঃ আমাব জীবনেব এতগুলো বছবেব 
অভিজ্ঞতা এমনটি আব কখনও দেখিনি । আকাশে প্রান্তরে ছিল শীতি, মানুষেব মুখে মুখে ছিল 
স্তব্ূতা আর আতঙ্ক ৷ অন্যদিকে শান্তিকামী কলোনীব সাবা গাই জুড়ে প্রাণপাত প্রতিবোধ । দাঙ্গাকে 
কখতে শয়তান ঈশ্ববকে পাশাপাশি দেখেছিলাম যেন | তাই অনেক বড় দেখায় আমার চোখ ভবে 
আছে । মনুষ্যত্বেব এই শেষ বশ্রিটুকু যদি না দেখতাম তবে হয়ত পাগলই হযে যেতাম । 

এখন ফিবছি বাড়ি | না জানি সেখানে কি হযেছে । যমুনাপাবেৰ দুর্দান্ত মানুষগুলো যে 
হুজুগে মাতে, আমি তো তা জানি, আপন ভাইকেও মানাতে পাবিনে । এখন অবশ্য আবহাওয়া 
শান্ত হযেছে অনেকটা । মানুষেব স্বভাব, শুভবুদ্ধি ও চেতনাব জন্যেই এ অবস্থা অবশেষে স্থাযী 
হয না। গুপ্ডা-বদমাযেশেব অত্যাচাব একেবাবে শেষ হযনি, তবুও শান্তিব আশাবাদ দেখা দিয়েছে 
এবং এই সুযোগেহ যে এই হিন্দু ভদ্রলোকটা সঙ্গে আব দু'জনকে নিযে, অনেকের যত নিবাপদ 
জায়গা চলে যাচ্ছেন তা আমি প্রথমেই বুঝতি পেবেছিলুম | 

লোকটি উগেই একটিমাত্র কাজ কবল শুধু ; জড়িযে বাঁধা বিছানাটা, হযত ওর ভেতর 
অনেক প্রযোজনীয জিনিসই আছে যাতে বেশ মোটাসোটা দেখাচ্ছে, যেঝেতে সমান কবে বাখল, 
তাব ওপব হাত ধবে বসিষে দিল মেযেলোকটাকে সযত্রে ৷ যেন পবিত্র কিছু বাখছে, এমনি সন্ত্রমশীল, 
স্পর্শকেও যেন পবিত্র কবে নিয়েছে । ছোট্ট মেষেটি ওঁব শবীব ঘেঁষে বসল বাকী জায়গাটায় । এরপর 
প্রো ভদ্রলোকটি কোন দিকে না চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন ওদের পাশেই । এমন মনে হল 
যেন কোনদিন কিছু যেন দেখবেন না, কোন কিছু দেখতেও চাইবেন না । আর কিছু দেখার প্রয়োজন 
ফুরিযে গেছে । 


লোকটাকে দেখেই প্রথম অবধি আমাব কেমন ঠেকছিল | অনুভূতিটা গিক যে কি বুঝতে 
পাবিনি । অথচ একটা স্পষ্ট আকর্ষণ ছিল মনে, চোখই ফেবাতে পাবছিলাম না। 


ভয় আব আতঙ্কে মুখটা তাব চুপসে গেছে, ফ্যাকাশেও হযেছে, বেশ একটু দূবে বসেও 
আমাব নজবে পড়ল । খোঁচা-যোৌঁচা দাড়ি, আর একটু বড় হলেই মৌলবাদীদের মুখেব মত হযে 
উঠবে । কিন্তু লোকটা পবে এসেছে ধুতি | তিনটি মানুষেব ভেতর কারুবই ___ ওবা যে হিন্দু এই 
ইঙ্গিতটি লুকিয়ে ঢেকে রাখবার এতটুকুও চেষ্টা নেই । অথ ট্রেনটা নিবাপদ, এমন মনে কবাব কোন 
কারণ আছে বলে ভাবা যায না। ট্রেনেও খুনখাবাবী হচ্ছে । একজন হিন্দুব পক্ষে বিপদটা এখানেও 
কম নয। লোকটা একথা জানে বলেই মনে হল । উটপাখি যেমন বালুতে মুখ লুকিযে বিপদ এড়াবার 
চেষ্টা কবে, তেমনি আমাদেব কাবো দিকে একবার পর্যন্ত না তাকিযে ভয আব আশঙ্কা থেকে বেহাই 
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পাওয়ার জন্যে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করে রাখছে মনে হল । সেজন্যেই আমার সহ্যাত্রীদের মুখের 
দিকে একবাব করে চেয়ে চেয়ে না দেখে পারলাম না। প্রায় সবাই ঘুমিয়ে আছে, দু*চার জন যাবা 
জেগে, তাদের চেহারাটিই কেমন স্তিমিত | চাইছে যখন, ভেজা আব নিরীহ চোখে কি শ্রান দৃষ্টি । 
ওদের সবাই এদেরকে লক্ষ্য করছে সহজেই বোঝা যায় । লোকগুলোর দৃষ্টি আর কয়েকটা দীর্ঘ 
শ্রানত শ্বাস-প্রশ্বাসে এই প্রমাণ করছিল যে, এই তিনজনের এমন দুরবস্থার জন্যে ওবা নিজেবাও কম 
অনুশোচনা ভোগ করছে না। কম অস্বপ্তি ওদেরও নয় । 

সব মিলিয়ে কেমন একটা ক্লান্ত গুযোট ভাব । 


আমি বহু স্থানে যাতাযাত করেছি । রাজধানী ঢাকায় প্রায়ই তো আসতে হয় । কিন্তু এমন 
দুর্বিষহ মুহূর্তের স্পর্শ কোনদিন পাইনি । আমার মনে হচ্ছে, এটা দাঙ্গাব আতঙ্কেরই ফল। চারদিকেব 
অমানুষিকতাই মানুষের মনগুলো এমন কবে থুবড়ে-ছেচড়ে দিয়েছে । এ বিষণ্ণতা অপরাধবোধেব 
লোকটা যমুনার গাঢ় জলের মত ঘোলা, দৃষ্টিহীন চোখ মেলে আছে। আব আমি উৎকন্ঠিত। 


সারাটা কামরাব কেউ কি ওর সঙ্গে একটি কথাও বলবে না ? সংকোচই কাটাতে পারছে 
না কেউ । না এব সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজনই সবার মিটে গেছে হঠাৎ » যেন এ এখন এক আলাদা 
জাতের মানুষ । এর সঙ্গে আবাব সহজ হতে ভিন্ন এক অনুভূতিব প্রযোজন | কি যে এক আত্মমহন 
থেকে তা আসবে ভাবতেই শিউবে উঠতে হয । 


এতক্ষণে আমার কাছে স্পষ্ট হল যে, লোকটা অত্যন্ত সরল। জীবনেব ভয আছে, ফাকিঝ্ুঁকি 
নেই । অথচ এখনি প্রাণেব তগিদে বেরিয়ে আসতে হযেছে যে, এই রাত্রিবেলা ট্রেনকেও নিরাপদ 
না মেনে পারেনি । রে 


তাবলাম, একবাব ডাক দিই | ভাবলাম একবাব কাছে এনে বসাই । পরমৃহুর্তেই সমস্ত 
কামবাটার দিকে চেয়ে গলা দিয়ে আর শব্দই বেরিযে আসতে চাইল না। মনে হল এখন যদি একটিমাত্র 
কথাও বলিঃ তবে তা ভারী কাচ ভেঙে চুরমাব হওযার শব্দে খানখান কবে বেজে উঠবে । বুঝিবা 
থুন বেরিয়ে আসবে এই দুঃসহ নিম্তব্ধতাব বুক থেকে । সেই আওয়াজ অনন্তকাল ধবে কৃবে কুরে 
বাজতেই থাকবে, কোনদিন থামবে না | সেই বক্ত গড়াতেই থাকবে, কোনদিন বন্ধ হবে না । আব 
সেই তিনটি মানুষও তয়াবহ আতঙন্কে ও শঙ্কায় শুধু কাপবেই, কাপতেই থাকবে ; যতক্ষণ পর্যন্ত 
না বিবর্ণ নীল হয়ে মরে যায় । 

যমুনাব সেই উত্তাল ঢেউগুলো যেন খল খল করে উঠল বুকেব ভেতব । কেমন একটা 
ভয়ে চুপ করে গেলাম । 


মানুষের বন্য আক্রোশ ওদেব তাড়া কবে ফিবছে। 


মুখটি ঘৃবিয়ে ঘাড় গুজে রইলাম কতক্ষণ নিচেব দিকে চেয়ে । তাবপব লাইটেব চারদিকে 
ঘূর্যমান পতঙ্গগুলোর অস্ফুট পাখা ঝাপটানো দেখলাম । আমাদেব কামবায় তিনটি সাবি । আমি 
বসে ছিলাম জানালার কাছের এক সাবিতে | মধ্যেব লোকগুলোবই অসুবিধে বেশী । ওদেব হেলান 
দেয়াব সুবিধে আমাদেব মত নয ; তাছাড়া হাওযাও পায না গবমে 1 ঠিক যেন মাঝের জমি, নালাব 
পানি পায সবচেষে কম । একজনের লালা গড়িয়ে পড়ছিল চোযাল বেষে । ঘুমকাতুরে আব একজনেব 
দাড়ির অগ্রভাগটা গাড়ীর ঝাকুনিব সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে লাগছিল আব একজনেব ঘাড়ে । সে লোকটাও 
ঘূমে সুড়সুড়ি লাগা জায়গাটা বারবার চুলকিয়ে নিচ্ছিল ঘুমেব ঘোরেই । 

অন্যসময় হলে হাসতাম হয়ত । কিন্তু এখন কেমন মাযা ধ্নাগল তিনজনের ওপবেই । ঘাড়টা 
ফিরিয়ে আবার চাইলাম সেই হিন্দু লোকটার দিকে । লোকটা এখন আমাব উল্টো দিকেব থাকে 
রাখা বেডিংয়ে ঝোলানো একটা লোটার ওপবে চোখ বেখেছে । তৃষ্জায় নিষ্প্রভ চোখ দুটো যেন 
দ্বলছে । কয়েকবার শুকনা ঢোকও গিলল বলে মনে হল ৷ মনেব জড়তাকে এক মুহুর্তে ঝেড়ে 
ফেলে হাত নেড়ে হঠাৎ ডাকলাম তাকে । লোকটা অপন্তুতের মতোই সামনে এসে দাড়াল ঘীবে 
ধীরে । আসবে কি আসবে না এই ইতস্ততাটুকু কববাব সাহস পর্যপ্ত নেই। ঠোট নেড়ে বললও যেন 
কি! কিছুক্ষণ অসাড় কন্ঠে সাড়া জাগাতে চাইলাম আমি নিজেও | পবে সহসা পাশে অনেকটা 


৯৯ 


জায়গা কবে দিয়ে বলে উঠলাম, বসেন । আমাব পাশের লোকটাও সমর্থন করে বলে উঠল, হ্যা, 
হ্যা বসেন। অন্ততঃ শরীবের গবমে আর একটু চাঙ্গা হওযা যাবে-আমাদেব শীতের কাপড় যা আছে 
তা তো হু... 

এদিকে রাতও শেষ হযে আসছে । আমবা অনেকগুলো স্টেশন পাব হযে এসেছি ইতিমধ্যে । 
লোকটা বসল । উপাযান্তর নেই বলেই বোধ হয । কিন্তু উসখূস কবতৈ থাকল কেমন । বারবাব 
তার সাথেব অসুস্থা স্ত্রীলোকটার দিকেই তাকাতে লাগল | উৎকন্ঠায় একটা শিখাব মত দপ্দপ্‌ কবে 
উঠছে, আবাব নেতিয়ে পড়ছে । ওব পাশ থেকে চলে আসাব জন্যেই কি অস্বস্তিটা হঠাৎ বেড়ে 
গেছে ? ভাবলাম, হযত বা আমাদের সানিধ্যে এসে সে কিছুতেই সহজ হতে পাবছে না । 

লোকটা গলা উঁচু কবে বসে ছিল । কন্ঠনালীর বাঁকা জাযগাটায আলোব চিক্চিকে ছাট 
এসে পড়েছে । হঠাৎ চোখ পড়ল আমার তাব ওপব | ওই সামান্য জায়গাটুকু-জোবে টান দিলেই 
হযত, একটু ছুবিব আঁচড় লাগলেই তো শেষ হয়ে যেতে পারে লোকটা । এত ক্ষীণ মানুষ, এত 
সংক্ষিপ্ত । একেই নিশ্চিহ্ন কবাব জন্য কী বিভীষিকাময পবিকল্পনা, এত হিংসা ! লোকটাকে যেন 
মুঠিব ভেতব অনুভব কবতে পাবছি । সম্পূর্ণ আযত্তে আমাব সে। এত ছোট, ভীরু কপোতেব মত 
একটা মানুষ । 

বুকটা শিবশিব কবে উঠল । লোকটাকে কি আমি মুচড়ে দিতে পাবি ? এক্ষুণি ? বাহাদুবাবাদ 
ঘাটেই নামতে হবে আমাকে | বাড়ি সেখানেই | ইতিমধ্যে এই কামবাব অধিকাংশ যাত্রীহ নেমে 
গেছে । শুটিকযেক যাবা ছিলাম, খুব সম্ভব আমি বাদে সকলেই নদী পাব হয়ে যাবে । এখন জেগে 
উঠছে । আয়েশেব হাই তুলল কেউ জোবে জোবে । অস্ফুটকন্ঠে দু'একটা ঠুনকো কথাও বলল 
আলগোছে । ৮** প্রসব-বেদনা-কাতব দীর্ঘপ্রাণ মহিলাটিব গোঙানির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে 
নাকি ) এতক্ষণে জাগছে সব শ্রথ ভাবে । এখন কেমন কবছে সে পাযখানা-ঘবটাব ভেতর ? 
বিছানাপত্ব বাধতে লাগল অনেকে । বন্ধ জানালাগুলো নামিয়ে দিল 1 বাইরের আবছা আলোয় 
লাইটের দগদাগে লাল মুখটা নিষ্প্রভ হযে গেল । নিষ্প্রভ মুখ । সকালের হাওযায় অনেকটা চাঙ্গা 
হযে উঠলাম । লোকটা ও এবাবে কিছু জোর পাবে মনে হয়ত । 

অনেক সংকোচ কাটিযেই দমকা হাওযাব মত হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলাম, একবার দেখা যায় 
না, তাব কি হল--*উচিত--- 

কিন্তু এ কথা শোনামাত্রহই অকম্মাৎ লজ্জা লোকটা এমনই বিমূঢ় হয়ে গেল যে, মনে হল, 
তাব সমস্ত শবীবটাই আগুনেব হলকাব মত জ্বলে উঠেছে, শিরা-উপশিবা রা | স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম তাব ঠোট দুটো থবথব কবে কাপছে । বুড়ো মানুষেব এমন কবে ঠোট কাপতে আব কখনও 
দেখিনি আমি । অন্ততঃ এই চল্লিশ বছবের অভিজ্ঞতায যতদৃব জানি-এই বযসেব মানুষ সাধাবণতঃ 
ভেতবেব দুর্বলতাটা কিছুতেই জানাতে চায না । কিন্তু লোকটা সংযম হাবাচ্ছে । 

এত লজ্জা আব সংকোচই বা কিসেব বুঝতে পারলাম না । 

কিছু জিজ্ঞেস করে যে উত্তব পাব, লোকটা তেমন অবস্থায আছে তাও মনে হল না। 
প্রায এক ঘন্টাবও ওপবে হযে গেল মেয়েটা সেই যে পাযখানাব ভেতবে ঢুকেছে, কি যে হল তাব। 
এই লোকটাব মতই আমাব নিজেরও চুপ কবে থাকা ছাড়া আব কি উপায় আছে ? ব্যাপাবটা আমা 
আওতাব বাইবে বলেই হয়ত এমন নিস্ক্রিতা অসহ্য ঠেকছিল। সে জন্যেই, এক অদ্রুত উম্মায মনটা 
ছড়িযে-ছিটিযে পড়ছিল বাববাব । 

যা হচ্ছে, মোটেই কাম্য নয । এখনি কিছু করতে হবে । 

কিন্তু লোকটাকেই তাড়া দেব, না আমি নিজে কিছু কবব, ব্যাপাবটা আদতে কেন এমন 
হচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করব, না অভিসম্পাত দেব বুড়োকে _ কিছুই ঠিক করতে পাবলাম না। দপ্দপ 
কবতে থাকল বগগুলো । অবশেষে আবো স্তব্ধ হযে অস্বস্তিকে শান্ত কবতে চাইলাম । 

কান পেতে বইলাম আকাঙ্কায উৎকর্ণ হযে-হ্যন নবজাত শিশুর কোমল কান্না এই ভযাবহ 
ফসিলেব মত স্তব্ধতা গুঁড়িযে দেবে । এক আর্ত নাবীকন্টের তীক্ষ, তীর প্রতিবাদ ছিন্রভিন্ন করে দেবে 
এই স্থবিরতা | এই প্রাণান্তকব গাস্তীর্যেব অবসান হবে নবজাত সুষ্টিব কলকন্ঠে । তাই হোক, তাই 


হোক । 


কিন্তু কিছুই হল না। 

দাতে দীত চেল্প ফিবে তাকালাম লোকটাব দিকে । এই শীতেও আমার কপালে জমে উঠেছে 
ফৌটা ফৌটা ঘাম । ঘৃণায-_বিবক্তিতে কাপছে ঘাড়েব রগ | কণিন দৃষ্টিটা ফেবালাম উদ্ধত কবে । 
কিন্তু সে শীর্ণ পৌঢ় মুখে তখন গড়িয়ে পড়ছে পানি কোটরাগত চোখ বেয়ে বেয়ে । 

অবশেষে এক ভারী নিঃশ্বাস ফেলে বৃকটাকে শূন্য কবতে চাইলাম | 

ইতিমধ্যে ঘাটে এসে ঢুকল ট্রেন । দু'পাশে সার দেযা কুলির ভেতবে থামল অবশেষে । 
যাত্রীবা সব হুড়মুড় করে নামতে লাগল । এতক্ষণেব ন্তন্ধ মানুষগুলো সহসা নতুন এক বেগ পেয়ে 
ছটফটিযে অসম্ভব ধৈর্যহীনতায় চাবদিকে ভাঙতে থাকল । এও এক নতুন বিষপ্নতাব গর্জন যেন । 
এ স্তব্ূতার আওয়াজ আছে, আরো ভযঙ্কর | 

আবছা অন্ধকাবে মানুষগুলো আন্তে আন্তে মিলিয়ে যেতে লাগল । কামবায বইল না কেউ 
আর | মনে করলাম লোকটা এবার উঠবে । কিন্তু সে নড়লও না । 

আমিও দাড়াতে পাবছিলাম না কেন, জানিনে | 

ঘুমকাতৃবে ছোট মেেটা যাত্রীদেব দাপাদাপিতে জেগে উঠেছিল । চোখ মুছল, হাই তুলল, 
তারপব আশেপাশে কোথাও কাকীমাকে না দেখে উদ্দিগ্ন হতে থাকল । অস্ফুটকন্ঠে চিংকাব কবে 
উঠল, কাকী-কাকীমা গো ! বুড়ো লোকটাব দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি তৃলে সে চিৎকাব কবল । কিন্তু সম্বোধন 
কবে জিজ্ঞেস করতে পারল না কিছুই । দুর্বোধ্য লোকটা তেমনি বইল-যেমন ছিল স্তব্ধ, নিথব, 
নিষ্পাণ । 

সেখান থেকে কোন উত্তব আসবে না জেনে আমিই চেচিযে উঠলাম প্রাণপণে । কিন্তু 
পবক্ষণেই টেব পেলাম গলা থেকে আওযাজইশ্বেকচ্ছে না এতটুকু, শুধু হাতটা নেড়ে নেড়ে ইশাবা 
কবছি মেয়েটাকে | তারপব শব্দ যখন বেরিয়ে আসলো নিজেব কাছেই কেমন বেসুবো ঠেকল _ 
ওই পায়খানাটায দেখ, খুলে দেখ শীগগির-.-ওই* ---ওইখানে--, 

মেয়েটা হতভম্বেব মত দেখল আমাকে । ছুটে গেল সেদিকে | দবজা খুলল | তড়িতাহতেষ 
মত দাঁড়িয়ে বইল কতক্ষণ তাবপব ঝাপিয়ে পড়ল ভেতবে বিকট চিৎকার কবে কাকীমা গো । 
অনবরত সে চিংকাব কবতৈ লাগল-জেঠামশাই গো, -..আস না গো ....কি হল গো -.- কাকী; 

ততক্ষণে আমি দাড়িয়ে পড়েছি | সমন্ত লোম সোজা হযে উঠেছে । শির শিব কবছে। 

লোকটার দিকে তাকালাম । সে আবো স্থিব হযে গেছে । এতক্ষণ নিঃশ্বাস -প্রশ্বাসেব শব্দ 
হচ্ছিল, বুক উঠছিল নামছিল- এখন তাও বন্ধ । তাবপব পাগলেব মত দু'হাতে ঝাকাতে লাগলাম 
তাকে । 

পিতৃঙ্থানীয় জেঠামশাই ছোট ভাইযেব স্ত্রীব অমন বীভৎস মৃতদেহ দেখবেন না, বুঝতে 
পাবলাম এতক্ষণে ৷ ছোট মেয়েটা কাদতেই থাকবে কৃবে কবে । আমাবও যে বলাব কিছু নেই_ 
তাও মনে হল | আমরা তিনটি প্রাণীব উৎকন্ঠা যে কি, কে বুঝবে । 

ভাবলাম, একবাব দেখি, অবস্থাটা কি কিন্তু যে আজন্ম সংস্কাব আব নিকপায বিহ্নতা 
সেই প্রো লোকটাকে অমন কবে ফেলেছে তা-ই আমাকেও স্থবিব কবল | অসহ্য নিষ্কিষতায চোখ 
দুটো বন্ধ হযে এল । তীব্রতম আবেগেব মুহুর্তেই মানুষ বুঝি এমন করে বন্ধ্যা হযে যায । 

চোখ দুটো বন্ধ হযে গেল । সামনে নীব্ন্ধ অন্ধকার | 

অন্ধকাব, যেখানে সম্পূর্ণ একটি নাবীদেহ ভেসে উঠেছে। বক্তাক্ত দেহ, মুখ হা হযে আছে। 
পেট অত্যন্ত উঁচু । চোখ উল্টে গেছে বিকৃত হয়ে অসম্ভব বেদনাকে সহ্য করাব অস্বাভাবিক চেষ্টায । 
একটি মা । একটি মাতৃত্ব-আকাঙ্ক্কী নাবী, জীবনের জন্যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মুঝেছে। তাব ফুলে 
ওঠা পেটেব ভেতর আছে একটি শিশু, একটু আগেও জীবিত ছিল সে । জন্্রাতে পারলে অনেক 
কিছুই হয়ত কবে পাবত। সুখী আগামী পৃথিবীব বৃকে শ্বাস নিতে পাবত অন্ততঃ । এ জন্মকে 
কখল কে ? 

তখুনি কি এক যন্ত্রণা সাবা বৃকটা কুঁকড়ে উঠল আমাব | আব কি ঘৃণা । ধ্ংসেব জন্যে 
ঘণা । অসহ্য ! 

প্রো লোকটাব মুখ আমি মনে কবতে পাবিনে আব । কিন্তু তাব নিরুপায স্তব্ধতাটি এখনও 
আমাব বুকেব ভেতব জড়িয়ে আছে । 


১১ 


আবু ইসহাক 


বনমানুষ 


নতুন চাকরি পেয়ে কলকাতা এসেছি | সম্পূর্ণ অস্থায়ী চকবি । যেকোন সময়ে, বিনা 
কাবণ ও বিনা নোটিশে ববখান্ত হওযাব সন্তাবনা | নিযোগ-পত্রে শর্ত দেখেও ঘাবড়াইনি 
একটুও । বন-বিভাগে চাকবি কবতাম ষাট টাকায | এখানে পাব একশ? তিবিশ টাকা । ডবলেবও 
বেশি । এমন সুবর্ণ সুযোগ কোন নির্বোধ পায়ে ঠেলে দেয বলে আমার মনে হয় না । আর 
শ'হ; হোক, আমি দু'পাযে হাটি | জঙ্গলে যাবা চাব পান্যে হাটে,তাদেব প্রতিবেশে থেকে আমার 
বুদ্ধিটা লোপ পেয়ে যাযনি | সন্তব টাকা বেশি পাব_ এ কি যেমন তেমন বাপাব ! বিয়ে কবেছি 
অল্পদিন । এখন ডবল টাকাবই দবকাব। তাছাড়া জঙ্গল ছেড়ে এসেছি শহবে, হিংশ্রালয ছেড়ে 
লোকালযে, আধার ছেড়ে আলোকে । এবকম সভ্য সযাজে আসাটাও একটা মন্ত লাভ । 


চাকনি,২ শ্বোগ দিয়েছি গতকাল | আজ দ্বিতীম দিন, বৃহস্পতিবার | নশ্টা না বাজতেই 
খেষে নিলাম তাড়াতাড়ি । মেসেব খাওযা । কি খেলাম বলব না । বলতে লজ্জা করে । তাছাড়া 
খাওযাটা গৌণকর্ম, নেভাযেতই বানাঘবেব ব্যাপার | যা মুখ্য তা হচ্ছে আমাদেব পোশাক | সাজ- 
পোশাকই আমাদেব সভাতাব মাপকাগি । কোন বকমে শাকভাত খেয়ে বেঁচে থাকলেও এ দেহকে 
দুবন্ত খোলে ঢেকে ভদ্রলোক সাজাতেই হবে । তাছাড়া উপায নেই ভদ্রসমাজে বেব হওয়ার । 
আমাদেব মত খুদে অফিসাবদেব ব্যাপাব আবো জটিল | কোট-প্যান্ট পরে, টাই বেঁধে দুবন্ত 
হওয়া চাই, নযতো ওপবওযালা সাযেবদেব সুনজর হবে না কোনদিন | তাদ্দব কথা, ঘোড়ায় 
চড়ে না হোক, গাধায চড়েও কেন আমবা তাদেব অনুসবণ কবব না ? অফিসে তাই অনুকরণ 
ও অনুসরণেব প্রতিযোগিতা বেশ উপভোগেব হযে দাড়ায । 


মেসেব এক সদস্যেব সাহায্য নিযে গলগ্রছিটা কোনবকমে বেঁধে কোটটা গায়ে চড়িযে 
দিই | আযনায মুখ দেখে ভালো লাল্গ না । দাড়িগুলোর কালো মাথা দেখা যাচ্ছে । অথচ 
গতকালই দাড়ি কামিয়ে ছিলাম | তাড়াতাড়ি “সেফটি বেজাব” বেব কবে ৯ অবস্থাই কষেক 
পৌচ টেনে নিই । কিন্তু কোটেব কলাবটায সাবানের ফেনা লেগে যায । তোযালে দিযে সেটা 
মুছে চুলে চিকনি চালাই আব একবার | তারপব জুতো জোড়া পায়ে কিযে আব এক দফা 
আয়নায মুখ দেখে বেবিয়ে পড়ি | 

ন্টা বাজে । পথ সংক্ষেপ কবতৈ গিষে একটা ছোট গলিতে ঢুকি | গলি নয গিক। 
দুই দেয়াহলন মাঝখান দিঘে সক পথ । গা বাচিহ্য একজন যেকুত পাবে কোনমতে । মাঝ পথে 
গিষে দেয়ালের সাথে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়াতে হয আমাকে । একজন বুড়ো ভদলোক আসছিলেন 
ওদিক থেকে । দেহেব আযতন ভাব নিতান্ত ছোট নয । তাই কোলাকুলিটা হযে যায ভালোভাবেই । 
তারপব একজন, আরো একজন, আদ্বা একজন । কোলাকুলিটা সেরে বেরিয়ে যান তারা । 
কোলাকুলিটা যদিও সকলেব সাথে সমান জমে না, তবুও মনে হয মানুষে মানুষে হানাহানিব 
এ সমযটায় অজানা-অ্চনায় এবকম কোলাকুলি বড দর্লভ । 


আব মাত্র কেক কদম পাব হলেহ বু বাণ্তা | দেখাল ছেল্ড সবে সোজা হয়ে দাঁডিয়েছি, 
দেখি এক ভদ্রমহিলা গলিটায় ঢুকে পড়েছেন । আমাব সামান্য কয়েক কদমর পথটুকু পাব 
হবার সুযোগ না দিযে এগিযেই আসছেন তিনি । এবার আর উপায় নেই। তাড়াতাড় পিছু 


৯ ।£ 


হেঁটে শেষটায় উপায় করতে হয় আমাকেই । 


দেয়ালে ঠেস্‌ দেয়ায় ছাতলা লেগেছিল কোটে | রুমাল বের করে ঝেড়ে আবার পথ 
দেখি আমি । এবাব আর সোজা পথে নয়। সোজা পথটাই দেখেছি কঠিন বেশি | বেনেপুকুর 
লেন ঘুরেঃ লোয়ার সার্কুলার রোড পার হয়ে ইলিযট বোডেব মোড়ে এসে দাড়াই | 


ধর্মঘটের জন্যে ট্রাম বন্ধ । আমাকে যেতে হবে ৮ নম্বর বাসে । এক এক কবে কযেকটা 
বাস চলে যায় । কতবার হাতল ধবতে গিয়ে পিছিয়ে যাই | সাহসে কুলোয় না । লোকসব 
বাদুড়ঝোলা হয়ে যাচ্ছে । নিবাশ হবাব পাত্র আমি নই | দাঁড়িযে থাকি, দেখি অন্তত একটা 
পা রাখবার জায়গাও যদি মিলে যায । 


একটা বাস এসে থামে | পা বাখবাব জায়গা নেই । তবুও সব লোক ছুটোছুটি কবছে, 
কে কাব আগে উঠবে | চাকরি ঠিক বাখাব প্রাণান্ত চেষ্টা । একটা লোক নেমে যায ড্রাইভাবেব 
কুঠরি থেকে | মহা সুযোগ ! পাশের কয়েকজনকে টেক্কা মেরে চট কবে উঠে পড়ি আমি | 
চাকরি গেলে আমাব চলবে না । হঠাৎ আমাব বুকে ধাক্কা মেবে একজন টেচিয়ে ওঠে, “মানুষ, 
না জানোয়ার !, 


লোকটা কি গণক নাকি ! গণকের মত ঠিকই তো বলেছে সে 1! আমি জঙ্গলেই তো 
ছিলাম এদিন ! 

লোকটাকে ধন্যবাদ দেয়ার ইচ্ছে হয় । কিন্তু সাহস হয না । ঘাড়টা নুইয়ে গায়ে গাযে 
মেশামেশি হয়ে দীঁড়িয়েছি । কিন্তু মেশামেশিটা আগের কোলাকুলির মত প্রীতিকর হয় না । আমি 
শেষে ঢুকে অনেকের অসুবিধে করেছি । ঠেলা-ধাক্কাটা তাই আমার দিকেই আসছে বেশি কবে। 
পাজরার হাড়গুলো চাপ খেয়ে ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে । আর দেবি নয়, পরেব স্টপে থামতেই 
আমি নেমে যাই । 


এতক্ষণ দম বন্ধ হয়েছিল যেন । মিনিটখানেক দাঁড়িযে শ্বাস-প্রশ্বাসকে সজীব কবে নিহ 
খোলা বাতাসে । স্যুটটার দিকে তাকিয়ে মায়া হয । ভেতবের ঘামে আর ওপবেব ঘষায ইস্ত্রি 
ভেঙে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে । এবার পা দুটোকে সম্বল করেই ছুটব ঠিক কবলাম । 


কলকাতা এসেছিলাম অনেকদিন আগে একবার । পথ-ঘাট ভালো যনে নেই। পথ 
চেয়ে পথ চলি । কিন্তু তার চেয়েও বেশি চেয়ে দেখতে হয় পথচাবীদের পোশাকেব দিকে | 
এই পোশাক ছাড়া কার কি ধর্ম জানবার উপায নেই । কারণ ধর্মের গায়ে কিছু লেখা থাকে 
না । সব ধর্মধারীদের চেহারাই মানুষের চেহারা । আমাব চেহাবা দেখে কিন্তু কারো বুঝবাব যো 
নেই আমার ধর্ম কি । কারণ আমার মানুষের শরীবটাকে আন্তঃধার্মিক পোশাকে ঢেকে নিষেছি। 
তাই বলে কি আমি নিরাপদ ? মোটেই না । আমার বিপদ বরং বেশি | আন্তঃধার্মিক পোশাকে 
মানুষের চেহারা হলেও যে কোন দিকের চাকু খাওযার ভয় আছে আমাব । মুসলমান আমাকে 
হিন্দু ঠাওরালে, আর হিন্দু মুসলমান ঠাওরালেই হল ! 


ভয়ে বুকটা দুরুদুক করে | মন ইতিমধ্যেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে । একশ" তিরিশ 
5 
ভারঠাও ॥ 


এক রান্তা থেকে অন্য রান্তায় পা দিয়ে থমকে দীড়াই | কাছাকাছি একটা প্রালীও দেখছি 
না যে! বুকের ভেতরটা দুলে ওঠে । সুমুখের একটা দোতলা বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই দেখি, 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কয়েকজন কি যেন দেখছে রাস্তার দিকে | ওপর থেকে নিচের দিকে 
চোখ নামাতেই চোখ ফিরে আসে, পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় । গায়েব রোম কীটা 
দিয়ে ওঠে । চিনতে ভুল হয় না। মানুষ ! হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে রক্তাক্ত মানুষ | রক্তেব 
রাঙা শ্রোত ড্রেনে গিয়ে মিশেছে । 


নিমেষে পেছন ঘুরে অন্য পথ ধরি । গাড়ির আওযাজ পেয়েও তাকাই না ফিরে। কিন্তু 
কে যেন গর্জে ওঠে, ঠায়রো 1 
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দু'জন সার্জেন্ট বিভলবাব হাতে এগিয়ে আসে । আমাকে তন্নতনন করে খুঁজে দেখে তারা । 
কিন্তু ফাসাতে পাবে না । নিয়োগপত্রটা পকেটেই ছিল | সেটা দেখিয়ে রেহাই পেয়ে যাই । 

এবার আরেকটা রাস্তা ধবে হাটি | হাটি সুমুখে পেছনে চেয়ে | মারটা নাকি পেছন 
থেকেই আসে । এক একজন লোক চলে যাষ পাশ কেটে, মনে হয় এক একটা ফাড়া কেটে 
যায় নামার । আমাব সতর্ক চোখ দু'টো আড়চোখে তাকায় সবার দিকে । কিন্তু তারাও যে সতর্ক 
দৃষ্টি মেলে আমারই দিকে তাকায ! আমাকে আমাব হাত দুটোকেই বোধ হয় তাদের ভয় । 
তাদেব ভীত চাউ্উনি দেখে অনুমান কবতে কষ্ট হয না । আমিও আমাব অনুগত হাত দুটো 
ছাড়া আব কারো হাতকে বিশ্বাস করতে পাবি না । 

কিছুদুব আগে ডান দিকে একটা পাশগলি । গলিব মুখে তিনটে লোক | ভাদের পোশাক 
দেখে চমকে উঠি | তাদেব ভাবগতিকও কেমন যেন সুবিধের মনে হচ্ছে না। আমাব বুকেব 
ভেতবটায টিপটিপ শুক হযেছে । আশেপাশে লোকজন নেই । পেছনে তাকিয়ে দেখি এক 
আযাংলো-ইগ্তিযান তকণী উঁচু-গোড়ালি জুতো পায়ে আসছে গট্গটু কবে । আমার মাথায় হঠাৎ 
একটা বুদ্ধি খেলে যায । আমি পেছনে কিবে দাঁড়িযে যাই । গলিৰ মুখের লোকগুলোকে বোঝাতে 
চাই, আমি তকণীটির জন্যেই অপেক্ষা কবছি | তাবই সাহী আমি । কিন্তু তারা বুঝতে চাইলে 
হয । আমাব যে বকম গায়েব বঙ ! অবশ্য এ বকম বঙ্বে আ্যংলো-ইত্ডিয়ানেব অভাব নেই 
কলকাতা শহবে । 

আমাব পোশাক দেখে লোকগুলো না হয আমাকে আংলো-ইপ্তিযান ঠাওরাল। কিন্তু 
তরুশীটিকে কি বোঝাব ৭ আমাকে এভাবে দাড়িযে থাকতে দেখে কি মনে কববে সে? 

আমি উবু হযে বা পাযে জুতো খুলি | জুতোব ভেতর কাকব ঢুকেছে এমনি ভান কবে 
জুতোটা উপুড় কবে ঝেড়ে নিই কযেকবাব | তারপব আবাব পাযে ঢুকাই। তকণীটি আমার 
কাছে এসে গেছে । জুতোব ফিতে বাধা শেষ কবে এবাব তাব পাশাপাশি চলতে শুরু কবি। 
এখন ঠিক মনে হচ্ছে - বান্তা দিযে হেটে যাচ্ছে এক আ্যাধংলো- ইগ্ডিয়ান দম্পতি । অন্যেব 
কি মনে হচ্ছে হানি না । আমাব কিন্তু ওবকমই মনে হচ্ছে। একপা-দু'পা কবে গলিব মুখ 
পাব হযে যাহ । 

ফাড়া কেটে গেছে । আমাব নীবব সঙ্গিনী একবাব কটমট করে আমার দিকে তাকায়। 
তার চোখেব দিকে চেয়ে আমার মনটা মিইযে যায । কিন্তু তবুও তাব সঙ্গ ছাড়তে ভবসা পাইনে । 

পাশাপাশি হেটে আবো কিছুদৃব এগিয়ে যাই | হঠাৎ আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে 
বলে সে, “আমার পিছু নিযেছ কেন ?, 

“না-না- |” আমি থ৩৬মত খেষে যাই । 

“না মানে ! বহুক্ষণ ধবে আমি লক্ষ্য করছি । পুলিশ ডাকব ?, 

“না-নাঃ মানে _ ইয়ে, মানে গুক্ডাব ভয়ে _ 

গুক্ডার ভয়ে 1? 

হ্যা, তাই-তাই আপনাব সাথে সাথে এলাম 1) 

“অবাক করলে ! এক জোযান পুকষ, তাকে বক্ষা কববে মেযেমানুষ ! আচ্ছা কাপুরুষ 
তো 1” অবজ্ঞার হাসি তকণীটিব মুখে । 

কিছুদূর গিয়ে মহিলা বা-দিকে এক গলিতে ঢুকে পড়ে । আমি মোড় নিই ডান দিকে । 

পাশ থেকে একটা হাত এগিয়ে আসছে না আমার দিকে । 

“উঃ মাগো” বলে লাফ দিয়ে সরে যাই কয়েক হাত । ফিরে দেখি একজন জটাধারী 
ফকির হাসছে আমার অবস্থা দেখে । এগিয়ে এসে সে বলে, “ভয় পেলি নাকি ? দুদিন খেতে 
পাইনি | দুটো পযসা দে ।” 

ব্লীতিমত ঘাম দিয়েছে আমাকে । মুখ দিয়ে কথা বেরোয না । তবু হাতে চাকু না থাকাব 
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জন্যে ফকিরটাকে ধন্যবাদ দিই মনে মনে আর পকেট থেকে দুটো পযসা বের করে তার দিকে 
ছুঁড়ে মারি | 

চৌরঙ্গী এসে পড়েছি । একটা লোক হঠাৎ আমার পথ আগলে দীড়ায । বলে, “ফটো 
তুলবেন ? আসুন । এক টাকায় তিন কপি !? 

লোকটার কথার জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাই । কিন্তু ভুল হযে গেল । মানুষের 
ভয়ে ভীত মানুষের ফটোটা তলে রাখা উচিত ছিল আমার । 

এক পয়সায় একটা “পাসিং শো? সিগারেট কিনে রশির আগুনে ধবাতে যাব, হঠাৎ 
কার স্পর্শে শিউরে উঠি । 

চেয়ে দেখি, রিনার ব্রনারুরলা ররর রন 
যেন ভিজে ওঠে | কিন্তু ওর বুকটা শক্ত লাগল না ! জামার ওপর হাত রাখি তাই তো । 

সুভাষ হেসে বলে, “হাত দিয়ে দেখছিস কি ?; 

“দেখছি, মানে -তোব বুকটা শক্ত লাগছে কেন রে ”, 

শক্ত লাগছে ? হু হু ই । এ জিনিস দেখিসনি কখানো | লোহাব তাবেব গেঞ্জি । 
একেবাবে নয়া আবিষ্কাব 1? 

“নয়া আবিষ্কার !, 

হ্যাঁ, এ বর্ম ভেদ কববে চাকু ? উঁহু_ 1? 

সুভাষেব জামার ওপর হাত দিয়ে দিয়ে আচ কবতে পাবি, লোহার তার দিযে তৈবি 
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আমি হেসে বলি, “কিবে চাকু-টাকৃ লুকোন নেই তো ?)” 

“নেই তো কি ! নিশ্যই আছে । এক্ষুণি তোব বুকে বসিযে দেব | তোব বক্ত দিযে 
ফৌটা-তিলক কেটে কালী পূজো কবব ॥ 

“এখানে কি কবিস ?, 

“পড়ি আর্ট স্কুলে |? 

“আর্ট স্কুলে । ঠিক আছে । শোন্‌ » তোকে একটা ছবি আকতে হবে । মানুষের ভয়ে 
মানুর্ষেব চেহারা কেমন হয, ফুটিয়ে তুলতে হবে সে ছবিতে | পারবি তো ৭, 

“তা দেখব চেষ্টা কবে? 

আবো দু'এক কথা বলে বিদেষ হই তাড়াতাড়ি । দশ বছব এক সাথে পড়েছি, খেলাধুলো 
কবেছি । আজ দশটা মিনিটও কথা বলবাব ফুরসৃত নেই । গোলামি ঠিক রাখতেই হবে । 

হোযাইটআ্যাওযেব ঘড়িব দিকে তাকিয়ে চমকে উঠি | সাড়ে দশটা বাজে । আমাবটা 
তা হ'লে বন্ধ হয়ে আছে । তাই তো । এই বে চাকবি বুঝি গেল 1 ডালহৌসী পর্যন্ত হেটে 
গেলে দেরি হয়ে যাবে অনেক | পকেট হাতড়ে আটখানা পয়সা পাওয়া যায | বাসভাড়া ও 
টিফিনের পয়সা । রিস্কা ডেকে উঠে পড়ি । আট আনা টিফিন চুলোয় যাক | 

অফিসে পৌঁছে শুনি হাজিবা বই আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারের ঘরে চলে গেছে । বোজ 
সোয়া দশটাব সময় হাজিবা বই তাব ঘরে চলে যায় । যারা দেবিতে আমে, তাদের কৈফিযত 
আদা করে হাজিরা বইয়ে সই কবতে দেন তিনি । 

আআডমিনিস্্রটিভ অফিসাবেব ঘবে ঢুকি | ্ সাযেব । কিছুক্ষণ আগে, অফিসেব 
গেট পার হযে আসার সমঘ তাকে গাড়ি কবে ডে নি | আমাকে দেছখে হাত ঘড়িব 


দিকে চেয়ে ইংরেজিতে বল্লন, “এত দেরি কবে এতসছে কেন ? এখন এগারোটা বাজে । এবকম 
দেবি কান এলে চলক্ব না, বুঝলে ৭? 


সি 


৮ ট- 


অফিসে নতুন ঢুকেছি, তাই বোধহয বেশি কিছু শুনতে হয় না। কিন্তু আমার মেজাজটা 
ভেতবে ভেতরে ক্ষুব্ধ হযে ওঠে । বলতে ইচ্ছে হয়, “আমাব পায়ে তো আর চাকা লাগান 
নেই আপনাব গাড়িব মত 1" 

হাজিবা বইযে নাম সই কবতে যাব, ফাউন্টেন পেনটাব জন্যে ওপবের পকেটে হাত 
দিই | কই, নেই তো । এ পকেটে ও পকেটে খুঁজি | কিন্তু পাওয়া যায় না আর। সায়েবের 
টেবিল থেকে কলম তুলে হাজিবা বইয়ে সই কবে বেবিযে আসি | পকেটগুলো হাতড়ে দেখি 
আবাব | মেসে বেখে আসিনি । পকেটে তুলেছিলাম, স্পষ্ট মনে আছে। তা হলে ? বাসের 
মধ্যে আমাব বুকে ধাক্কা দিযে জানোয়াব বলেছিল যে মানুষটা তাবকর্ম নয়তো ? 

আমাব পোস্টিং হবে কোন এক শাখা অফিসে । অফিসের বড় কর্তা কতগুলো ফাইল 
দিয়েছেন । পোস্টিং না হওয়া অবধি কাজকর্ম বুঝে নিতে হবে । ফাইলগুলো চোখ বুলিযে যাচ্ছি। 
কিন্তু কলমটাব বিচ্ছেদে মন বসে না । পাঁচ মাস বাড়িতে পাচ টাকা কবে কম পাঠিয়ে পচিশ 
টাকায় কিনেছিলাম কলমটা । জোব কবে কাজে মনঃসংযোগ কবতে চেষ্টা কবি, কিন্তু বাববাব 
কলমটার কথাই মনে পড়ে | 

আমি কথা বলি কম | জঙ্গলে তাই এদ্দিন টিকতে পেবেছিলাম | কিন্তু লোকালযে 
আনেকেই আমাকে বোকা মনে কবে । তব প্রমাণ অফিসের মাঝেও আজ পেলাম | নতুন 
জাযগায, নতৃন পবিবেশেব মধ্যে ফাইল খুলে পড়ছি চুপচাপ । এমন সময় খিষ্টার জাফব আমাব 
দিকে একটা কাগজ এগিয়ে দিযে বলেন, “এ যোগগুলো কবে দিন তো। দেখবেন, ভুল হয় 
না যেন ।? 

লশ্ব' লম্বা যোগ | মনোযোগ দিযে না কবলে ভুল হওয়াব সম্ভাবনা । একমনে যোগ 
কবছিলাম | হঠাৎ মিহি হাসিব শব্দে আমাব মনোযোগ টুটে যায় । মাথা তুলে দেখি-মিস ঘোষেব 
টেবিলেব সামনে দীড়িযে বেশ গল্প জমিযেছেন মিঃ জাফব | বাবে বাঃ । যোগ কবে মরছি 
আমি, আর যোগাযোগ কবছেন উনি । আচ্ছা লোক তো ! 

অনেকক্ষণ গল্প কবে আমাব কাছে এসে জিজ্ঞেস কহ্বন, "মিঃ জাফব। কদ্দুব কবলেন ? 
হযেছে ? 

অফিসে চুপচাপ বসে থাকলেও এর মধ্যে অনেককেই আঘি চিনে নিয়েছি । মিঃ জাফবকে 
চিনি না, এমনি ভাব দেখিয়ে চেযাব ছেড়ে উঠে বলি, “না স্যাব, এখনো হয়নি । যোগাযোগের 
কাজে আমি খুবই কাচা । আব একটা কথা স্যাব, মাফ কববেন । আপনাব সাথে এখানো আলাপ 
হযনি । আপনি কি চীফ অফিসাব 

আমাব কথাব কোন উত্তব না দিয়ে মুখখানা হাড়িব মত কবে চলে যান মিঃ জাফর। 
আমি জানি, জাফব আলী ষাট টাকাব কেবানি | হেড অফিসের লোক কিনা, তাই সুযোগমত 
শাখা অফিসেব উর্ধতন কর্মচাবীব ওপবও ছডি ঘোড়াতে চান । 

পাচটা প্রা বাজে | ফাইলপত্র আলমাবিতে বেখে বেবিয়ে যাব, এমন সময মিস 
ঘোষ ডাকেন, শিনুন তো । 

মিস্‌ ঘোষ ষাট টাকা মাইনেব টাইপিস্ট | কাছে যেতে একটা ফাইল দেখিযে বলেন, 
“এটাব মধ্যে কতগুলো টাইপ-কবা কাগজ আছে । মিঃ জাফবকে নিযে এগুলো কম্পেয়াব 
কবে বাখবেন । কাল আমাব আসতে দোব হবে ॥ 

অনুবোধ নয, একেবাবে আদেশ । আমাব বাগ ধবে । এবা পেয়েছে কি 1 আমি 
নিবীহ বলেই কি এভাবে ফ্যাগ খাটতে হবে ? কিন্তু নিবীহ হলেও সাপে মন্তব জানি 
আমি | বলি, “মাফ কববেন, ম্যাডাম । আপনাব সাথে এখনও পবিচয হওয়ার সৌভাগ্য 
হযনি । আপনি নিশ্চয় অফিস সুপাবিনটেনডেন্ট ॥” 


মিস ঘোষ ঠাণ্ডা হযে গেছেন | তাব মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । বুঝতে পারছি, 


৯ ৯ 


মন্তরটা একটু কড়া হয়ে গেছে । কিন্তু কি করা যাবে ? হুকুম দেয়ার আগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল তার । 

অফিস থেকে বার হই | আবার সেই বাস, লোকজন, ভিড় | সেই পথ, পথচাবীর 
ভীত চাউনি | মনটা দমে যায় । 

হেঁটে হেঁটে চৌবঙ্গী পর্যন্ত আসি | কিন্তু পা আর চলে না । চলবার কোন হেতু নেই 
যে ! ভোবে যা খেয়েছি, আব এ পর্যন্ত এক পেযালা চা-ও না । কার্জন পার্কে বসে পড়ি। 
হেটে যাওয়া অসম্ভব | ভিড় কমলে, বাসেই যাব । 

সাড়ে ছণ্টাব সময় বাসে একটু জায়গা পাওয়া যায ৷ প-পঁ করতে কবতে বাস ছুটছে। 
এত ভিড়, বাইবেব কিছুই দেখা যায না । বুঝতে পারছি না, কোন্‌ বান্তা ধরে চলছে গাড়ি । 

হি 

জারারি এ 

ভীষণ শব্দ । কানে তালা লেগে গেছে । শুনতে পাই না কিছু । শেয়ালের ভয়ে খাচার 
মোরগের মত কবছি আমরা | 

তারপর কোন্‌ দিক দিয়ে কেমন কবে বাসখানা চলে এল, অত খেয়াল নেই। 
কযেকজনের মুখে শুনলাম, বাসেব পা-দানিব ওপব থেকে দু'জনকে দু'পেযে শেযালে টেনে 
নিয়ে গেছে । আব অনেকেব হাত-মুখ, নাক-কান ছিড়ে গেছে বোমাব আঘাতে । 

ঘরেব কাছে এসেও আব একবাব শিউরে উঠি । অক্ষত দেহে পৈতৃক প্রাণটা নিযে 
ফিরে এসেছি আমি | 

সন্ধ্যা হযে গেছে । শিথিল শবীবটাকে টেনে এনে বিছানায ঢেলে দিই । মানুষেব মাঝে 
একদিন চললই মুষড়ে পড়েছি আমি | সমস্ত বাগ ঘৃণা আজ মানুষের ওপব । 

চোখ বুজে ভাবছি - প্রত্যাহাব কবাব এখনো হয়তো সময আছে । আমার জান্যে বন- 
বিভাগের চাকরিটাই ভালো | মানুষ তার মনুষ্যৰ নিযে শহবে থাক। আমি বনে গিষে আবার 
বনমানুষ হব | 


হাবিল গিয়েছিল আম চুবি কবতে | জীবনে সে আনেক অবাক অবাক কাণ্ড দেখেছে । 
কিন্তু এবাব যা দেখলো তাব তুলনা হয না। 


আজকেব চুরিটা একেবাবে ছোট | এটাকে চুবি না-ও বলা যায | মানুষের গাছে 
কাচা আম চাইলেও পাওয়া যায় | সব সমযে পাওয়া অবশ্য যায না । কিন্তু সে চেয়েচিন্তে 
খাওয়া পছন্দ কবে না । কাবণ চাইলে পাওয়া যেতে পারে, না-ও যেতে পাবে । তার চেয়ে 
চুবি কবা ভালো । আজ তাই এই নেহাত ছোট চুবিতে বেবিযেছিল । কিন্তু সে একেবাবে ছোট 
চোব নয । খুব বড় চোবও নয় | সে প্রধানত রাত্রিবেলা মানুষেব ঘবে ঢুকে, দরকাব হলে 
সিঁদ কেটে চুবি করে | ওইসব চুরি একা করে না, ছোট একটা দল আছে তার । দলের সে 
সর্দাব | 


গায়েব মধ্যেও সে সাধাবণত চুবি কবে না । সেটা যে তাৰ কোনো নৈতিক চেতনাব 
ফল তা অবশ্য নয | চোবেব আবার নৈতিক চেতনা কী ” প্রথম প্রথম সে গ্রামেই চবি কবতো । 
অভিজ্ঞতা দিযে জীবন গড়তে হয । যখন প্রতিষ্ঠিত চোব হিসেবে স্ত্রীকৃতি পায তখন একদিন 
তাকে নিষে গ্রাম-পঞ্চায়েতিব সভা হয । তাকে সামান্য একটু শান্তি দেওযা হয় । দশ ঘা জুতা 
আব বিশ হাত নাকখত | বলা হয__দেখ, মাথা মুড়াইযা মুখে চুনকালি দিয়া গলায় জুতাব 
মালা পবাইযা ঢোল-সোহরত দিযা তোমাবে অপদস্থ কবলাম না । যতই হোক, তুমি আমাদের 
গেরামের পোলা । খুব সামান্য একটা শর্ত। স্বগ্গেবামে চুবি কবতে পাববা না । 


সে অনেক কাল আগেব কথা । গ্রামে কয়েক বাব চুবিব পব ধরা পড়ে যায। যার 
মাল চুবি কবেছিল তাকে ফেরত দিযে দেয় এবং ওনাবা বিচাব কববেন কী, সে তাব আগেই 
সিদ্ধান্ত কবে ফেলেছিল, গ্রামে আব চুবি করবে না । বিশ্বভুবন রয়েছে পড় সম্মুখে | ডানা 
মেলতে হবে । কাজেই; তার দল যে একেবাবে ছোট তা নয। আজ যে বকম চুরিতে বেরোচ্ছে, 
এবকম ছিচকে চুরি ছাড়া অন্য কোনো চুবি সে আব গ্রামেব মধ্যে করেনি । রাত্রে কাবো পুকুরে 
দু-একটা মাছ ধবা, একজোড়া গাই-বাছুব আছে, অসমক্ষ কারো পালা থেকে তার জন্য খড়- 
বিচালি ক'মুঠা নিষে যাওয়া, ববি-ফসলেব মবশুমে সর্যে-শাক, মটর-শুটি, মিষ্টি-আলু এইসব 
ক্ষেত থেকে তোলা । এগুলিকে ঠিক চুবিও বলা যায না । কী কববে, ওই যে চেয়ে নেওযার 
তার আভ্যেস নাই | যারা ভীতু-মার্কা গেরস্থ তাদেব কেউ কেউ তাকে ডেকে ওইসব জিনিস 
দেয়, বলে- লাগলে চাইয়া ল'স। যদি সে কিছু চায, আপন গ্রামে ভালোবাসা চায় । কিন্তু 
ওই জিনিস তো চেয়ে পাওয়া যায না । 

এখন সে চলেছে সদানন্দবাবুব বাগানে আম চুবি কবতে ৷ তাও এই এত বাতে। বৈশাখ 
মাস শেষ হতে দিন দুই বাকি | কদিন আর ঝড়-বৃষ্টি হয়নি, তাই বেজায় গরম । লোকে ঘুমোয 
দেরি করে । সেটা একটা কাবণ | না হলে ক'টা কাচা আম চুরি করতে এত বাত কবাব দরকার 
হয় না । কিন্তু রাত্রিবেলা চুরি করতে বেরিয়ে এমন বিভীষিকা সে আগে কখনো দেখেনি । 


ফিকে ফিকে জ্যোতস্বা, আকাশে আধখানা মতো চাদ উঠেছে । পশ্চিমে গাছেব লম্বা 
লম্বা ছায়া । যে গাছের আম পাড়বে বলে স্থিব করে বেখেছে ওই গাছেই এই কাণ্ড । বাগানটা 


৫১ 


তো বেশ বড়, উত্তব-দক্ষিণ লম্বা | দক্ষিণ প্রান্তে পূর্ব কোণে পুকুরের ধাবেব প্রথম গাছটিতে 
মন্ত মন্ত আম, ফজলির জাত, লম্বা লম্বা বৌটায় ঝুলন্ছ, হাত দিয়েই পাড়া যায । দু-তিনটে 
হলেই যথেষ্ট । বেশি নিলে বৌ মুখ-ঝামটা দেবে । উনি আবাব সতীলক্ষ্মী ধবণেব মেয়ে | 
বলবে, এতগুলি নষ্ট কবলা ক্যান্‌ ? যদি একটু বেশি করে আচার দেওয়াব কথা বলে, বলাব 
_-- আম না হয গাছের ফল, গুড়ও কি গাছে ধবে নাকি ? 


বাগানে মাটি এই কোণে বহুকালেব বৃষ্টিতে ক্ষষে ক্ষযে গেছে । তাই গাছটা কোনো 
এক ঝড়ে টাল খেষে হেলে পড়ে আছে | আমগুলি পাকলে মিষ্টি, খুব বসালো, কীচায বিষম 
টক । বৌ আচাব দেবে মিষ্টি টক দু'বকম | তাই যা বলে বলুক, দু'হালি তো সে ছিড়বেই। 
হাত তুলে একটা আম পাকড়ে সে মাথা নামিয়েছিল । আমেব কষ খাবাপ, চোখে পড়চুল মন্ধ 
হযে যায । চোখ নামিয়ে বায়ে তাকিযেছিল | বৃক ধক্‌ কবে ওঠে । ডান হাত নামাতেও 
পাবে না এমন অবশ হযে যায । খুব উঁচু গলায নয, কিন্তু অকাবণ জিজ্ঞেস কবে, কেডা 
নিথব অন্বকাবে তার প্রতিধ্ধনি বাজে, কিন্তু কেউ জবাব দেয় না । কতক্ষণ অনড় দাডিযে ছিল 
জানে না, পুরাতন অভিজ্ঞ চোবেব বৃদ্ধি ফিবে মানস । বা হাত তুলে নাভিব পাশে একটি চিমটি 


প্রথমে ভেবেছিল দীড়িযে আছে, মাটিব ওপবেই । কিন্তু মানুষ তো অত লক্বা হয না, 
ভূত হলে হতে পাবে । কিন্তু ভূতে সে বিশ্বাস কবে না । তাৰ এত বড় নিশি-অভিসাবেব জীবনে 
সে কত কিছু দেখেছে, কিন্তু তৃত দেখেনি | তাই নিমেষে তাব বুদ্ধি ফিবে আসে । কিন্তু সেহ 
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44448 যে ডালটা 
হেলে পড়ে আছে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে, ওটাতে দড়ি বেঁধেই ও ঝুলে পড়েছে । ওখানে 
দড়ি বীধা বেশ সহজ হয়েছে । গাছেব গুঁড়ি বেষে উঠাতে হযনি, মেযেদেব পক্ষে সেটা কঠিন 
বটে । কাছেই আর একটা ডাল আছে হাত-খানেক দূরে, নিচে । ওখানে উঠে সুন্দব দড়ি 
গাল বিশ কপ্্পপ»প 


এনিনা ৮7751585711, 
না করুরু, তবু চোখ সবালে মনে হবে পেছন থেকে এসে জাপটে ধবলো বুঝি । কিন্তু ওটা 
আড়াল হলেও সে যে জোবে পা চালিয়ে সবে পড়বে তা পারে না । থমকে দাড়ায | কী 
ব্যাপার, থামলি ক্যান? থামলাম ক্যান্‌ ? এখন আমাব মধ্যে সবচেষে বড় চোবটা জেগে উঠেছে । 
আম-চোব সেই ছিচকে চোবটা না, বড় চোব, হযতো এটাই তার জীবনের সবচেষে বড় চুবি। 


তাব হালকা টাক ঘিবে ঝাকড়া চুল আছে । দু"হাতেব আঙ্গুল দিযে সে-গুলোকে 
আচড়াতে গিষে দেখে চুল ভিজে সপসপ কবছে । চারদিকে তাকিয়ে নেয় । এখন সবচেষে 
বেশি আধার আছে, আব জ্যোতশ্া আছে, মাব পোকা ডাকছে । আর কিছু নাই | তবু এখানে 
একমুহূর্ত নিরাপদ নয় | যে মাগী এখানে এসে ঝুলছে তার খোজে লোকজন ছুটে আসতে 
পারে । তবু সে এক পা এক পা কবে আবাব যায । সে একটা জিনিস দেখেছে । চোবেব 
চোখ যা না দেখে পারে না । ছোট ডালটা হেট হযে পেবিয়ে একেবারে যে ঝুলছে তাব কাছে 
গিয়ে দাঁড়ায় । এই দিকেই মুখ | মাথা তুলে একবার মুখ দেখাব চেষ্টাও করে, কিন্তু ওখানে 
অন্ধকার, কিছুই বোঝা যায না । কিন্তু জিনিসটা যেখানে সেখানে সামান্য একখণ্ড জ্যোতস্বা 

| 


এসে পড়েছে । হ্যা, ঠিকই ধরেছে । ডান হাতে একখানা বালা, সোনাব তাতে সন্দেহ নাই। 
৬2785 7 
তাব ইচ্ছা কবে ই 55 
হাত । কিন্তু বালাটা খুলে নেওয়া সহজ নয় । চেষ্টা করে, পাবে না । তখন হঠাৎ তাৰ একটা 


৫৯ 


কথা মনে হয। আব একটা বালা এব বা হাতেও ছিল | একটা বালা তো মেয়েরা পৰে না। 
হযতো আবো চুড়ি ছিল দু'হাতে-কাচেব চুড়ি, সোনার চুড়িও থেকে থাকতে পাবে । এখানে 
আসাব আগে সেগুলো খুলে বেখে এসেছে । এই বালাটা, চেষ্টা কবেছে, খুলতে পারেনি । 
অগত্যা এটাকে নিয়েই চলে এসেছে । কারণ সময বযে যায | হাবিল চোব একটা গাল দেয় 
তাকে | হাবামজাদি, যাদের ওপব শোধ তুলতে এখানে আইযা ঝুইলা পড়ছস্‌ সেইগুলি 
তাদেবকেই দিযা আইছস্‌ ? ক্যান্, গায়ে বেবাকটি থাকলে কী হইত? দু'কানে আর গলায 
হাত দিয়েও দোখে কিছু নাই । 

কিন্তু এটা হাবিল কিছুতে খুলতে পারে না । আবো ঘেমে যায় । তখন ছুরিটার কথা 
মনে পড়ে । কোমব থেকে বের করে খুলে বালাটাব গায়ে ঘষতে লেগে যায । অর্ধেক কাটা 
হলে ভেঙ্গে ফেলতে অসুবিধা হয না | ভেতবে গালা ভবা ছিল । বেচাবিব হাতে বুঝি আচড়- 
টাচড় লাগলো | শামলা বংয়েব বেশ হাতটি । 

আমগাছেব মাযাবী কোল থেকে বেরিযে এবাব সে জোবেই হাটতে লাগে । কিন্তু আবাব 
থমাকে দাড়ায় । আবাব যায | ও কি এখনো বেঁচে থাকতে পাবে ? হাত কেন এখনো ঠাণ্ডা 
হ্যনি ? তাব চেযে বড় কথা, মেয়েটাকে কি সে চেনে ? নিচেব ডাল উঠে সে ওপবেব 
ডালটা ধবে । বুকে কান লাগিয়ে শুনবে প্রাণেব কোনো সাড়া আছে কিনা | চোরের জীবনে 
ওই রকমের সাধ তো তাৰ আগে কখনো হযনি । কিন্তু ওব চোখেই আটকে যায় মেয়েব চোখ 
দুটো | চোখে শন্দকাব সয়ে গেলে তখন ওব সুন্দব মুখেব ভয়ানক রাগ দেখে সে অবাক হয়ে 
যায় । তুই তো মবে গেছিস মাগী, এখন হাতেব বালা খুলে নিলে তোর কী ? 

সে নেমে চলে যাচ্ছিলো, আবার দীড়ায় | হাবিল চোবেব এইভাবে একটু একটু করে 
সাহস বাড়ে । এই সাহস লোভ | সে আবাব গিয়ে টপাটপ গুটি পাঁচ আম ছিড়ে গামছায় 
বেঁধে পুকুব-পাড়েব গাছেব ছায়ায ছায়ায় দ্রুত হেঁটে বাড়ি পৌঁছে যায । 

সকালবেলা, তখন বেশ বেলা, বৌ বিষম নাড়া দযে জাগায় । এই, শুনছেন- খবর 
শুনছেন ? তাব ফিসফিসানিব সঙ্গে বাসি মুখের গন্ধ আর থুতুব ছিটে বেরোয় । 

হাবিল বলে, কী ? 

বৌ বলে, আগে কন কাব গাছেব আম আনছেন ? 

হাবিল হততম্ব হযে বৌয়েব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিছু বুল না। বৌ বলে, 
সদানন্দবাবুব বাগানে গেছিলেন ? 

হ, ক্যান্কী হইছে ? 

কাল বাইতে একজনে ওই বাগানে গলায ফাস দিছে । আপনাব চোখে পড়ছে নাকি ? 


আপনাব চোখে পড়ছে নাকি 1 হাবিল মুখ ভেংচায় । বাগানে গাছ একটা নাকি ? চোখে 
পড়বো 9 কেডায় ফাস দিছে গলায় ? 


নাদের মিযা ?হ্যার বড় মাইযা | বাপের বাড়ি আইছিল তিনদিন হয় । 
গলায় ফাস দিল ক্যা ? হাবিল জিজ্ঞেস কবে । 


বৌ বলে, ঠিকমতো কেউ কইতে পারে না । শউববাড়ি থন্‌ আইলে নাকি বাপে বকা 
দিছিল । দামানেব নাকি খাসলত ভালো না । 


বাদ দে । বাপের খাসলত কোনকালে তালো আছিল ? 


হাবিল উঠে বসে । বালিশের তলা থেকে বিড়ি বের করে | দেশলাই পায় না। বলে, 
ম্যাচ পাকঘরে নিছস 9? 


বৌ ছুটে গিয়ে দেশলাই নিয়ে এলে হাবিল বলে, চা আছে ? 
ও মা, এখন চা খাইবেন ? দ্যাখতে যাবেন না ? লাশ এখনো নামায নাই। গাছে 


৫৩ 


ঝুলতেছে । থানা থন্‌ পুলিশ আইব তবে নামাইব । 
আমি দেখছি _হাবিল বলে ফেলে | কেউরে কইবি না। 


বৌয়েব চোখ দুটো বড় বড় হযে যায । রাতেব খেপ মেবে এসে স্বামী তাকে প্রায়ই 
নানা আজব খবর শোনায় । তাতে তাব আর এখন চোখ বড় বড় হয় না। আজ হয়। কিন্তু 
আরো আজব কথা শোনা তখনো তার বাকি ছিল | হাবিল বলে, যেই গাছের আম আনছি 
ছেড়ি হেই গাছেই গলায় ফাস দিছিল | কেউবে কবি না । 


বৌ হতভম্ব হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মুখে আর কথা সরে না। কিছুক্ষণ 
পর বেরিয়ে যায় । ঘরের পেছনের ডোবার জলে কিছু পড়ার শব্দ শুনে হাবিল বুঝতে পারে 
বৌ আমগুলি ফেলে দিল । সে বেরিয়ে এসে তাজা টক গন্ধটা পায় । আর কী কবে, মজা 
দেখতে সদানন্দবাবুব বাগানের দিকে যায় । 


সদানন্দবাবু অনেক খবচ কবে বাগান কবেছিলেন | বাগান উঁচু করতে পুকুব 
কাটিয়েছিলেন । আমের কলম এনেছিলেন বাজশাহী, মালদা, হইন্তক মুর্শিদাবাদ থেকে | তার ছেলে 
চিদানন্দবাবু ১৯৪৭-এর পর এই বাগান আব অন্যানা জায়দাদ বিক্রি কবে সেই মুর্শিদাবাদে গিয়েই 
আমবাগান-সহ জাযগা-জমি ঘরবাড়ি কিনে বসত গাড়েন । হিন্দু ছিল তাই চলে গেল । হাবিলেব 
বেশ মজা লাগে । তার এই বাগান আব এত জায়গা তো আর একজনে কিনতে পাবেনি | 
বাগান কিনেছেন রহমতুল্লা খান | ওই যে নাদের মিয়া, তিনি বাড়ি কেনেন । আবো কাবা 
কাবা কীসব কেনেন । চিদানন্পবাবুকে দেখেছে এমন লোক এখনো এ গ্রামে আছে, বেশ ক'জনই 
আছে, তবে হাবিল তাকে বা তাব পবিবারেব কাউকে দেখেনি | ভদ্রলোক হিন্দু যাবা ছিলেন 
তারা সবাই চলে গেছেন ইত্ডিযা । নিযবর্ণেব হিন্দু ক'ঘব আছে গ্রামে ৷ তাদেব একজন নিতাই, 
হাবিলের চুরিব দলে আছে । 


হাবিল গিয়ে দেখে এই গ্রাম ছাড়াও অন্যান্য গ্রামেব বহু লোক এসে সেই তাব নিশি- 
রাতেব আমগাছটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে । আব সেই মেযেব লাশ এখনো গাছেব ডালে ঝুলছে। 
হাবিলের গা শিউবে ওঠে | গত রাতে ওই লাশের হাত কান, গলা, ন্েড়েচেডে সে দেখেছে, 
কিন্তু তখন তার কিছু হ্যনি । 

রহমতুল্লা খান লাগ নামাতে দিচ্ছেন না । পুলিশ আসবে, সুরতহাল দেখবে, তাবপর 
পুলিশের কথামতো কাজ হবে | লাশ থানায গেলে যাবে, সেখান থেকে জেলা সদবে গেলে 
যাবে, মযনা তদন্ত হলে হবে । নাদের মিযা চেয়েছিলেন মেযেব লাশ নামিযে তাড়াতাড়ি গোসল 
দিয়ে কাফন-দাফন সেবে ফেলতে । বহমতুল্লা খানে হাত ধরে অনুনয় কবেন, কিন্তু তিনি 
রাজী হন না । গাঁয়ে এখন রহমতুল্লা খানের তেজ বেশি । আর নাদের মিযাব সঙ্গে সম্পর্কটা 
যে এত দূব খারাপ হযেছে তাও বেশি লোকে জানতো না । 

যাই হোক, অমন সুন্দৰ মেয়েটা, কোন দুঃখে নিজেব জান নিয়ে নিল সে-ই জানে। 
বাপকে মেয়ে অপদস্থ যা করাব কবে গেল । কিন্তু আসল সমস্যা দেখা দিল ওই “আমগাছটাকে 
নিয়ে ৷ যেদিকে সূর্যোদয় হয় সেই দিকে হেলে পড়া সুন্দৰ গাছটা | ওর তলায গ্রীম্মে বর্ষায় 
সারাদিনহ ছায়া থাকে ৷ কর্মক্ান্ত ক্ষেত খামারেব যানুষ কিংবা পথচলতি তিনগায়ের মুসাফির 
গ্রীষ্মে ওরই ছায়ায় বিশ্রাম নেয়, বর্ষায় মাথা বাঁচায় । কাত হয়ে পড়া নিচু ডালগুলির জন্যে ছেলেরা 
ওই গাছে খেলতো ৷ ফলও ছিল বড় বড়, খেতে ভালো । বাগানের অন্যান্য গাছের আম পেড়ে 
চালান হয়ে গেল, কিন্তু এ গাছের আম যেমন ছিল তেমনি থেকে গেল । রহ্মতুল্লা খান ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন যার খুশি পেড়ে খাক | কিন্তু কেউ খায় না | গাছেব নিচে একদিন তিনি মৌলবি 
ডেকে মিলাদ পড়িয়ে দেন । তাতে অনেকেই শবিক হয়, জিলিপি খায় । কিন্তু ওই 
আমে কেউ হাত দেয় না । কাক আব বুলবুলিতে কিছু কিছু খায় । বেশির ভাগ 
পেকে পডে থাকে । 

হাবিল একদিন দু'টি আম খেয়ে ফেলে । দিনের বেলাই কম্মটা করে, কিন্তু 
কেউ দেখতে পায় না । পড়ে ছিল, সুৎ কবে কুডিয়ে নিয়ে বাগানেব ওই পিঠে নির্জনে 


৫৪ 


বসে খায, খোসাগুলি জংলা জলে ফেলে দেষ | কিন্তু হাবিল চোরেব কিছুই হয় না, 
একটু বদহজমও না । কিন্তু কতগুলো আম যে বৌযেব জন্যে বাড়ি নিয়ে যাবে, তাব 
উপায় নাই | সেদিন কাচা আমগুলো পুকুবে ফেলে দিল । 

বৌটা তাব ভালো | চোবেব বেটা চোব, এই কথা জেনেই সে তাব ঘবে এসেছিল। 
মেযেদেব যে বড় দোষ, পেটে কথা বাখতে পাবে না, এই বৌযেব ওই দোষটি নাই | চুবিব 
দু'চাবটা জিনিস, পযসা-কড়ি যেমন সামলে সুমলে বাখে, বাত্রে খেপ সেবে ফিরলে বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাগুলি সে বৌকে যদি বলে, সেই আমনতও বৌ কখনো খেয়ানত কবে না । বৌযেব 
মাথায হাত দিয়ে হাবিলকে একদিন কেবল একটা কসম খেতে হযেছিল, কোনো মেয়ের গায়ে 
কখনো হাত দেবে না । সে কসম সে বক্ষা করেছে । ওই এক বাতিক আছে, স্বজাতির অর্থাৎ 
নাবীজাতির বড় ভক্ত, বড় টান । আমগুলো ও ডোবা ফোলে দিল | তাই হাবিল সতর্ক হয়ে 
যায । বালাটাব কথা আব বলে না। জ্যান্ত মেযেব গাযে তো সে হাত দেয় নাই । কিন্তু যুক্তিটা 
হযতো মাগী বুঝবে না | হাবিল চোবের ওই বৌটাই কেবল ভ্রাছে, আর কিছু নাই | দুটো 
ছেলেও তাব আছে । কিন্তু থেকেও নাই । একটা আগাবো, একটা বুঝি ষোল | শহবে কাবখানায় 
কাজ করে । বাড়ি আসে না বললেই হয় । একালেব ছেলে, “চোবেব লগে হ্যাগো কোনো 
কাম নাই |? 

কিন্তু ওই আম খেতে সে নিতাইকেও বাজী কবাতে পাবেনি । কী বকম কাণ্ড! চুরি- 
চামাবি না । গাত্ছ আম ঝুলতেছে, মাটিতে পইড়া বইছে । মালিকে কইতে আছে, যত খুশি 
খাও, যত ইচ্ছ। নিয়া যাও,” তবু আম খাওয়া যায না, নেওয়া যায না । নিতাইকে বলে _ 
চ নিতাই, আজ বাইতে আম খাই গিয়া পেট ভইবা । 

নিতাই বলে, আম পাইলা কহ 9 

আবে, জানস না-সদানন্দবাবুব বাগানে ওই যে মেয়াটা গলায ফাস লাগাইল, ওই 
গাছেব আম | খাইতে দেখলে লোকে নিন্দা কবব । 

নিতাই বলে _ সর্দাব, তুই একটা পেটুক হইছস | 

তো পেট ছাড়া আব আমাদের কী আছে ? হাবিল বলে । দুইটা আম পবশু খাইছি, 
বুঝছস % জবব খাসা আম | কই, আমাব তো কিছু হয নাই | হজম হইযা গেছে । 

নিতাই বলে _ না বে ভাই, কাম নাই ৷ তোখাব হইল গিয়া মোসলমানেব পেট। 
মামদো ভুতে তোমাব কিছু কবত না । 

মামদো ভূত আবাব কী বে নিতাই 

মোসলমানেব ভতবে কয মামাদো ভূত, জান না ” আমি হিন্দুব পোলা | আমার তিনি 
ঘাড় মটকাইযা দিতে পাবে । 

হাবিল গাল দেয়, যা ব্যাটা কাপুকষ । হিন্দুব বক্তে কি এই টু নুন-ঝাল বেশি নাকি 
যে তোর ঘাড়টাই মটকাইব । 

নিতাইকে রাজী কবাদুনা যাষনি । 

ওদিকে বহমতুল্লা খান একটা হিসাব কবে বেখেছিলেন । শ্রীষ্ম-বর্ষধার একটা মরশুম 
ঝড়-তৃফান বৃষ্টি-বাদল হযে গেলে সব পবিষ্কার পাক-সাক হয়ে যাবে, কোনো বালা-মসিবত 
কুফল কুদৃষ্টি আর থাকবে না । নতুন মাটিব ওপব নতুন জগতপ্রকৃতি হাসবে । 

নতুন জগৎ প্রকৃতি ঠিকই হাসে । হেমন্তের গোডায় শিউলি ফুলে মাটি ঢেকে 
যেতে থাকে । তাবপব শাত শেষ হতে না হতে সদানন্দবাবুব আমন বাগান আমের মুকুলে 
ছেয়ে যায়। পূর্ব-দক্ষিণ কোণেব সেই গাছটিও বাদ থায না। মুকুলিত বিশ্বিত দেহ আতৃমি 
নত কবে যেন ডাক দেয ? আয আয আয । কাক ডাকে ? যাকে ডাকে সে ঠিকই 
জানে | চৈত্র মাসের গোড়া ওহ গাছে সেই ডালে আব এক মেয়েকে ঝুলতে দেখা 


১৩ 


যায় । আদম-ব্যাপারি একজন ছিল গ্রামে, তার নাম শা-নওয়াজ, তাব বড় মেয়ে। এরও 
বিয়ে হয়েছিল । 
বছর-দুইয়েব বেশি হয় নাই । বাপ ঢাকায থাকে বেশি । মেয়ে যৌতুকেব বলি, লোকে 


তাই বলে । জামাই নাকি মনে কবতো, মেয়ের পাছায় যত লাথি মারা যাবে তত টাকা বেবিয়ে 
আসবে । 


রহমতুল্লা খান তখন করাতি ডাকেন । গাছ কাইটা নিয়া যাও । কী দিবা কও। 


কিন্তু ওই গাছের গায়ে কেউ হাত দিতে বাজী হয না | বলে অন্য কবাতি দেখেন 
আমাদেব সাহস হ্য না । 


মাস চার পরে ওই গাছে ওই ডালে যখন আর এক মেয়ে গলায দড়ি দেয় তখন 
রহমতুল্লা খান বলেন, যার ইচ্ছা গাছ কাইটা নিয়া যাও । বিক্রি কর, চাই লাকড়ি বানাও, 
যা ইচ্ছা, আমারে এক পয়সা দেওন লাগত না । কিন্তু গাছটাবে কাট তোমরা, ধরাশায়ী কর। 


কিন্তু কেউ হাতে একটা কুড়াল নিষে এগিয়ে আসে না । একজন যদি আসতো, নিশ্চয় 
আর একজন সাহস করে এগিয়ে যেত । কিন্তু আত্মহত্যার বেলায় নাদেব মিযাব মেয়েটাকে যেমন 
পাওয়া গিয়েছিল অগ্রণীর ভূমিকায়, গাছ কাটাব বেলায তেমন কোনো অগ্রণীকে পাওয়া যায 
না । কেউ বলে, গাছেব গোড়ায় কোপ মারবি, প্রথম কোপই তো তোব নিজের পায়ে পড়ব । 
কেউ বলে, কোপ মাইরা দেখ্‌, গাছ থেকা গল্গল্‌ রত্ত বাব হইব | এই বকমেব সব কথা । 
কেউ বলে, গলায় ফাস দেওয়া মেয়েগুলি একলগে ঝীাপাইয়া পড়ব তোব ঘাড়ে । 


ইতোমধ্যে মোট কণ্টা মেয়ে ওই গাছে গলায ফাস দিয়েছিল তাব সংখ্যা আব কেউ 
ঠিক কবে বলতে পারে না । কেউ বলে বিশ, কেউ পনেবো, কেউ দশ | কেউ বলে সাত। 
সাত যে বলে সেই ঠিক বলে । মোট সাতজন ওই গাছে আত্মাহুতি দিয়েছিল। একজন ঠিক 
আত্মাহুতি দেয নাই বলে গুজব | সে আবাব এই গায়েব মেয়েও না । তাকে গলা টিপে মেরে 
পার্বতী গ্রাম থেকে এনে ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছিল । যাবা রেখে গিষেছিল তারাই আবাব নিযে 
গিয়েছিল | সাতজনের মধ্যে এক পুরুষমানুষও ছিল । ষাট বছবেব বুড়ো গোলাম নবি মাতুরব। 
কিন্তু তার কথা বলতে গেলে আর এক গল্প হয়ে যাবে । বাকি স্বব মেয়ে । ছ'জনেব গড় 
বয়স পচিশ । আসলে হোত কুড়ির মতো । কিন্তু একজনেব বয়স বেশি, পঁযতাল্লিশেব এদিক- 
ওদিক | তার কথা পরে বলছি । 


যেন এই গাছটা ছিল বলে আত্মহত্যাগুলো হচ্ছিলো ৷ তাই এই গ্রাম চৌদিকে খুব 
বিখ্যাত হয়ে যায় । গ্রামের চেয়ে গাছটাব নাম বেশি ছড়ায় | বপমধী নমনীয় বিনীতা সেই গাছ। 
রহস্যময়ী আওয়াজে ডাকে, আয় আয আয | যে সাড়া দেওয়াব সে ঠিকই সাড়া দেয় । একটা 
মেয়ে তো দিনের বেলাই, ভর দুপুববেলা গিয়ে ঝুলে পড়েছিল । তাতে আশ্চর্য হওয়াব কিছু 
নাই । কাবণ আজকাল প্রায় দিনরাত সমান | দিনের বেলাও ওর পাশ দিয়ে কেউ হাটে না। 
ক্ষতি হয়ে গেছে রহমতুল্লা মিয়ার | তার বাগানেব পুরা এক বছবের ফলন তিনি বিক্রি করতে 
। কেউ বাগানে গিয়ে ওই গাছের তো কথাই নাই, অন্য কোনো গাছেবও আম পাড়তে 
। বাগানে এখন পাখি বেজি গুই-সাপ পোকামাকড় ছাড়া আব কেউ যায় না। 
রু ছাগল যেতে দেয় না। যর্দি কোনো বেয়াড়া গক দিযে ঢুকে পড়ে তাকে কোনো 
যায় না ।যদি নিজে থেকে এল তো ভালো । না হলে দু-তিনটি গকর 
পাওয়া যায়নি । 


7৮5 জিত 

| সত্য দুইই তার জন্য দায়ী বটে, কিন্তু এই খ্যাতির অন্যতম 
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ত দেবি কবে । খালি বসে বসে নাকের পানি ঝবায় । 

মাকুর মতো স্্া্থীর-বাড়ি বাপেব-বাড়ি করে । হয়তো 

থাকে । বাচ্চা যদি থাকলো তো আরো ল্যাঠা | সে 
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রই 8৪ 
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রন 
র 
বর 


নু 
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যায় 
(রাখা 
না 


ধুর 
রর 
নব 
্ 


রন 


হযতো আর পথ খুঁজে পাবে না । ওই রূপমরঁয়ী গাছযেদিকে সূর্যের উদয় হয় সেদিকে বিনীত, 
হেট হয়ে আয় আয় আয় ? বলে ডাক দিতে শুক কবেছিল বলে না ওইসব গাধা 
মেয়ে পথ খুঁজে পায় ! তখন ছুটে যায় । 

বেয়াড়া মানুষের কথা বলা হচ্ছিলো । কিন্তু বেযাড়া মানুষেব বেয়াড়া গকর মতো সাহস 
কোথায | একা একা মানুষ গিয়ে ওই গাছ দেখবে এমন সাহস নাই | এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে 
ছোট-বড় দল কবে দেখতে আসে । কম-বয়েসিদেব সাহস আব একটু বেশি । তাদের কেউ 
কেউ দলেব কথা না শুনে সেই ডালেব সামনে গিষে দীড়ায, ওটাকে মুখ হাঁ কবে দেখে । 
ওই ডালে এতগুলো মানুষেব গলাব দড়িব কিংবা প্টাচানো শাড়িব দাগ কি কেউ দেখতে 
পেয়েছে? না। তবে কেউ কেউ বলে, নাকে একবকমেব গন্ধ পেযেছে । কেমন গন্ধ ? অনেকটা 
লোবানেব গন্বেরই মভো । 


না হলে এখন লোকে দূৰ থেকে ওই গাছ দেখে । হাত দিয়ে দেখায, ও-ই যে 
দেখ মিযা, ওই গাছ । যেখান থেকে দেখা যায় না, কিংবা হযতো মগড়ালেব একটুখানি দেখা 
যায, সেখান থেকেও একজন আব একজনকে দেখায, ও-ই যে দেখেন, ওই গাছ । 


হাবিল চোরের আবাব এব মধ্যে একদিন একটু ঝামেলা গেছে । গ্রামে পুলিশকে তো 
প্রা আসা-যাওয়া কবতে হয । একদিন পুলিশ হাবিলকে দিযে গাছ পেকে লাশ নামিয়েছে। 
লাশ, তাব ওপব মেয়েমানুষেব লাশ | সাধারণত যাদেব লাশ বাধ্য হয়ে তাবাই নামায় । মুসলমান 
মেয়েব লাশ বেগানা পুরুষেব ছোয়াও নিষেধ । কখনো কখনো আপন লোকেও লাশ ছুঁতে গাই- 
গুই করে| গন প্রলিশে ধমক মাবে | সেবাব যে মেয়েটা ঝুলছিল তার পরিবারের লোক 
আপাতত কাউকে পাওয়া যাচ্ছিলো না, যদিও বহু লোকেব ভিড় । পুলিশ হঠাৎ হাবিলকে দেখতে 
পায | হাবিল চোবকে কে না চেনে! বলে _ এই, লাশ নামা দেখি । 


কী কবে, মজা দেখতে এসে ধবা পড়ে গেছে । পুলিশে একটা হাকড়ানি দিলে ভিড় 
খানিকটা সবে যায় । হাবিল ভিড়টাকে গালাগাল কবে অত্যন্ত মুখ খারাপ করে । ভেড়ার জাতের 
এই বকম বিনা পয়সা মজা দেখার লোভ তাব সহ্য হয় না । টৌকিদাব নিচের ডালটায় উঠে 
হাত বাড়িযে ছুবি চালিয়ে দড়ি কেটে দিলে হাবিল জাপটে ধবে নামায় । কী একটা বাজে 
কাজ বাধ্য হয়ে কবতে হয় তাকে । এখন কোন সাযরে সান কববে তাবহ যেন খোঁজ কবতে 
সে সট্‌্কে পড়ে । 

এই সায়রেব সন্ধান হাবিল চোব সাবা জীবন কবলো । অনেক সময়ে মনে হোত বৌটাব 
মধ্যে, হ্যা, আছে সেই সায়বের ধারা, কিন্তু হয়তো ভাব পবহ মনে হেত _ নাঃ তা আছে 
অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে | বৌটাব সঙ্গে যনেব মিল হয়েছিল । যেন খাপে-খাপ | রুজি- 
বোজগাব যা কবে এনেছে, কখনো অশ্রদ্ধা কবেনি । 

জেল খাটতে গেছে, এক বছর দু'বছর | তখনো দুই বাচ্চা নিয়ে ভাঙ্গা ঘবে কাটিযে 
দিয়েছে দিনগুলি । ঝগড়া বাধলে পাড়া-প্রতিবেশী বলেছে “চোবের মাগ”, মুখ বুজে সয়েছে। 
কিন্তু সদানন্দবাবুর বাগানের সুন্দব কাচা আমগুলি ঘরেব পেছনের ডোবায় ফেলে দিয়েছিল । 
সেই প্রথম তার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছিল । 

আর একটা দুঃখ তার মনের মধ্যে ছিল - খুব নীবব, খুব গভীর, সে জানে । ছেলে 
দু'টোব অশ্রদ্ধা | কিন্তু স্বামী বাদ দিয়ে বৌ ছেলে দু'টোকে আশকারা দেয়নি । 

সেই যে গাছের চুরি-করা আমগুলিকে অশ্রদ্ধা করেছিল তাই এতদিন হাবিল চুপচাপ 
ছিল | তারপর একজোড়া সোনাব চুড়ি এনে বলে _ ল। হাতে দে । কতবার দিছি, কতবার 
নিযা নিছি), তাই না ? এইটি নিমু না । পইরা থাব'ী । 

বৌ মুখ ফাক কবে গাল ফুলিযে একরকম শব্দ কবে | বলে, কত দেখছি ! 

ক'দিন যায় হঠাৎ সেদিন বৌ বলে, এমন ঝকঝকা চুড়ি কই পাইলা ? মনে হয়, 
নতুন; একেবে ম্বর্কাবেব দোকান থন আনছ 9 
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হ, আনছি তো । হাবিল বলে | বানাইযা আনছি । 
বানাইয়া আনছ । স্বর্ণ পাইলা কই ? 


হাবিল বলে-ক্যান, তোমারে কই নাই ? সেহ যে বাইতে আম আনতে গেছিলাম 
সদানন্দবাবুর বাগানে ? যেই গাছে আম পাড়মু দেইখা গেছি সেই গাছেই সেই যে নাদের মিযার 
মেয়া গলায ফাস দিয়া ঝুলতে আছিল | তার একহাতে ছিল সোনাব বালা, অন্য হাতে কিছু 
4554 
হইত ক? 


এই রকমের লাবে কাহিনী বলতে বসলে, হাবিলের স্বভাব, সে সৌত সৌত করে 
মুখে বস টানে । কিন্তু বৌ অবাক হযে যায | যেন-বা হতবাক হযে যায় । বলে, নাদের মিয়াব 
মেয়ার হাতে সোনাব বালা আছিল ? 


পট 

সেই বালা তাঙ্গাইা আপনে এই চুড়ি বানাইছেন ? 

হ। 

সেই চুড়ি আমারে পরাইলেন ? 

তো কী হইছে? 

হাবিল বোঝে, এই এক ফ্যাকড়া বাধলো অকাবণ | বৌ চুড়ি দুটো এক এক কবে 
খোলে । মেঝেয বাধে | হাবিল বলে, সেই যে আমগুলি ডোবায ফালাইছিলা, মনে আছে ? 

বৌ বলে মনে থাকব না ক্যান্‌ ? 

এই দুইটাও ডোবায় ফালাইবা নাকি ? 

ডোবায় ফালামু ক্যা? বৌ বলে। 

তো খুলে রাখলা যে ? 

যার জিনিস তারে দিমু । 

তাবে পাবা কই ? হাবিল বলে । 

বৌ কোন কথার জবাব দেয় না । 

তোবে দিছি, অখন যা খুশি তোব কব | বলে হাবিল উঠে চলে যায । 


রাত যায় । পরদিন হাবিল বৌযেব হাতে সোনার চুড়ি জোড়া দেখে না । চুডি জোড়া 
ডোবায সত্যি ফেলে দিল কিনা কে জানে । বৌযেব তাৰ চিবকাল একটু পাগলি-পাগলি ভাব । 
ডোবায় ফালাইয়া দিলে কি নাদেব মিয়ার মাইযায সেই চুড়ি পাইব ? 


যাকগে । রাত্রে খেপ ছিল । নিতাই আর আরো দুই শাগরেদ এসেছিল । পঞ্চমীব ভাঙ্গা 
চাদ ডুবে গেলে ওবা মেলা দেয | ফিরতে আজ সাবা বাত কাবার হয় না। তখন তিন প্রহবেব 
শিয়াল ডাকে | তাব ঘরেব দরজা কখনো ভেতরে বন্ধ থাকে, কখনো খোলা থাকে । খোলা 
দবজা ঠেলতে ক্যাক্‌ শব্দ হয় | তাতে মনে হয় ঘুমেব মধ্যেই বৌ একটু নড়ে | টিমটিম কৃপি 
জ্বলছিল | হাতের ঝাপটায় নিভিয়ে দিয়ে হাবিল শুয়ে পড়ে । 


খেপ মেরে ফিরে এলে ঘৃম হয় জবব | কাবা সব দড়বড় করে ছুটে আসছে শুনতে 
পায় । কেউ কেউ যেন “হাবিল-চাচা হাবিল চাচা; বলে ডাক দেয । তারা দাওয়ায় এসে ওঠে। 
তারপর টিনেব দরজায় থাবড়ার আওয়াজ শোনে । তখন হটাং কবে দবজাটা খুলে যায ৷ এ 
চাচা | ওঠ ! 

হাবিল চোখ মেলে, কিন্তু যেন দেখে না । 

চাচা ওঠ | চাচি কই ? 


৫৮ 


হাবিল উঠে বসে | দেখে, পাশে বৌ নাই । 

আহ, ঘবেব বাব হও । দেখবা কী কাণ্ড হইযা বইছে? 

তখন বেশ বেলা । হাবিলকে নিয়ে যখন ওবা যাচ্ছে, কে একজন বলে _ চাচা, বুক 
শক্ত কব। 

হাবিলেব বুক সব সমযে শক্ত | গিয়ে দেখে, আমগাছেব সেই ডালে বৌ ঝুলছে। 
একেবাবে গাইযেব দিগ্দড়া দেওয়াব দড়িটা এনে বেঁধেছে । 


চাচা, কী হইছিল ? ও হাবিল্যা, কী হইছিল ? এইসব প্রশ্ন কবছিল লোকে । সামান্য 
একটু জিভেব ডগা বেরিয়ে এসেছিল । কিন্তু চোখ দুটি ছিল নত । তাই দু'জনেব চোখাচোখি 
হয না । “কী হইছিল .... কী হইছিল ?' কবতৈ কবতৈ লোকে তাক সবিষে নিয়ে যায় । 
দুই হাতে দুইটা সবৃজ বংষের প্লাস্টিকেব বালা আছে । দুই-তিনটা করে লাল কাচেব চুড়ি আছে। 
তাব সঙ্গে জ্বলজ্ুল কবছে দুই হাতে দুই ঝকঝকা নতুন সোনার চুড়ি । কিন্তু হাবিল আশ্চর্য 
হযে গেছে যাব জন, চুড়ি জোড়া কেউ খুলে নেয়নি । 


পুলিশেব সঙ্গে হুজ্জত-হাঙ্গামায কাটলো দুটো দিন | 

তাব পবদিনই, তখনো ভালো কবে সূর্য ওঠেনি, লোকে সেই শকগুলি শোনে ! কেউ 
কেউ ভয়ে সংশয়ে রোমাঞ্চে দূবে দৃবে দাড়িযে দেখে, হাবিল তাৰ কুড়াল চালাচ্ছে সেই আম 
গাছেব গোড়ায । আমগাছেব ডালপাতাগুলি কোনো কোনো ঘাযে থবথর কবে কেঁপে উঠছিল । 


গাছ (৩ ৬৭৭ কোনো বিবাট যোটা ছিল না, ঘন্টা-খাস্নকের মধ্যেই মড়মড় শব্দ করে 
পড়ে গেল । গাছ যেন হাত-পা উর্ধে কবে চিতপটাং পড়ে রইলো । কিন্তু ততঃ কিম্‌ ? কেউ 
জানে না । সবাই কেবল হাসছে । এই বকম গাছ পড়লে ছেলেমেযেবা এসে তার ডালপালায় 
চড়ে দাপাদাপি শুক কবে দেয । কিন্তু কেউ আসে না। 

হাবিল বসে একটু একটু হাপাচ্ছিল, গামছা দিয়ে কপালেব আব বুকেব ঘাম মুছছিল । 
দূবে দূবে দাড়িযে লোকে তাব শক্ত পুবনো পেশিগুঃলো দেখছিল | তাদেব মুখে হাসির ভাব। 
কখন বহমতুল্লা খান গুটিগুটি পায়ে হাবিলেব কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন । তাৰ ঘর্মাক্ত কাধে হাতের 
তিনটি আঙ্গুল রেখে বলেন, হাবিল্যা বে, আজ দুপুরে আমাব বাড়ি খানা খাস । বুঝছস্‌ ? 

হাবিল হ্যা না কিছু বলে না । তিনি চলে গেলে উঠে দীড়ায় । কোমব থেকে বিড়ি 
বের কবে দেশলাই ঠুকে ধবায | কযেক টান দিযে দেখে নিতাই দাঁড়িযে আন্ছ। বিডিটা তাকে 
দেয | দিযে কুড়াল তুলে নিযে গাছেব হাতপাগুলি কোপাতে লেগে যায়। আদ্বা ঘন্টা খানেক 
ওই কাজ কবে । বকপমযী আমগাছ কুরূপা হযে যায | ববং তাব আব কেনা রূপই থাকে 
না । বাগানেব কোণাটা একটুখানি ফাকা হযে যায । ন্যাংটা ন্যাংটা লাগে । কিন্তু হাবিলেব মনে 
শান্তি লাগে না । বাগানে এখনো কত গাছ, এখনো কত গাছ । 


নিতাইকে কুড়াল দেয ৷ তোর ঘরে বাখিস | গাইটা আর বাছুবটা এট্টু দেখিস । নদীর 
ঘাটে যাই | টাউনে যাওন লাগে । 

টাউনে কী কাম ৭ নেতাই জানতে চায । 

পোলা দুইটারে খবব দেওন লাগে না ? হ্যাগো মাযেব খবর ? চলি । 

চিবুকেব কযটা দাড়ি চুলকাতে চুলকাতে হাবিল চোর নদীর ঘাটেব দিকে চলে যায় । 


গামছা দিয়ে এলোমেলো বূক বগল কনুই মুছতে দেখা যায় তাকে । মাথার চাদি, কপাল মুছতে 
দেখা যায | গামছা কপাল থেকে চোখে নামে কিনা "প্ছন থেকে ভালো বোঝা যায় না । 


জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত 


যে তোমায় ছাড়ে 


প্ায়ান্ধকাব করবীগাছ ফুলে ঢাকা এখন একথা কেউই বলবে না| কিন্তু যে জানে সে 
এ লাল-হলুদ করবীব রাশি মাড়িয়ে ছোট মাঠটুকু পেকতে দেখবে ঘাসেব ডগায় হালকা হিমেব 
ছায়া । যদি নরম করবীর স্পর্শ সে হাতে-না লাগাবে তাহলে রাস্তায় নেমে বাঁষে ঘুবলেই দেখবে 
শবতেব প্রথম শিউলী এ অন্ধকাবেও জ্যোতস্নার চর্ণ ছড়িয়ে বেখেছে । 


শিউলীর কাছেই বেলগাছটি বাকানো, সদব দবজাব কাছে যেন তোবণেব মতো । এমন 
বাড়ির সামনে ছাতিমই বা কে ভালোবেসেছিল, সাদা ভালো-লাগা না-লাগা সুবাস কাকে আকুল 
করেছিল কেউ জানে না , কিন্তু তাব নীচে সিমেন্টেব আসনটি বানিযেছিলেন যিনি তিনি 
নিশ্চয়ই দু'হাতে ছাতিমের কুঁড়ি, ফুল সবিযে বেঞ্চটিকে পরিষ্কার করে বসতেন । দেখতেন 
বুঝি মল্লিকার ঝোপ বরাবর তার যে সীমানা, গাঢ় সবুজেব মাঝে দেখা যায় শ্বেত মল্লিকাব 
দল যেখানে, সেখানে কে দাঁড়ায় এ প্রত্যুষেই | 


পরিষ্কার পীচঢালা রাস্তাব কিনারায় গেলেই শিশিরের কণা ছুঁষে যাবে পাযের আঙ্গুল, 
কি নিঃশব্দে দ্রুত ঝরে পড়বে কালো চামড়াব জুতোয় । এমনি করে আবো খানিক এগুলেহ 
দেখবে বড়তবফেব বারমহলে জববদখলি সবকাবি অফিস । দালানেব ঠিক পাস্ত থেকেই শুক 
লোহার খুঁটি আর টানা তারের বেড়ায় পৌরভবনেব আঙ্গিনা । সামনে, পেছনে, খোলা মাঠে 
দাড়ানো হাসকা হলুদ রঙের পৌরভবন | তাবেব বেড়াব পাশে পাশে কযেক হাত পব পব সোজা 
মাথা তুলে দিয়েছে দেবদাকবীথি । বান্তাব ওপারে স্বাস্থ্য বিভাগেব কর্মকর্তাব বাসস্থানের দেয়াল। 
এই পথ শেষ হবে বড় রান্তায় । ডাইনে ঘুরলে পৌরভবনের সীমানা অনেক দৃব এগিয়ে নিয়ে 
যাবে সান্যাল পাড়ার মোড়ে মিউনিসিপ্যালিটির বাতি দাড়ানো যেখানে । তিনকোণা ঘাসের 
জাজিমে আর এক রাস্তাও এসে মিশেছে সেখানে, ডাক বিভাগের বড় কর্তাব বাসও এ মোড় 
পেকলে বড় দালানেই । সোজা গেলে রাজবাড়ি, বায়ে ঘুরলে হাসপাতাল, জেলখানার শেষ 
সীমানাব পরে ক্ষীণ শ্রোতম্থিনী |: 


পীচেব রাস্তাটি ধরে এসে বাঁয়ে ঘুরলে দেখা যাবে জেলখানার পূর্ব সীমা । শুক 
হবে মহীরহ বট কি অশ্বখেব সারি, কি ঘোড়ানিম, মাঝে সুবিশাল জামগাছটি । 
আদালতপাড়া ঢেকে আছে যেন বট আব পাকুড়েব পাতা আব ফলে । মাথা উঁচু করে 
না তাকালেও শোনা যাবে ডালে ঝুলে থাকা সহস্র নিশাচরেব ডানার শব্দ, তাবাও এখুনি 
ফিবে আসছে আস্তানায় । 


না ঘুরে সোজা গেলে, মোক্তারখানা পেরিয়ে এগুলে দেখা যাবে শানবাধানো 
ঘাট ধাপে ধাপে নেমে গেছে নদীর বুকে । কৃলছাপানো বর্ষায় দু'টি সিঁড়িও নামতে 
হয়না কখনো । ঘাটেব ওপরে তিন দিকে শানের হেলান দেয়া আসন, প্রত্যুষে 
স্বাস্থ্যান্বেষীর জন্য, দ্বিপ্রহবে স্্ানার্থীব শুষ্ক পরিধেয়, বা বিচারপ্রার্থী গ্রামবাসীর 
জন্যেও । 


আদালত ভবনের শেষমাথায সান্ধ্ীব গুমটিতে প্রতিঘন্টাব ঘোষণা সারা শহরেই 


টম 


যেন শোনা যায় । এ গুমটিব সামনে দিয়েও পথ চলে যাচ্ছে । 


৬০ 


এমনি ঈষৎ আলোর প্রভাতে, কি বৌদ্রকবোজ্জবল দ্বিপ্রহবে, ক্ষীণ অন্ধকারেব 
সন্ধ্যায়, এই দেবদাকবীথির নীচে, পথ অশ্বথ-বট-পাকুড-আম-জামের মেলা ফেলে চলে 
যাচ্ছে । যাচ্ছে শন্‌ শন্‌ হাওয়া ঝাউয়েব বনেব দিকে, যাচ্ছে অশোক শিরীষ-কৃষ্ণচড়ার হাত 
ধবে, সার্কিট হাউসেব বেড়া ঘেঁষে, নবাববাড়িব প্রাচীব ছুঁয়ে, তাবপরে যাচ্ছে খেলাব মাঠ, 
সবকারি স্কুল; বেসরকারি স্কুল, শহরের সব বান্তার মোহনার দিকে । আবো এগুলে মেহগনি 
আর অর্জন), শিমুল আব সেগুনেৰ বাগিচাৰ বুক বেষে বেলেবমাঠ পেবিযে সোজা স্টেশনে চলে 
যাচ্ছে সে। 


মানৃষও যাচ্ছে । অনন্ত মজুমদাবই প্রথম যান । এজন্যে নয যে তাব ওকালতির পেশাটি 
জমেনি । বরং তাব দপ্তরখানাব বাবান্দায দাডিযে আন্ছ যে পকান্ড লিচুগাছটি, টিনেব চাল ফুটো 
কবে ওপবে উঠেছে যাব মাথা, তাব নীচে মাদুব পাতা থাকে সর্বদাই । বেঞ্চে তো বসবাব জাযগা 
থাকেই না । এমনও হযেছে যে বাস্ডায ঝড়বৃষ্টিতে ধবা পড়ে যখন খবিবউদ্দিন কি হাবাধনেব 
বলদজোড়া গাড়ি টানতে চাযনি, মাথা ঢাকতে হয়েছিল তাদেব কাচপুবেব জংলী গাছেব ছায়ায়, 
তখন তাবা কোনমতেই শেষ বেলাব আগে এসে ওকালতনামায় টিপসই দিতে পাবেনি । এমন 
অবস্থা এ লিচু গাছেব নীচেই বাত কাটাতে হযনি অনেককে ১ দপ্তবধানাব বাবান্দার ওপরেই, 
একথা বলা যাবে না। 


অনন্ত সবকাবি উকিল ছিলেন এবং এ-কাবণেই আদালতের মাথাব নিশানটি বদলে 
যাওয়ায় কর্যক বছব পবে তাকে এ দাযিত্ব থেকে অব্যাহতি দেযা হলেও তাব নাঘডাক কমেনি । 
সবকাল্বব হাডির খবব তব জানা মনে কবে মক্কেল তাব বাবান্দায় সাবা দিন বসে থাকার 
ক্রেশকেও গ্রাঞএ। কবতো না । তবুও অনন্ত মজুমদাব বড়ো ক্ষুব্ধ ছিলেন ৷ যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা 
বা যত্র কোন কিছুব অ্রভাব ছিলনা বলেই এটি মেনে নেযা তার পক্ষে কষ্টকর ছিল । ব্যাডক্রিফ 
সাহেবেব গীমানা যেখান দিযেই টানা হোক না কেন, এই শহব, এই বিভাগ কোন্‌ দিকে যাবে 
তাতে সন্দেহ ছিল না । ছেলেটি মতোবডো তুখোড় খেলোযাড়, সাহেববাও তাব বল ব্যাটে 
ছোঁযাতে পাবে না যখন জেলা স্কুলেব মাঠে খেলা হয, এ ছেলেকেও তাই তিনি স্কুলেব শেষেই 
পাগিয়ে দিযেছিলেন মামাবাড়ি । সাতপৃকষেব মাটি এবং পাকা দালান ছেড়ে অনন্তব সম্বন্ধী যখন 
স্বচ্ছন্দে পাব হয়ে গেলেন এবং সেখানেও পাকা বাড়িতেই উঠলেন শিয়ে, তখন ছেলেটিকে 
পাঠাতে তাব দ্বিধা হয়নি এবং একই কাবণে আত্মীয়ের মুখাপেক্ষী হবো না বললেও গৃহিনীর 
সিদ্ধান্তেব সঙ্গে একমতই হয়েছিলেন এবং কিছুকাল পবে তিনি আস্্ীধসকাশেই চলে গেলেন। 


অনন্তর অধিকাংশ মক্কেলই এ লি্চুগাছেব ছাযাব জন্যেই হোক, বা যে-কারণেই হোক, 
মাখন মজুমদাবকে মেনে নিল । মাখনেব গৃহিনী কোন জমিদাব পবিবাবেব কন্যা নয় এই কাবণেই 
মাখনও সাগ্রহে অনন্তব দপ্তবখানাতে এসে বসেছিল । এমনকি মুহুবি ক্ষিতীশ ও নবহবিকেও 
তাড়াযনি সে | বড়ভাইযেব কোঠাবাড়ি, দপ্তুব সবই তাব তো হতেই পারে । 


কিন্তু এমন কথা বলা যাবে না অখিল তরফদাব সম্পর্কে । চোখেব সামনে অনন্তের 
দপ্তবে মাছিব মাতো লোক ভন্তন্‌ কবতে দেখেছে সে, এবং বাস্তায় গিষে কোন কোন মক্কেলের 
হাত ধরে টেনেও এনেছে তাব কাছে মুহুরি । তাব শামলাব কালো বং স্বলে গেছে কতকাল 
আগে কেউ জানে না । নটাব সময়ে দপ্তব ছেড়ে ভিতরে যাবাব সময় প্রাই তার বাবান্দাব 
চৌকিতে কেউই অপেক্ষায় থাকতো না। কিন্তু এমন আখল বউযেব বাবোমাস নমাস জেনেও, 
দূবেব স্টেশনে ট্রেনলাইনেব পাশে বক্তগঙ্গা বইছে শুনে একদিনও অপেক্ষা করেনি । বেলেঘাটার 
বস্তি না-হলেওঃ উল্টোডিঙ্জির চুনবালিখসা দালানের দুটি ঘর তার এই টিনেব চাবচালার 
চাইতে এমন কিছু লোভনীয় ছিল একথা ও কেউ বলবে না। 


যোগেন চৌধুবিব নামড়াক কেবল তাব শহবেই »& অন্য জেলাতেও ছিল । কখনো 
শক্ত রোগেব পবামর্শের জন্যে ট্রেনে কবে অন্য শহরেব সিভিল সার্জনেব অফিসেও তাকে যেতে 
দেখেছে সবাই । যোকুগন চৌধুবীব চশযাব কাচটি পুক । গলাব স্ব ভারি । এককালের কংগ্রেসী 


৬১ 


বলেই তার রোগী দেখবার ঘরে গড়গড়াটিও টানা যেতো না। তীর পাঁচটি ছেলের দু'টি কলকাতার 
মাঠে বড় খোলোয়াড়, একটি কলেজের ছাত্র, একটি রাজবন্দী, ও অন্যটি তারই ডিস্পেনসারির 
কম্পাউন্ডার হলেও কারো কোন সাড়া পাওয়া যেত না । যোগেন চৌধুবী রোগীর বুক-পেট 
টেপবার ফাকে ফাকে যখন রান্তার দিকে চাইতেন, বা প্রাতভ্রমণকালে যখন দেখতেন 
ট্াংকস্যুটকেশে বোঝাই রিক্সা বা টমটম চলে যাচ্ছে স্টেশনের দিকে, চোখ নামিয়ে নিতেন । 
গাছপালায় ঘেরা উঁচু রেলিংয়ের ভেতরে তার বাড়িটি চুপচাপই ছিল | বরং কিছুকাল পরে 
এক খেলোয়াড়কে বাধ্য হযেই ফিরে আসতে হয়েছিল বাড়িতে । 

হধীকেশ ভট্টাচার্যের প্ত্রীও ছিলেন স্বর্ণপ্রসবিনী | তিনটি সাঝ'পলক পূত্রেব মধ্যে অন্তত 
টন প্রায় সারাবছরই দেশের এই জেলে না-হয় এ জেলে কাটাতো | কোন কারণে তাদের 
নে জেলা িরানোর রর রেলে হিজাব রব জলেই পারে 
তাদের কাউকে না কাউকে । আশাভঙ্গের জন্যেই তাৰ চাপাকারা কিনা কে জানে, হৃধীকেশ 
শান্তমনে খদ্দরের ধৃতি পবে স্ানাহার সেবে প্যান্ট ট্রাউজারে কোটে চলে যেতেন | আরও 
দুটি নাবালক আছে । বিবাহযোগ্য কন্যাও আছে আবো দুটি, তার মধ্যে একটি মেয়েদের স্কুলে 
পড়ানো চাকরিও পেয়েছে, এ-সব কিছুই যেন তাব মনে থাকতো না । যে বাড়িটিতে তারা 
থাকতেন, শরিকের বাড়ি, তারা বিক্রি করে চলে যেতে চাইলে তিনি বাধা দেননি | পাড়ার 
মধ্যেই অন্য এক বাড়ির ভাড়াটে হয়ে উঠে যান | হৃধীকেশও এ-জন্যে স্টেশনে যাননি | 

কিন্তু গেছেন কেশব সেন | মোক্তারির পয়সায় টিনের ঘব ভেঙ্গে দালান না বানালেও 
কন্যাদের জন্যে এসরাজের মাষ্টার রেখে দিয়েছিলেন কেশব | মনিকাব ছড়ের মিঠে টানই কেবল 
নয়, খোলা চুলও এবং স্কুলে যাওয়া-আসাব পথে হালকা বাসন্তী বঙ্রে শাড়ি, কতজনকে উশ্সনা 
করেছিল তার হিসেব কেশব সেন রাখেন নি, তবুও অমন তড়িঘড়ি কবে খুড়শ্বশুরের সাতমহলায় 
সপরিবারে তারও ঠাই হবে ভেবে স্টেশনের দিকে চলে যাওয়া তার ঠিক হ্যনি । এবং এ- 
কথা কমলা রাহ্মণীও বোঝাতে পাবেনি তাব স্বাথী নারাযন চক্রবতীকে | তীর যুক্তি দেখিয়েই 
নারায়ন বলেছিলেন, যেখানেই যাই পৃজোভার্চা থাকবেই, যজমানও বেরিয়ে যাবে | এখানে যারা 
আজও আছে কাল যে থাকবে তাব ঠিক কি । সাবদা মজুমদারেব তবলার আওযাজও সাবা 
পাড়ায় শোনা যেতো । গরমের দুপুরে বেয়াজেব সময তাব গা দিযে যেন ঘামের স্বোত বইতো । 
সতীসাদ্ধী বমণী তার স্ত্রী বিরাট এক তালপাখা দিয়ে স্বামীর শবীব থেকে স্বেদ দূর করবাব প্রয়াস 
করতেন । স্কাউটমাষ্টার হবার জন্যেই সারদাকে অনেক জায়গা যেতে হতো, তাই স্টেশনের 
দিকে যাবেন এমন স্থির করবার পরপরই তার একটি চাকবি জুটে যায়। ফলে তাকে কোন চিন্তা 
করতে হয়নি রিকসায় ওঠার আগে | এবং সতীসাদ্ধী রমণী যতোই বলুক না কেন, অন্যখানে 
যাই হোক আমাদেব শহরে তো কোনদিন কিছু হযনি আমরা কেন যাবো, সাবদা কানেও তোলেন 
শি । এই শহরই সারা দেশ নয়, কেবল সতীত্বেব জোবেই এই যুক্তি খন্ডন করা যায না। 


স্বদেশী আমলে ললিত সান্যাল এক লোন কোম্পানী খুলেছিলেন, শোনা যায় যুদ্ধের 
সমযে চালানী ব্যবসাও ছিল তার | এই দুইযে মিলে, বিশেষত লোন কোম্পানীটি ফেল কবিয়ে 
দেবার পরে, মনে হয় শহরের এই অঞ্চলের সব দাগেই জমি কিনে বাড়ি বানাতে শুরু কবেন 
তিনি । ছাদশুদ্ধ পাকা বাড়িটি দিয়েছিলেন মধ্যম সন্তানটিকে, তার উপার্জনের ঠিকঠিকানা ছিল 
নাঃ মতিও স্থির ছিল না, না-হলে স্ত্রী অবিশ্বাসিনী এই সন্দেহেই কেবল অমন শিশুপুত্রকে কোল 
থেকে নামিয়ে রাত্রিব অন্ধকারে কেউ ট্রেনের সামনে ঝাপ দেয় ” কোঠাবাড়িব অংশ ভাড়া দিয়ে 
ুত্রটিকে মানুষ করার চেষ্টায ছিল সুনীতি । তার কোথায়ও যাবার কথা ছিল না। আটচালা, 
শানের ভিত, পাকা মেঝের ঘবটি, যেটি একসময়ে ললিত সান্যালেব কাছাড়িবাড়ি ছিল, 
8 সপ বপন ৮ অফিসের জন্যে। 

পির পেছনে এবং বায়ে পরপব দুটি ঘর লপিত নিজেব জনই বেখেছিলেন । মেজছেলে 
ফণী পেয়েছিল উত্তবেব তিনটি ঘর, উঠোনের চাবপাশে, বিশ্বনাথ পেয়েছিল আঙ্গিনাশুদ্ধ 
দুটি বাড়ি, কালিদাস পেযেছিল একেবারে পূরবসীমায় সবচেয়ে কেতাদ্রন্ত লাল শুঁটের নতুন 
বাড়িটি, এবং জ্যোতিবিন্্ বড় ছেলে হবার সুবাদেই হোক বা ব্যাংকের চাকরিটি পেয়েছিল 


৬ 
স্য 


বলেই হোক, উত্তর-পূর্বের পাচঘরের মহলটি ছিল তাব | ললিত সান্যালের অধিকারের 
সীমা তাই পাড়ার অর্ধেক জুড়ে ছিল মনে হয় যেন, এবং এ-কারণেই কালিদাস, বিশ্বনাথ, 
ফণী নিজ নিজ অংশ বিক্রী করে স্টেশনেব দিকে যেতে চাইলে ললিত খুবই মুশকিলে পড়েছিলেন । 
বিধবা সুনীতি এক সীমা আব অন্য লীমায় জ্যোতিরিন্দ্র __ মাঝখানে উঠোন, আঙ্গিনা, বাগান, 
গাছপালা, ঢেউটিনের আটচালায় ঘেরা চারচারটি বাড়িতে কাবা আসবে এইসব ভেবেই বুঝি এক 
সকালে ললিত আব ঘুম থেকে উঠলেন না । তাতে সুবিধেই হলো । মহা ধ্মধামে শ্রাদ্ধশান্তির 
পবে দ্রুত স্টেশনেব দিকে চলে গেলো যাবা যেতে চাইছিলো | সবকাবেবও সুবিধে হলো __ 
নতুন পাশ করা আইনে আকোয়ার্ড স্টেট হিসেবে বেজিস্ট্রাবেব অফিসটির জন্যে নামমাত্র 
ভাড়াটিও আব কাউকে দিতে হতো না। 


ভিন্নমুখী টানে এই শহরে আসা তাব | যেমন সকলে ভাবে, প্রাণ বাচানোই 
কেবল নয়, ভবিষ্যতের কথাও, পুত্রের ভবিষাৎ জীবনও তীর চিন্তায় ছিল । সবকারি 
চাকুবিব জন্যে এ-পাব ও-পার বেছে নেয়াব সুযোগ তাই তাব কাজে লেগেছিল । এবং 
আলতাফ হোসেন পূত্র আশবাফকে একটি নিশ্চিত সুন্দর জীবন দেবেন বলে বেজিস্টি 
অফিসেব ঠিক বাসাটিই পছন্দ কবেন । ঘরের বাইবেই প্রায় রাস্তাব ওপাবেই 
অফিস, সামান্য আপত্তি করেছিলেন তাব স্ত্রী । জ্যোতিষ সবকার উকিলের ঘুহুরি হলেও 
বাড়িটি বানিয়েছিলেন যত্র করে, সেই বাড়ির অংশ, ভাডা দেয়া-না-দেয়ার ব্যাপারে 
জ্যোতিষের বলবার কিছু ছিল না, নতুন আইন | আলতাফের ইচ্ছে ছিল আশরাফ মিলবে 
সকলেব সঙ্গে | সান" বাড়িব কথা শুনেছিলেন । শুনেছিলেন দীনেন ৈত্রের কথা, 
অসাধাবণ মেধাবী পুত্র তার, প্রেসিডেন্সিতে পড়তো, ধবা পড়েছিলো খিদিবপুর বোমা 
বানানোর কাবখানায | শুনেছিলেন জ্যোতিবিন্দ্রের একশো মিটার ড্যাশে রেকর্ড করা 
পুত্রটিব কথা, আর শহবের সৌখিন নাটকেব দলে অভিনয় করা বালক তার অন্য পুত্রটিব 
কথাও । তাব মতো কেউ নয, এই ধাবনার জনো হ্যতো নয় তবুও বাইরে খেলার 
চাইতে মায়েব পাশে বসে কুবশি কাটা মোজা বা সোযেটাব বোনা শেখাতেই আগ্রহ 
ছিল বেশি আশবাফেব | “অবাঞ্থিত” এই চিন্তা যে আলতাফকেও পীড়িত করেনি এমন 
নয, তবে নতুন সময, নতুন সমাজ, ব্যবস্থা তো পাল্টাবেই এই ভাবনা আশরাফকে 
বাইবে পাঠিয়ে দিতে বলতেন স্ত্রীকে । মিশুক সে মানুষেব সঙ্গে । 

একদিন খেলাব মাঠ থেকে ঘবে ফিবে মাকে বড অসুস্থ দেখেছিল আশবাফ । 
আলতাফ হোসেন ছুটে এসেছিলেন বান্তাব ওপাবেব অফিস থেকে | যোগেন চৌধুরীকে 
ডেকে আনবার জনো ছুটেছিল তার পেশকার | এবং বেজিস্ট্রাব সাহেবে স্ত্রী "কিৎসাব 
সমন্ত সরঞ্জামঃ ওষুধ নিষে দ্রত পৌঁছেও যোগেন চৌধুবী তাকে ধরে রাখতে 
পারেননি । 


আলতাফ নিঃশব্দে বারান্দাব চেয়ারটিতে বসেছিলেন প্রায় সাতদিন । এই জনোই 
কি পুকলিয়াব লালমাটিব পথ থেকে পা তুলে নেযা ? নাকি অবাঞ্থিত জন যে সে 
ঠাই পাবে না কিছুতেই ? 

নীরু হরুব বাবা সনাতনের বাজাবে মনোহাবি দোকান ছিল ॥ দোকানটি বিক্রি 
কবতে তাব যেমন অসুবিধা ছিল না, তেমনি তাব বসত বাড়িটি কে কিনে নিচ্ছে তাতে 
্‌ না। তার যাওয়া খুব সহজ ছিল । সাধুখাদেব বাড়িটি খালি 
পড়েছিল অনেকদিন । ঘন গাছপালাব ছায়ায মুল দালানটিকে প্রায় দেখাই যেতো না, 
কেবল সদব দরজার ইটের পিলারে বসানো শ্বেতপাথস্রব ফলক, 'মাতৃভবন ।' 
যাওয়া-আসার পথে একদিন দেখা গেলো শ্বেতপাথবের ফপকে ভিন্ন নাম “শবাফত 
মঞ্জিল । কাপড দিয়ে ঢাকা বিক্সা মাঝে মাঝে এঁ দরজা খুলে ঢুকে যেতো । 

আমিনুর কেবল সেবা স্কাউটই নয়, ফুটবলেব মাঠে তাব মতো রাইট-উইং পেলে 


রর 
পু 


৬৩ 


্‌ কম দলই | বাবাকে অনেকবাব বলেছিল সে, “এই বাডিতে তো আমরা 
ছি থাকুক না ওরা ওদেব বাড়িতে যতোদিন দরকাব |” মণীষাব কথা 
জানতেন না বইসউদ্দিন, তবুও বলেছিলেন, “আমি তো জোব করে বায়নানামায় 
সই কবাইনি ওকে 1” 
এ কথাব সামনে আমিনুরের আব কি বলাব ছিল | 


ঘাসের ডগার শিশিরবিন্দু তাব পা ছুঁয়ে যাচ্ছে, তিনি বুঝতে পারেন । হেমন্তের প্রাযান্ধকাব 
প্রভাতে পায়ে গরম মোজার জন্যেই হয়তো, শীতল স্পর্শটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। গায়ে বিধছে 
না শেষরাত্রিব বাতাস । মিনতি জোব করেই তাব গাযে কোটটি চাপিয়ে দিয়েছিল । মণীষা বাব 
বাব করে বলেছিল, “এমন শবীবে যেয়োনা আব | কি-ই বা লাভ ।” স্ত্রী শুধু স্তবূ হয়ে 
বসে ছিলেন । বাক্স বিছানা বীধা হয়ে আছে । বেশি কিছু নেওয়া যাবে না শুনেও গুকদেবের 
ছবি, ঠাকুবের সিংহাসনে সঙ্গে, মীনা কবা লাডলো কোম্পানীব বাজনাব বাক্স যণীষার বড় 
সখের, এইসব কিছুতেই ফেলে যাওয়া যায না। তিনি সেইসব দেখে সাবাবাত জেগে বসে 
থাকা স্ত্রীও কন্যা দুটিব দিকেও তাকিয়েছিলেন, মিনতিব শূন্য সিঁথি, খালি হাতের দিকে চোখ 
মেলেছিলেন একবার ১ বৃকেব সামান্য ব্যথাটি এ কষ্টেব জন্যই ভেবে দবজাব বাইবে পা 
দিয়েছিলেন । এই শেষবাব। তখন গাছ, দালানকোগা, জেলখানার প্রাচীব নিজেদেব অবযব 
ফিরিয়ে নিচ্ছে বাত্রির হাত থেকে | দেবদাকব ঝবঝব পাতার শব্দেব সঙ্গে মিশছে ঝাউযেব 
শন্শন্‌। এখন নদীব দিকে নয় লোকালযেব দিকে যাত্রা তাব | বিপিন সেনেব দবজা তখনও 
বন্ধ । সে এসে আজ আর তাব সঙ্গী হবে না, ভ্রযণেব শেষে বসবে না আর ছাতিমতলায় | 
খোকা তার দোকান খোলেনি, মুরাবীও নয | আকবব আলীব বাড়িব চাবপাছশে নতুন প্রাচীব। 
প্রাতত্রমণের স্বভাব তাব না থাকলেও প্রথম আলোতে খোলা বাবান্দায বস্তি ভালো লাগে তার, 
এবং রাস্তায় নেমে এসে কুশল বিনিময করেন | রবি ডাক্তাবেব হোযিওস্টোরেব দবজাব সামনে 
ঘাস গজাচ্ছে মনে হয় । অনেকদিন না-খোলাব জন্যে | 


রইসউদ্দিনকে কোন দোষ দেবেন না তিনি তীব স্ত্রী বা কন্যাবা যতোই বলুক না কেন। 
এ দামে বাড়িটি বিক্রি করতে তো কেউ তাকে বাধ্য কবেনি । আব সেজন্যই বাযনাপত্র হবার 
পরেও এতোদিন বেজিষ্ট্রি না কবায় রইসউদ্দিন যদি অধৈর্য হয়ে তাগাদা দিতেই থাকেন তাতে 
দোষ কি। কন্যারাও সেটি বোঝেনি | ববং বায়নার টাকা ফিবিযে দিতে বলেছিল । কিন্ত্বু তুলে 


নেয়া পা আবাব মাটিতে ফেলা যাবে কি কবে, আর কেনহবা | 


বেজিষ্টি হয়ে যাবার পবে রইসউদ্দিন বলেছিলেন বীধাছাদাব জন্যে যে সময় দবকাব 
হয় তা তিনি বোঝেন | তবুও কদিন পরেই আমিনুবকে দেখে আসতে বলেছিলেন যাত্রাব 
আয়োজন কতোদূব । আমিনুব মাথা নীচু কবে, তাৰ ভালো লাগছিলো না বলেই, মনীষাকে 
আব দেখতে পাবে না বলেই বুঝি বলেছিল, “থাকুক না ওবা ক্ষতি কিসেব।” বইসউদ্দিন 
জানতেন সে কিছু বোঝে না। 


কালীবাড়িব চৌযাথায এসে দীড়ালেন তিনি | মাদলাব জমিদাবী সেবেন্তাব দাবোযানেব 
কাশিব শব্দ | বাবোযারি মন্ডপেব সব কটি দবজাই খোলা, ভেতবে ঢুকলে দু'একটি গকছাগল 
বা আশ্রয়হীন সাবমেয় নিদ্রিত দেখতেন । কালীমন্দিরেব দরজায় একবাব কপাল ঠেকালেন, একটু 
বেশি সমযই বোধহয | বসাক বাড়িব ছাদ দেখা যাচ্ছে এখান থেকে, হেমেন বাষের ছবিব 
দোকানও । একবাব ওদিকে যাবেন ভেবে পা এগিয়ে ফিবিযে আনলেন | কি দরকার । অন্ধকার 
তরল হচ্ছে | ঘুরে সান্যাল পাড়াব মধ্যে দিয়ে সুপাবিনটেন্ডেন্টেব বাসাব সামনে দিয়ে, 
মিউনিসিপ্যালিটির ঘাঠ পাব হয়ে, হেলথ্‌ অফিসাবেব বাসার সামনে পীচের রান্তায এসে উঠলেন। 
দুটি রিক্সা শব্দ তলে বড় বাস্তা থেকে মোড় নিল | ভোবের গাডিব সওয়াব নিষে যাবে | 


বুকেব ব্যথাটা আবো একবার এসে ফিবে গিয়েছিলো । এতো হাটাব জন্যেই নিশ্চয়ই, 
কপালে কিছু ম্বেদবিন্দুও কুটেছিলো । কোটটি খুলে ফেলবেন কিনা ভাবতৈ ভাবতে এগিয়ে যান 


৬ 


ফিকে অন্ধকারে মিশে থাকা রক্তকববীব দিকে | তাবপরে কি মনে হয়, ফিরে আবার হাটতে 
শুর করেন, নদীর দিকে। 

তখন ভোরের হাওয়া অশ্বথের পাতা কীপাচ্ছে । চাবপাশ জুড়ে ছড়ানো তাব শেকড়েব 
নীচে সিঁদুরে মোড়ানো শনিব মূর্ভিটিও আছে নিশ্চয় | সে-সব আর দেখা যাচ্ছে না । নদীর 
লীমানা ক্রমে স্পষ্ট হচ্ছে । তাব তরল বুকে প্রথম আলো ফোটবাব চিহ্ন ছড়িয়ে আছে । ওপাবেব 
কৃষ্ণবর্ণ বুঝি কেবল বৃক্ষরাজিই নয, ক্ষীণ বক্তিম আভায় আঁকা পাহাড়ও যেন | একটু থামলেন 
তিনি | সিঁড়িব মাথায় দীড়ালেন, ভবা বর্ধাব নদীতে এই সিঁড়ি থেকে ঝাপ দিয়েছিল যে কিশোর 
তাকে বুঝি মৃহূর্তে দেখলেন, বুঝি সেই যুবক নদীর ঘাটে যে বাশি বাজিযেছিল তাবও পায়ের 
শব্দ শুনলেন, এবং সবদিনেব মতোই জবাকৃসূম সঙ্কাশং বলবেন ভেবে চোখও বন্ধ কবেছিলেন, 
আসুক আহুলা আসুক চোখেব পাতায়, কিন্তু, না থাক, বেন কিসেব জন্যে ? 


ফেবার পথে পা কাপছিলো সামান্য নিশ্চয়ই । 


গাড়ি আসার তখনও দেবী ছিল । আসলে কত দেরী জানাবও উপায ছিল না। এমন 
দিনে কোন্‌ স্টেশন কাতো সময নেবে কে জানে । কেবল যাত্রীব বাক্স নয়, বিছানা নয়, তার 
অন্তর্বাসের সেলাইও তো দেখা দবকাব | এ-জন্যে অনেক সময প্র্যাটফর্মেই গাড়িকে দীড়িযে 
থাকতে হয । 

বসবার কোনা জায়গা ছিল না। তবুও তাব শবীরেব কথা শুনে, চেহাবা দেখে ওবই 
মন্ধা বিছানায হেলান দ্র্ঘঘ- প্রাটফর্মে বসতে দিয়েছিলো কেউ কেউ | বসেই ছিলেন তিনি । 
দুটি বিক্সায় কত কষ্টে সব নিযে আসতে হয়েছিল । এতো আগে বলা সান্তেও, দশগুণ বেশি 
ভাড়ার প্রতিশ্রাতি সত্তেও বিক্সা সময় মতো আশুসনি । আমিনুব সাইকেল নিয়ে কালীবাড়ির মোড় 
থেকে রিক্সা ধবে এনেছিল । চাবি নেযাব জন্যে আমিনুব আসেনি, কোন প্রয়োজন ছিল না, 
. দবল দবজা ভেজিযে বেখে গেলেও শূনা ঘবে ঢুকবে কে ? তবুও এ প্রভাতে সে কেন এসেছিল 
সে-কথা কেউ জানবে না । 


তল্লাসী বাহিনীর প্রধান তিনি । ছোট লাগিটি হাতে তাব । ঘুবে ঘৃবে নির্দেশ দিচ্ছেন । 
বালিশের ঢাকনাটি খুলে দেখাই যথেষ্ট নয | টিপে কিছু শক্ত মনে হলে সোজা ছুবির লম্বা 
টানে ভেতবে দেখা দরকাব কি আছে । দীর্ঘ যাত্রায় পথে খাবার জন্যেই হোক না কেন, মাটির 
পাত্রেব নীচে কি আছে তাও হাত ঢুকিয়ে দেখা প্রয়োজন । 

সামনে দাড়ানো রক্ষী | বাধ্য হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, মিনতি-বিছানা খুলে 
দিল তল্লাসীব জন্যে ৷ দইযের হাড়িটির মধ্যে খোলা ছুবিব ফলা ঢুকিয়ে ভেতবে চাবপাশ দেখে 
নিচ্ছে সতর্ক প্রহবী । গুকদেব তিনি যাবই হোন না কেন, বাঁধানো ছবিব পেছনে স্বচ্ছন্দে দু'প্স্থ 
পুক কাবেন্সি থাকতেই পার ভেবে পেছনের কার্ডবোর্ড দু'আঙ্গুলে টেনে সামনে নিযে আসেন 
বাহিনীপ্রধান । এঁ চাপেই বুঝি, কাচেব বাধাই মুহূর্তে শব্দ কবে প্ল্যাটফর্মে পড়ে গেলো । মাযের 
ফ্যাকাশে মুখ দেখে দ্রুত মণীষা তাব দিকে এগোষ । প্র্যাটফর্মের শেষে লোহার গরাদেব ওপারে 
ছাউনী, রেলওয়ে স্টল, আমিনুর লোহাব গবাদ ঘেষে দাড়ানো, যাত্রী ছাড়া প্র্যাটফর্মে আর কারো 
প্রবেশ নিষেধ, “মণীষা তোমার বাবাকে দেখো”, বলে প্রায় চিৎকার কবে বেড়া টপাকে চলে 
আসে আমিনুব, পতনোনুখ দেহটিকে ততোক্ষণে ধবে ফেলেছে মিনতি । 
৷ কাচভাঙ্গা ছবিটি, মাটির পাত্র, ছড়ানো বিছানা পড়ে বইলো । কিছুতে জ্ঞান ফিবলো 
না দেখে বাহিনীপ্রধান বিবক্ত হযেই ছাউনীব নীচে নিযে যেতে দেন প্রায় শীতল দেহটিকে, 
ডাক্তারেব কাছে নিয়ে যান |” 

“বাড়ি চলে যান মিনতিদি"', আবো কযেকজন মিলে ওদের বিক্সায় তৃলে দিষে 
সাইকেলের দিকে ছুটে যায আমিনুর, “আমি যোগেনবাবুকে নিষে যাচ্ছি ।” 


স্টেশন থেকে শহরে ঢোকার আব এরুটি পথ আছে । পাকা রাস্তা নয়, সুড়কিব 
পথ । বেল কলোনীব মাঠ পেরুলেই মিশনপাডাব সডক | সড়কের পূর্বে জজসাহেবের 
বাড়ি, হাই মাদ্রাসা, মালতিনগর মসজিদ, তিনআনিব পুকুর | বায়ে মোড নিলে পড়বে 
“সুহৃদ পাঠাগাব 1” দ্রুত ঘরে ফেরার জনো এ-পথেও চলা যায | ছুটির দিনে ঘরে ফেরার 
জন্যেই | 

স্পষ্ট দিনেব আলোয় রাস্তায় তখন মানুষ নেমেছে । দেখা যাচ্ছে সোনা মিয়াকে । রিক্সাব 
শব্দ শুনে ফিবে তাকালো শস্ভু ৷ দিনেব প্রথম হাসিটি তাব মুখে । আদালতেব সামনে তার 
পানের দোকানের দিকে যাচ্ছে সে । বেলাযেত সাহেব তীব জুতো থেকে ধুলো ঝেড়ে নিচ্ছেন 
বাড়িব দবজাব সামনে, রিক্সা দেখে হাত নাড়ালেন । এত বেলায় দোকান খুললেও নরেশ 
পোদ্দাবেব হাতে ধৃপদানি, ধোঁয়া উড়ে আসছে রাস্তা । 

আম-কীঠালের ছায়া-আলোব নকসা মাড়িযে বিক্মা চলে যাচ্ছে কালীবাড়ির দিকে । 
কেশব সেনেব বৈঠকখানার দরজা খোলা, এসবাজেব মাষ্টাব সামনে বসা । প্রভাতী রাগটিই আজ 
বাজাবে মণিকা । 


প্রাইমাবী স্কুল, জামরুল তলা পেবিষে বিক্সা তখন পাড়ায ঢুকে যাচ্ছে । দোকানেব দরজা 
খুলে বসে আছে মুবাবি, নতুন ছেলেটি ওজন ঠিকমতো কবে কিনা একবার দেখে নিচ্ছে । 
সাদত আলি নিজহাতে বাজাব কবাব জন্যে বান্তায নেমেছেন । বড় শখ তাব। অনন্ত মজুমদারের 
মুখে হাসিটি ধবা । মক্কেলে ভরা বাবান্দা । মরন অখিল আদালতের পথ পা বাড়াচ্ছে, পরিচিতেব 
জন্যে তাব মুখেও হাসি । ছাতিম তলায কাউকে দেখা যায না। কেবল সাদা আঙুলায ছড়ানো 
লাল করবীব জাজিম | 


ূ বাড়িব সামনে এসে থামছে বিক্সা এবাবে । ঘবেব দবজা খোলা । কে এসে বুঝি দরজায 
দাড়াবে, সহাস্যে আনন্দে-অশ্রুতে বলবে এক্ষণি, “ঞুসাছো 12 


সেলিনা হোসেন 


আমিনা ও মদিনার গল্প 


জোহরেব নামাজেব ওক্ত হয়েছে । মুয়াজ্জিন আল-আমিনেব দুই মেযে । আমিনা ও 
মদিনা বদনা হাতে দীড়িয়ে আছে । পিতকে ওজুব পানি ঢেলে দেবে । 

বৈশাখ মাস । কড়া বোদে চাবাদক খা খা কবছে। উষ্ঠোনে দুবাব ধুলোব ঘূর্ণন উঠেছে। 
মেযেবা আঁচল দিযে চোখ-মুখ ঢাকে | উঠোনেব পূর্ব কোণেব বুডো কাঠাল গাছ থেকে 
ঝরে যাওয়া শুকনো পাতা উডে এসে পড়ে ওদেব গাষে | ওরা ভ্রক্ষেপ কবে না। 


ঞ 
রর 


মাথা নেডে মেয়েদের দিকে তাকায | ওবা 
দিয়েছে, গাষে পুরো হাতে ব্রাউজ, দৃষ্টি নিচের দিকে । মেয়ে দুটো ভাবি লক্ষ্মী । 
নামাজ বোজা কবে । কোবান শবিফ খতম কবে । নম্র, ভদ্র | মুখে বা নেই। 
তুলে কথা বলে না। আল আমিন মনে মনে আল্লাহর কাছে সোকব জানিষে ওজু 
বসে । গায়েব লোক জানে এ গাযেব আমিনা ও মদিনাব মতো বূপবতী কেউ 
মেযেবা এতোই সংযত যে এখন পর্যন্ত কোনো দিন কোনো যুবকের দিকে চোখ 
তাকিযেছে বলে মুযাজ্জিন শোনেনি । ওদেব মা ওদের দিকে কডা নজব রাখে । 
মুযাঙ্জিন ভালো পাত্রের অপেক্ষা আছে । পেলেই বিয়ে দেবে । 

যুদ্ধ শুক হওয়াব পব থেকে মুঃ স্ত্রী জোহবা বিবি মেয়েদের বিষেব 
জন্য অস্থির হয়ে উঠেছে | রাতদিন তাগাদা দে, একটা ব্যবস্থা ককন । বযস্ক 
মেয়েদের এ সময ঘবে বাখা ঠিক নয । আপনি কালক্ষেপণ কববেন না । 

ত্রীব আশঙ্কায মুযাজ্জিনও কেঁপে ওঠে, কিন্তু একই সঙ্গে গভতীব নিঃশ্বাস ফেলে 
বলে, পছন্দমতো পাত্র পাচ্ছি না । জোয়ান ছেলেগুলো যুদ্ধ নিযে মে₹ত উঠেছে । একদল 
সুক্তিযোদ্ধা হয়ে ভাবতের দালালি কবতে চলে গেছে । আব একদল বাজাকাব হযে পাকিস্তান 
বক্ষা কবছে। কেউই বিয়ের কথা ভাবছে না । 
ৰ স্বামীব দীর্ঘশ্বাসে অভিভূত হয়ে জোহবা বিবি কপাল চাপডে আর্তনাদ কবে, হায় আল্লা 
আমার মেয়ে দুটোর কি হবে ? 

ষোড়শী আমিনা .ও মদিনা অন্য ঘবে বসে মাযেব বিলাপ শুনতে পায় | দুজনে 
শিউবে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে আয়তাল কুবছি পড়ে নিজেদের বুকে ফুঁ দেয | পরক্ষণে 
পিতাব দবাজ কন্ঠ ভেসে আসে দুজনেব কানে, আল্লাহব ওপর ভবসা বাখো বিবি । 


বু হু 


৬ 


আমি জীবনে কোনোদিন ইমান নষ্ট কবিনি, গুনাহব কাজ করিনি । মেয়েবাও কখনো 
বেশরম কাজ করেনি । ওদের নসীব মন্দ হবে না বিবি । 

পিতার এমন নিশ্চিত নির্ভর কন্ঠ শুনে দুবোনের স্বপ্তি ফিরে আসে | ওবা অকাবণে 
উদ্বিগ্ন চিন্তিত হতে চাষ না । ওরা দেখছে এসব সমযে ওদেব চেহাবাব লাবণো কালো ছায়া 
পড়ে । আযনা দেখতে ইচ্ছা হয় না। 

আরাজান " 

দুজনে একই সঙ্গে পিতাকে ডাকে | ওরা বুঝতে পাবে ওদেব পিতা মুহৃতের জন্য 
আনমনা হয়েছে । খাঁটি মুসলমান ওজু কবার সময আনমনা হবে কেন ? মেয়েদেব দবদমাখা 
কন্ঠে মুযাজ্জিন ওজু করাব জন্য ব্যন্ত হয়ে ওঠে । প্রথমে ডান হাতের কবজি তারপব বাম হাতের 
কবজি | তিনবার কুলকুচাব পর নাসার্ন্ধ ধৌত করাব সময় বাড়িব উদ্ঠোনে তিনজন মিলিটারি 
এসে দাঁড়ায় । ওরা প্রায় নিঃশব্দেই এসেছে বুটেব তেমন শব্দ হয়নি কিংবা গুলি ছাড়তে 
ছাড়তেও এগয়ে আসেনি ওদের দেখে আল আমিন মুযাজ্জিন ওজু কবা তুলে গিয়ে হা কবে 
তকিযে থাকে, আমিনার হাতের বদনা থেকে পানি পড়া বন্ধ হয়ে যায় । মুযাঞ্জিন ওজু শেষ 
না করেই জলচৌকিব ওপর দাঁড়িয়ে গদগদ কন্ঠে বলে, আইয়ে হুজুর, আহয়ে | 

পাকিন্তানি সেনা তিনজন মুয়াজ্জিনেব দিকে ভ্রুক্ষেপ করে না । আমিনা ও মদিনা 
জড়সড়ভাবে দাড়িয়ে মাটির দিকে মুখ নিচু কবে আছে । ওরা বুঝি সেই স্থান থেকে দৌড়ে 
পালিয়ে যাওয়ার কথাও ভূলে গেছে । তিনজন পাকিন্তানি সেনাব মধ্যে একজন দুপা এগিয়ে 
মদিনার থুতনি ধবে মুখ উঁচু করে বলে, বহৎ খুব সুবত লেড়কি । 

মুযাঙ্জিন আল আমিনেব চোখেব সামনে ভরদুপুব মুছে গিয়ে জ্যোতস্্রা প্লাবিত বাত্রি 
জেগে ওঠে ।॥ এমন অলৌকিক দৃশ্যেব মধ্যে ওব মগজে ঘূর্ণি বইতে থাকে এবং শুনতে পায 
জোহবা বিবিব তীক্ষ আর্তনাদ | সে আর্তনাদ বেগ প্রবাহিত হতে থাকলে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাষ 
জ্যোতস্া প্লাবিত রাত | যেন চাবদিকে কাববালাব হাহাকাব উখিত এবং পতিত হতে থাপ্ুক ৷ 
মুয়াজ্জিন আল আমিন হুড়মুড়িযে জলচৌকি থেকে নেমে একজনের পায়ে হুমড়ি খেযে পড়ে 
বলে, হুজুব আপ-ভি মুসলমান, হাম-ভি মুসলমান | হাম-মসজিদ কা - মুয়াজ্জিন হ্যায় । আযান 
দিতা হু ! 

_ বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা | হামলোক সমাজ গিযা তুম সাচ্চা মুসলমান হ্যায। 
বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা । “ 

_ হ্যাঁ, হুজুবঃ হামলোক সাচ্চা মুসলমান | মেবা দোন লাড়কি নামাজ পড়তা, রোজা 
রাখতা, কোবআন তেলাওযাৎ করতা জানতি হায । 


_হামলোক সমাজ গিয়া তোমহাবা দোনো লাড়কি বহুৎ আচ্ছি মাল হ্যায । গান্দা নেহি। 


মুয়াঙ্জিনের মাথাব ভিতব ঘূর্ণি প্রবল হয়ে ওঠে । তিনজন পাকিস্তানি আর্মির ডল্লাসের 
হা-হা হাসি বয়ে যায় বৈশাখ মাসের ঘূর্ণির মতো । 


সে হাসি শুনে মুয়াজ্জিন ক্ষিপ্রগতিতে উঠে দাঁড়ায় । দূবোনের সামনে দীড়াবাব আগেই 
একজন ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় । জলটৌকির কোনায় মাথা ঠুকে গিয়ে ফুলে ওঠে কপাল 
এবং চোখের কোনা থেকে ফিনকি দিয়ে বক্ত ছোটে । আলআমিন মুয়াজ্জিন এতোকিছু ভ্রক্ষেপ 
না কবে আবাব ক্ষিপ্রগতিতে উঠে দাঁড়ায় ? ততোক্ষণে পাকসেনা তিনজন আমিনা ও মদিনাকে 
ঘিরে ধবেছে। ওরা দুবোন কাবো দিকেই তাকায়নি, দুজনেব দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ, একবাব পিতাকে 
টেনেতোলার জন্য নড়ে উঠেছিল। কিন্তু ততোক্ষণে তিনজন মানুষ ওদের আডাল করে 
ফেলেছে। পুকষ মানুষের শরীবের অভিজ্ঞতা ওদেব নেই । কিন্তু এতো কাছাকাছি তিনজন 
মানুষের উপস্থিতিতে ওরা অনুভব করে লোমশ হস্তের স্পর্শের একবকম উদ্ভট গন্ধ 
আছে, সে গন্ধ ওদের শারীরিকভাবে শিথিল কবে দেয় | প্রবল কম্পনে ওদের হাত থেকে 
বদনা এবং টুপি পড়ে যায । পিতাব টুপিটা মদিনাব পাযেব কাছে পড়ে গোলে এক ধবণেব 


এ 


অপরাধী চেতনায় ওর দৃষ্টি ঘোলাটে হতে থাকে । ও ক্ষিপ্র হাতে টুপিটা তোলার সময় 
পায় না । একজন ওর হাত চেপে ধরে টান দেয় । টুপিটা পায়ে মাড়িয়ে ও পাকসেনাব বুকের 
কাছাকাছি চলে আসে | আর একজন পায়ের কাছে গড়াতে থাকা বদনাটা লাথথি দিয়ে 
দূরে সরিয়ে আমিনার কাধে হাত রাখে | এদেব গদগদ কণ্ঠ থেকে থুথু-লালা ফিনাসহ বাববার 
উচ্চারিত হতে থাকে | বহুত খুব সুরত, বহুত খুব সুবত । 

অল্প সময়ের মাঝে ঘটে যাওয়া এতকিছুব মাঝে বিলাপ কবতে কবতে ছুটে আসে 
জোহবা বিবি | 

_হুজুর আপনাবা আমাদের বাপ-মা, হুজুব, হুজুব, হুভুব, শির 

_হট যাও | 


বুটের লাথিতে জোহরা বিবির মাথা ফেটে রক্ত ছোটে । মুয়াহ্জিন আলআমিন কোনো 
একটা কিছু বলা বা কবার উপক্রম করতেই ওবা তাব পিঠে বাইফেলের বাট দিয়ে বাড়ি মারে। 
উঠোনে চিৎ হয়ে পড়ে যায় মুয়াজ্জিন । আর উঠতে পারে না । 


আমিনা ও মদিনাকে শিয়ে চলে যায় আর্মি । ওবা চিংকাব কবতে পাবেনা, কারণ ওবা 
চিংকাব কবতে শিখেনি | ওরা জোরে কাদতে পারে না, পরপুকষে কন্ঠ শুনবে বলে ওরা কখনো 
চিংকাব কবে কাদে নি । ওবা জানে বিপদে আয়তাল কুবছি পড়তে হয়, তিনবার দরদ পড়ে 
বুকে ফুঁ দিতে হয় | ওরা সেটাও কবতে পারে না, ভয়ে ওদেব বুক শুকিয়ে গেছে, জিহথা 
আড়ষ্ট | ভবদুপুর, চারদিকে খোলা মাঠ, সবুজ ধানের মাথা দুলছে, মেঠো পথে হেঁটে যেতে- 
যেতে ওবা ভাবে, কন্ডেদূব যেতে হবে ? এ পথের কি শেষ আছে ? পাশাপাশি হাটছে বলে 
দুজানে শক্ত কবে নিজেদের হাত চেপে ধরবে এবং সঙ্গে সঙ্গে দূজনেব ভাবনাগুলো সমান্তবাল 
হয়ে যায । এখন ওদের মাথায় ঘোমটা নেই | পাকসেনাবা বারবাব মুখ দেখবে বলে ওদের 
ঘোমটা নিজেবাই ফেলে দিয়েছে ৷ ওদেব চুল বাতাসে উড়ছে । ওদেব বিস্ফোবিত দৃষ্টির সামনে 
গ্রাম, নিজেদেব এ গ্রাম ওবা কখনো এভাবে দেখেছে বলে মনে পড়ে না । এভাবে দেখতে 
ওদেব খুব খারাপ লাগছে, দুবোনেরই মনে হ্য গ্রামটা উদোম, পবা উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে। 
তিনজন সেনা কিছুক্ষণ পরপব ওদেব মুখেব ওপব মুখ আনে আব বলে, বহুত খুব সূরত লাড়কি। 
মাস আল্লাহ । কথা বলার সময় ওদেব মুখ থেকে থুথু ছিটকে আসে । দুবোনের বিস্ফোরিত 
দৃষ্টি বিস্তুত হতে থাকে | ওরা চোখেব পাতা বন্ধ করতে পাবে না । দুজনেই ভয়ে আতঙ্কে 
আড়ষ্ট হতে হাতে ভাবে, এ চোখ দিয়ে ন্যাংটো গ্রাম শুধু নয়, দোজখও দেখতে হবে । ওদের 
চোখেব পাতা আব কোনোদিন বন্ধ হবে না। খাঁ খা ভবদুপুবের মেঠো পথে লোক চলাচল 
নেই । ওদের চোখেব সামনে থেকে বোদ মুছে গিযষে ভেসে ওঠে এক অদ্ভুত জ্যোতম্রা | সেই 
জ্যোৎস্বায় তিনজন সৈনিকেব মুখ পিতাব কাছ থেকে শোনা ইবলিশেব মতো প্রতিভাত হতে 
থাকে | যেহেতু ওরা চোখের পাতা আব বন্ধ কবতে পারে না, সেহেতু ইবলিশেব মুখ ওদের 
বিভিন্ন আকৃতিতে বপান্তবিত হতে থাকে | ওবা দেখতে পায অকস্মাৎ দাড়িয়ে পড়া সৈনিক 
তিনজন দুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন আলোচনা কবছে । ওবা বুঝে যায তাষা কোনো ব্যাপার নয়, 
সৈনিকবা কি করবে তা ওদের কাছে স্পষ্ট । অদ্ুত জ্যোৎস্রায় ন্যাংটো গায়েব বালিমাটিতে 
নিজেদেব ন্যাংটো শুয়ে থাকতে দেখতে পেয়ে ওরা দুবোন হাউমাউ কবে কেদে ওঠে । নিন্তবধ 
চরাচবে এমন আকস্মিক শব্দে চমকে ওঠে তিনজন সৈনিক । 

বিকৃত কন্ঠে বলে, বোতা কিউ ? 

পবহেজগার মুয়াজ্জিন পিতা-মাতার আদরের সন্তান আমিনা ও মদিনা কান্নাব দমকে 
ফুলে উঠলে তিনজন সৈনিক টান দিযে খুলে ফেলে শাড়ি-খুলে যায় পেটিকোট, ব্রাউজ । ওদের 
অনাবৃত শরীব তছনছ হতে থাকে_ ছিড়েখুঁড়ে যেতে থাকে, জন্"লশহীন দুবোন চিৎ হযে পড়ে 
থাবে-__কেউ কাবো দিকে তাকায় না । ওদেব পিতা-মাতা কতো যাত্রে বক্ষা কবেছিল ওদের 
যৌবন-_কতো সতর্ক পাহাবা ছিল, কতো আড়াল-আবডালের অন্তবালে বেড়ে উঠেলো ওরা 
-_ তা কি এভাবে শুরু হওয়ার জন্য ? 
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মুযাঙ্জিন আলআমিন কতোক্ষণ উঠোনে পড়েছিল মনে করতে পাবে না । দুবার মাথা 
তোলার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ধরে বাখতে পাবেনি- সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা আবাব লুটিয়ে পড়ে 
গেছে । হাত বাড়িযে সংজ্ঞাহীন জোহবা বিবিকে পেয়েছে । চিৎ হয়ে শুয়ে থেকে আবার চোখ 
খুললে আলআমিনের চোখের সামনে ভবদুপুব মুছে গিয়ে জ্যোশ্রাপ্লাবিত রাত্রি জেগে ওঠে এবং 
একই সঙ্গে রূপবতী যমজ কন্যা দটিব জল্বোর সময়টা যনে কবতে পাবে । ও মেযেদেব জলোব 
তারিখ, বার, সময় এবং বৎসর যত্র কবে একটা কাগজে লিখে বাঁধিযে বেখেছে | মেয়েদের 
বয়স বাঁধিয়ে বাখাব ব্যাপারটি জোহবা বিবির পছন্দ হযনি। কারণ যতো বযস হবে ততোই 
তো বয়স কমাতে হবে । বাঁধিয়ে বেখে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে লাভ কি ? মুয়াজ্জিন আবেগে 
গদগদ হয়ে বলে, কেন বাঁধিয়ে বেখেছি সে তুমি বুঝবে না । মেয়ে দুটি যখন জন্মালো তখন 
অলৌকিক আলো খেলা করছিল আমাব ঘরেব চালে । আহা কি সুন্দর, কি বপবতী আলো । 


মুয়াজিনেব চোখ বুঁজে যায়, কথা বলতে বলতে গলাব স্বর খাদে নেমে আসে । স্বামীব 
এই অবস্থা দেখলে জোহবা বিবিব ভয করে । লোকটা পাগল নাতো ” না তা হতে পারে 
না, আলআমিন ঈমানদার মুসলমান । নামাজ কাজা করে না, বোজা রাখতে ভুল করে না। 
তাহাজ্জতের নামাজ পড়ে । এতো কিছুর পর তো একটি লোক পাগল হতে পাবে না । কিন্তু 
তারপরও জোহরা বিবিকে মুয়াজ্জিন স্ত্াীর একটি গল্প শুনতে হয় _ আমিনা ও মদিনাব জন্বেব 
সময়ের গল্প ৷ লোকটি তখন কেমন যে কবে । জোহরা বিবিব বুক ধড়ফড় কবে । মনে হয 
পরহেজগাব স্বামী মুয়াজ্জিনেব কন্ঠ সেটা নয় | তব্‌ শুনতে হয সে কন্ঠ ; ঘরেব ভিতবে সেদিন 
তুমি প্রসব বেদনায কাতবাচ্ছিলে, আমি উঠোনে বসে সে গোঙানি শুনে ভাবছিলাম বুঝি চৌচির 
হয়ে যায় মাটি । ঘরের দবজা আগলে বসেছিল দাই বুড়ি, হাত-পা ছড়িযে পিঠটা হেলান দিয়ে 
বসে থাকা, যেন কোথাও কোনো শব্দ নাই কিংবা প্রবল শব্দ থাকলেও ওব কিছু যায় আসে 
না। ওর অপেক্ষা শুধু শিশুব ক্রন্দনেব জন্য । আমার অন্ধ মা দাওযায বসে বলেছিল, তোর 
ঘরের চালে টাদ উঠেছে নাকি আলআঘিন 9? আমি দৌড়ে মায়েব কাছে আসি | মা দেখতে 
পায় না কিন্তু মায়ের চোখে আলো ভব করেছে - এই আনন্দে আমাব বাশি বাজাতে ইচ্ছে 
করছিল । কিছু শরমে পারিনি | মুযাজ্জিন হয়ে বাঁশি বাজালে লোকে যদি, এইটুকু বলে লাজুক 
হাসে মুয়াজ্জিন, ওর নূরানী চেহারায় নূব খেলে যায | জোহরা বিবি সে সময মনে মনে বলে, 
আহা কি অপরূপ দৃশ্য ৷ কিন্তু সামনাসামনি বলে, বাজালেই পারতৈন, না বাজিয়ে ঠিক কবেননি। 


_ বাজাইনি ভয়ে | বাশি বাজালে গাষেব লোকে যদি মসজিদে ঢুকতে না দে, সেজন্য 
আমি নিজেব ইচ্ছার কাছে নিজেই জবাই হযে গেছি বিবি । 


- আপনি তো ছোটবেলায় বাশি শিখতে চেয়েছিলেন । 


_ চুপ চুপ এই কথা কাউকে বলবে না । সেদিন ঘবেব চালে আলো দেখে আমি 
উঠোনে ছুটাছুটি করে দোয়া-দবদ পড়েছিলাম | শেষরাতের দিকে তোমাব কাতবানি বন্ধ হয়ে 
গেলো, শুনতে পেলাম শিশুর কান্না । 


আমাব মা হাসতে হাসতে বললো, মনে হয তোর দুটো সন্তান হযেছে আলআমিন । 


আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম । আল্লাব কাছে শোকব গোজারি করে ভাবলাম, 
মা এসব বলে কি! 


_ ও মা তৃমি পাগল হলে ? 
_ পাগল হইনি রে বাবা দাই বুড়ি খবব নিযে এলো বলে । 


আমি তো নিজেকে ধবে রাখতে পারি না । ঘরের দরজার কাছে ছুটে গিয়ে দাই বুড়িকে 
ডাকি । বুড়ি চেঁচিয়ে বলে, টাদেব মতন দুইডা মাইয়া অইছে তুমাব | 


আমি মায়ের পা ধরে সালাম কবি, মা তোমার কথাই ঠিক | ওদের নাম রাখলাম 
আমিনা আর মদিনা | মা হেসে বললো, বড়ো পবিত্র নাম |. 


পরদিন দুই নাতনীব গা-ছুঁষে তরতাজা স্বাস্থ্য নিসুষ মরে গেলো আমাব মা । 
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এই পর্যায়ে মুযাজ্জিনের কন্ট ধবে আসে । কিন্তু সে সাবাজীবনে সেই অলৌকিক আলোব 
কথা ভুলতে পাবেনি । তবে মানুষটাকে নিযে ঘব কবে জোহবা বিবি সুখে আছে । দুই বপবতী 
কন্যার জন্ম দিযে জোহরা বিবি আব সন্তান ধাবণ কবেনি । মনে মনে একটি ছেলের আকাঙ্থা 
থাকলেও মুযাঙ্জিনের আক্ষেপ নেই | আল্লাহ তাকে যা দিয়েছে তা নিষেই সে সুখী । 


ছোটবেলা থেকেই আপন মনে সুখী হতে শিখেছে মুয়াহ্জিন | শৈশবে ও গীয়েরই 
ব্যাতীব গান শুনে শুনে গলা ছেড়ে গান গাইতে শিখেছিল ও । বাবা একদিন কষে ধমক 
লাগালেন । বললেন, হাবামজাদা মুসলমানেব ছেলে গান গায ? আব যেন কখানো গান গাইতে 
না দেখি । আলআমিন মুহূর্ত দেবি না কবে বাপেব নির্দেশ পালন কবে । ছেলে বিপথে যাবে 
ভেবে বাপ ওকে মাদ্রাসায় ভি কবে দেয । মাদ্রাসা বন্ধ থাকলে ও লুকিয়ে লুকিয়ে পাশে 
গাযেব আশীষ মণ্ডলের কাছে বাঁশি শিখতো | আশীষ বলতো, বড়ো মিষ্টি তোব সুব ! তোকে 
দিযে হবে রে আলআমিন। তুই বড়ো শিল্পী হবি | 


কিছুদিন পর বাপে টের পেয়ে এমন মাব দিলো যে, দুদিন জ্ঞান ফিবলো না। মাযেব 
কান্নাকাটিতে বাড়িতে ডাক্তার এলো । সুস্থ হযে মাদ্রাসা ফিরে গেলো ও | বাপ বললেন, 
হুজুব ছেলেট।ব কূপথেব দিকে নজব । আপনি ওকে মানুষ ককন । ওর পেছনে হুজুবের কষ্ট 
কবতে হযনি। ও নিজে নিজেই সুখী হতে জানে । এমন মন দিয়ে পড়ালেখা করে যয বাশির 
কথা ভুলেও মনে হয় না। যখন কোরমআান তেলওয়াৎ করে তখন মুগ্ধ হয়ে শোনে মাদ্রাসার 
শিক্ষক ও ছাত্ররা সবাই একবাক্যে শ্বীকাব কবে) এই মাদ্রাসা থেকে পঁচিশ বছবে যতো 
ছেলে বেরিষেছে আনগমআাঁধ,”৭ মতো কেউ না । 


আলআমিন মনে মনে খুশি । ভাবে, আঘপাবাব সুবের মধ্যেই বাশি আছে | সুর যেখান 
থেকেই উঠ্‌ক না কেন, মানুষের মনটাই সত্যি | মন ঠিক থাকলে সবকিছু থেকেই সুব ওঠে। 
এব কোনো আক্ষেপ নেই, দুঃখ নেই । হুজুর যা তালিম দেয় তা মনপ্রাণ ঢেলে শেখে । 
হুভুব বলেন, তোকে আমরা মুয়াজ্জিন বানাবো । তোব আযান শুনে মানুষ মসজিদে ছুটে আসবে 
নামাজ পড়তে । আলআমিন মাথা নেড়ে সায় দেয । সেই থেকে কতো বছব পেবিযে গেছে 
তাব হিসাব ওব আব মনে নেই। চিৎ হযে শুয়ে থাকা মুযাজ্জিনের দৃষ্টি আকাশের দিকে স্থিব 
হযে থাকে । ও আতিপাতি খুজতে থাকে মেযেদেব জন্মেব সময ফুটে থাকা সেই অলৌকিক 
আলো | এক সময়ে মুয়াজ্জিনেব দৃষ্টি নেতিযে পড়ে । 

কিন্তু নেতিযে পড়ে না আমিনা ও মদিনাব দৃষ্টি ৷ ওবা দুহাটু বেষে গড়িযে পড়া বক্তেব 
দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকে । প্রচণ্ড ব্যথায দুমড়ে যাচ্ছে শবীব | সেটাও দেখতে পায ওরা। 
সাবা শবীবে আঁচড়েব ফলে আকাবীকা বেখা ফুটে উঠেছে । সে বেখাব ওপবে বিন্দু বিন্দু বক্ত। 
শবীবেব জায়গায় জাযগায় শুকনো ঘাস এবং ধুলো লেপে নকশীকাথায় তোলা ফুলব মতো 
কিছু একটা হয়েছে । কেমন অদ্ুত হয়ে গেছে নিজেদেব শবীব । সৈনিক তিনজন ওদের হাত 
ধবে টেনে দাঁড় করিয়ে দেয | শাড়ি, ব্রাউজ দিযে পবতে বলে । একজন আঙ্গুল উচিয়ে খেঁকিয়ে 
বলে, কলেমা জানতা ? 

দুবোন মাথা নাড়ে । 

পড়ো । 

দুবোন গড়গড়িযে বলে, লাইলাহা ইল্লাল্লাহ মোহাম্মদের রাসূলুল্লাহ । 

সাবাস ! 

ওরা উল্লাসে আকাশের দিকে গুলি ছোড়ে । আমিনা ও মদিনা পলকহীন দৃষ্টিতে তিনজন 
সৈনিকেব মুখে ধর্ষণের আনন্দ দেখতে পায় | ওবা জোরে জোরে কলেমা পড়তে থাকে _ 
_ ওরা ভুলে যায ওদের বক্তক্ষবণেব কথা এবং ভুলে যায ওজুবিহীন অবস্থার 
কথা । ওদেব পবহেজগাব পিতা কতো যন্ত্র ওস্দব কতো কিছু যে শিখিযেছিল। ওবা মনেপাগণে 


নি 


সেসব কিছু আকড়ে ধরে | ওরা কোনোকিছু ভুলতে চায় না । এক সময় ওরা দেখতে পায 
ওরা হাটতে পাবছে না - ওদের হাটু ভেঙে যাচ্ছে । তখন তিনজন সৈনিক ওদের পিঠে করে 
ক্যাম্পে নিয়ে আসে । বহুত খুব সুরত লাড়কি, বলতে বলতে হর্ষধ্বনিতে মেতে ওঠে অন্য 
সৈনিকরা । 

মুযাজ্জিন আলআমিন কিভাবে ইমামের কাছে ছুটে এসে তার পা জড়িয়ে ধরেছে 
বলতে পারবে না | তার বুকফাটা আর্তনাদ তীব্র হয়ে ওঠে দুটো শব্দে, হুজুর আমার _। 


- খামোস । অধৈর্য হবেন না। আমি সব শুনেছি । এসব ঈমানের পরীক্ষা । 
- হুজুব । 
_ আপনি ধর্মের দোহাই দেবেন না । এই দেশে এখন ইসলাম বিপন্ন । এটা রক্ষা 


করা সবার দায়িত্ব । আপনি তো শুধু মেয়ে দিয়েছেন ৷ এরপর জীবনও দিতে হবে । যান, 
বাড়ি যান । 


মুয়াজ্জিন বাড়ি ফিবতে পারে না । ইমাম ওকে আঙুল তুলে শাসিয়ে দিয়েছে । সাদা 
চুল-দাড়িতে ভরা এতোদিনকার মানুষটি, যাকে ও নূবানী চেহাবার মানুষ বলে চিনতো, ওর 
কাছে খাটাশে রূপান্তরিত হলো -__ মুযাজ্জিন এই প্রথম রাজনীতিতে ধর্মের এমন বিকৃত ব্যবহার 
উপলব্ধি করে অসহায়ভাবে কাদতে থাকে । ওকে রান্তা দিয়ে হাটতে হাটতে কাদতে দেখে কোনো 
কোনো নিরীহ মানুষ এগিয়ে এসে ওর হাত চেপে ধরে, কাইদেন না হুজুব, কাইদেন না । 
দেইখবেন দুশমনদের উপব আল্লাহর গজব পড়বো । আল্লাহ এই অন্যায়েব বিচাব করবো । আব 
একজন বলে, চলেন চেয়াবম্যানেব কাছে যাই, কমান্ডাবের লগে চেয়ারম্যানের খাতির আছে। 
কমান্ডার ইচ্ছা কবলে আপনাব মাইয়াগোরে ফিবত পাড়াইতে পারে । 


সবাই মিলে শান্তি কমিটির চেয়ারম্যানের কাছে যায় । তিনি মৃদু হেসে শান্ত স্ববে বলেন, 
পয়ত্রিশ বছব ধবে আমি এই ইউনিযনের চেয়াবম্যান | এমন দুর্যোগ আব দেখি নাই । আমাদের 
সবার উচিত ঝাপিয়ে পড়ে এই দুর্যোগের মোকাবিলা করা । বাবা ঘবে যাও । আল্লাহব কাছে 
শোকব করো | তোমার মেয়েবা পাকিস্তান বক্ষা কবেছে। মুয়াজ্জিনের কন্ঠ দিযে শব্দ বেব 
হতে কষ্ট হয । তবু কাদতে কাদতে বলে, আমাব মেয়েদেব ইজ্জত _ 

_ ইজ্জত দিয়ে কি হবে বাবা ? আগে ধর্ম, আগে দেশ | 

_ এটা কেমন ধর্ম ? 


চেযারম্যান কথা বাড়াতে দেয না । ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয মুযাজ্জিনকে । কড়া গলায 
বালে, এতো চিন্তা কিসের | মেয়ে গেলে আরো মেয়ে হবে । 


- হুজুর দুই জমজ মেয়ের পব আমার বিবির আব সন্তান হ্যনি | চেয়ারম্যানের কন্ঠ 
তবল হয়ে যায় | হাসতে হাসতে বলে, আবার নিকাহ করবে | দুসবা বিবি হবে । খুব সুরত 
লাড়কি হবে। 


মুযাজ্জিন আলআমিন কোনো কথা না বলে ক্ষিপ্রগভিতে আব একটি খাটাশের সামনে 
থেকে চলে আসে | ও বুঝে যায় ওব আব কোথাও যাওযাব জায়গা নেই । ওব সামনে আকাশ- 
পাতাল একাকার হয়ে যায় । বুঝতে পারে ওব মাথার ভিতর, অলৌকিক আলোব ঘুর্ণি উঠেছে। 
মুয়াজ্জিন পাগলেব মতো মাঠের মধ্যে ঘুরতে ঘূরতে দুহাত উপরে তুলে নৃত্য কবতে থাকে । 
ওর সঙ্গী, গ্রামেব সরল লোুকবা এ দৃশ্য দেখে কেঁদে ফেলে । ওবা অনেক কষ্টে মুয়াজ্জিনকে 
বাড়িতে নিয়ে আসে । পরদিন সকালবেলা দেখা যায়, মুয়াজ্জিন আলআমিন লোক চিনতে পাবছে 
না । জোহবা বিবি হায হায করে বারান্দার ওপরে আছড়ে পড়ে । 


মিলিটাবিব জীপে চড়ে আমিনা ও মদিনা ক্যাম্প থেকে কোনো এক বাংকারে যেতে 
থাকে | দুবোন দুচোখ মেলে দেশটাকে দেখে । এভাহ্ব তো জীপে কবে বড়ো সড়ক দিয়ে 


৭ 


ওরা কোথাও যায়নি, যেখানে দৃশ্যগুলো গাড়ির সঙ্গে ছুটতে থাকে । গাড়ির ছোটার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ছুটে আসে বিপরীতমুখী বাতা _ কেমন এক আশ্চর্য স্পর্শ, ছিড়েখুঁড়ে ফেলে বুক-ভার 
করে দেয়, উজাড় করে দেয়, স্তব্ধ করে দেয় | দুজনে দুজনের হাত চেপে ধরে । কথা বলে 
না, যেন উভয়ের শোনিতে প্রবাহিত হয় এক বিবল ভাবনা । যৌবনের সন্ধিক্ষণেব সব তছনছ 
হয়ে যাওয়ার মুহূর্তগুলো ফিরে পাওয়াব হাহাকার । কাব জন্য এমন করে সর্বস্ব দিতে হলো 
ওদের ? কিন্তু বেশিক্ষণ ওরা নিজেব ভিতব থাকতে পারে না __ বেবিযে আসতে হয় । কেননা 
কিছুক্ষণ পবপব দৃশ্যগুলো অন্যবকম হয় | পথেব বাক বদলে যায় __ বিশাল গাছগুলো অদ্ুত 
আকাবে দাঁড়িয়ে থাকে, কোথাও বাঁশেব ঝাড়েব একটা ভঙ্গি ফুটে থাকে, কোথাও ক্ষেতেব 
আল দিযে হেঁটে যাওয়া মানুষেব শবীর বিচ্ছুবিত হতে থাকে, আলুক্ষেতে উপুড় হযে বসে থাকা 
মানুষের ঘাড় নুয়ে গেলে সেটা মসজিদের চুড়ার মতো গোলাকার হয়ে যায় । পুরো আকাশটা 
কেমন নুয়ে থাকে, ওটা আর ঘন নীল নয়-ধৃসব কালচে এবং পিতাজানেব সুললিত কন্ঠের 
মতো আচ্ছম করে দেওয়া বঙ গাড়িব গতির সঙ্গে ছুটতে ছুটতে উধাও হযে যায় । কি সুন্দর, 
কি সুন্দৰ ! দুবোনেব অন্তব হাহাকার কবে ওঠে । পিতাজান বলেছেন, এই দেশটাকে শেখমুজিব 
ভারতের কাছে বিক্রি করতে চায | এজন্যই পাকিন্তান আর্মি মরণপণ লড়াই কবছে । কিন্তু পিতাজান 
এটাওতো বলেছিলেন যে, ওরা সাচ্চা মুসলমান । আমবাও মুসলমান | ওরা কোন গুনাহৰ কাজ 
কববে না । কিন্তু এখন ? দু বোন আচলে চোখ ঢাকে | কেমন মুসলমান ধর্ষণের পব কলেমা 
পড়তে বলে ? ওদেব চোখের পানি ফুবোয না। কাদতে কাদতে চোখের পাতা ফুলে যায় । 
একদিন আমিনাব গালে গোনা মেবে বলে, বৌতা কিউ ? মাত বও । 


দুবোন চপ”জ্্ল থাকে | ওবা কিছু বোঝে না । ওবা ভেবে পা না যে, কেন বুঝতে 
পাবে না । মুসলমানেব ভাষা তো ওদেব বোঝা উচিত | দুজনেরই মনে হয ছোটবেলা থেকে 
কিছু না বুঝে মুখস্থ কবা আমপাবাব ভাষায় বুঝি ওবা কথা বলছে। পিতাজান যদি শুধু মুখস্থ 
না কবিয়ে ভাষাটার মানে বুঝিহ্য দিতেন ? তাহলে দুবোন কি তীক্ষকন্ঠে ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
কবতো ? পিতাজানেব কাছ থেকে শোনা মুসলমানেব বর্ণনার সঙ্গে এদেবকে কিছুতেই মেলাতে 
পাবে না ওবা । বাববাব ভেসে আসে সেই সুললিত কন্ঠ, মনে রাখবে তোমরা মুসলমান । 
পবিত্র নাম বেখেছি তোমাদেব | আমি চাই তোমবা তাপসী বাবেযা হবে । দুবোনেব অন্তবাত্মা 
হাহাকাব কবে ওঠে, আব্াজান আমাদের বলেছেন, তাপসী রাবেয়া হতে, কেমন কবে তাপসী 
রাবেযা হবো আমবা ? ওবা নাপাক শবীবে প্রাণ খুলে দবদ পড়তে পাবে না । বাংকাবেব অন্ধকাবে 
দু বোন যানসিক শক্তির জন্য কোনোকিছু স্মবণ কবতে চাইলে অপবূপ প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো 
ওদের সামনে ভেসে ওঠে । ঘুমেব মধ্যে ককিয়ে ওঠে মদিনা, আমবা এমন মেয়ে হতে চাইনি । 
আমবা পবিত্র কোবানেব আযাত প্রাণভবে মুখস্থ বলে যেতে চাই | 


আমিনা ওব গলা জড়িয়ে ধবে বলে, আমরা পাবি না । আমাদের শরীব পাক নয়। 


- আমাদের কাপড় নাই । ওরা আমাদের ন্যাংটা করে রেখেছে । অন্ধকারে দু বোনের 
ঘুম ভেঙে যায় । অন্ধকারে প্রবল বিবমিষায দুবোনের শবীব থরথব কবে কাপে। একটু পর 
টেব পায় লোমশ হাত ওদের টেনে নিচ্ছে _ জন্তুর মতো মানুষ উঠে আসছে শরীবের উপর 
_ ঘ্বাণ নিচ্ছে_-অন্ধকাব, অন্ধকার | বাংকারের ভিতবে শুরু হয় এমনই সন্ধ্যা- শেষ হয় এমনই 
ভোব | এখানে ওরা দশজন সৈনিক | ওদেব জন্য মাত্র দুটি মেয়ে | রাতেদিনে কতোবার যে 
চিৎ হয়ে শুয়ে বাংকারের ছাদের দিকে ভাবলেশহীন অবস্থায় তাকিয়ে থাকতে হয় ওবা তার 
হিসাব রাখে না । শুধু ওদের কাদতে দেখলে ওবা খেঁকিযে উঠে চিৎকার কবে, রৌতা কিউ ? 
তুম মুসলমান, হাম মুসলমান । তুম ভি কলেমা জানতা, হাম ভি কলেমা জানতা । বোলো, 
কলেমা বলো । 


বোজই ওরা গড়গড় করে কলেমা বলে যায । একদিন আমিনা কি ভেবে চুপ করেছিল । 
হিং দানবটি চুলেব মুঠি ধরে শূন্যে তুলে ছুঁড়ে ফেলল দিল ওকে । শরীবেব ব্যথা দুদিন বিছানা 
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থেকে উঠতে পারেনি আমিনা | মদিনা মৃদু ধমক দিয়ে বলেছিল, কেন এমন কবতে গেলি ? 
আমিনা কঠিন কন্ঠে বলেছিল ধর্ষণ আর কলেমা কি একসঙ্গে হয় ” মদিনা এক অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিযে বলেছিল, চুপ, এভাবে বলবি না । আব্বাজান শুনতে পাবেন । 


দুজনে দুজনের পিঠে হাত বুলোলে টের পেয়েছিল, মস্ণ পিঠ অমসৃণ হয়ে গেছে। 
অসংখ্য ছোটবড়ো ক্ষতের চিহ্ন । আমিনা কন্ঠের একই ভঙ্গি বজায রেখে বলেছিল, আমাদের 
শ্বীরটা আব আমাদের নেই । হিহি কবে হেসে উঠেছিল মদিনা । হাসতে হাসতে বলে, আমরা 
যে পাকিস্তান রক্ষা করছি । 


আমিনা বলতে পাবেনিঃ চুপ হাসিস না । আব্বাজান শুনতে পাবেন । 


ংকারের ভিতব দুবোন এভাবে ওদেব আব্বাজানকে কষ্ট থেকে দূবে রাখতে চেয়েছে। 
কতো দিন, মাস গড়িযেছে ওরা জানে না । নাকি বছর পেবিযে গেলো ? বোশেখ মাসেব 
কথা ওদের খুব মনে আন্ছ এখন কার্তিক হতে পারে | হালকা শীত পড়েছে । দুদিন ধরে 
সৈনিকগুলো উদ্বিগ্ন । সারাক্ষণ কি জানি বলাবলি কবে । বাংকাবে পাহারা জোবদাব হয়েছে 
দুবোন ফিসফিসিয়ে বলে, লড়াই কি শুক হযে গেলো ? 

মদিনার শুকনো মুখে আর্তনাদ, আমবা কি এই গর্তেব ভিতব মবে যাবো ? আব্বা- 
আম্মার সঙ্গে দেখা হবে না? 

_ বেঁচেও তো যেতে পাবি । যুদ্ধে এই শয়তানগুলো সব খতম হবে । 

_ ঠিক বলেছিস, মুক্তিযোদ্ধারা এসে আমাদের উদ্ধাব করে নিয়ে যাবে । ওবাতো 
আমাদের দেশের মানুষ | 


_ কিন্তু ওদেব সামনে আমবা কেমন করে যাবো ? 


দুবোন দুহাতে মুখ ঢাকে । 
দুদিন পব প্রচণ্ড গোলাগুলি শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় দুবোনের | সৈনিকবা টেচামেচি কবে 
লড়াই শুক হো গিয়া | মুকুত আ গিযা | 


পাথরেব চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকে ওরা | গায়ের যেযেদেব মুখে স্বাধীনতাব কথা 
শুনেছে ওরা | ওবা জানে না স্বাধীনতা কি, আব্বাজান ওদেব বৃঝিয়ে দেননি । কিন্তু নিজেদের 
দিকে তাকিয়ে ওবা স্বাধীনতার একটা অর্থ দীড় কবাতে চায । একজন মদিনার চুলেব মুঠি ধবে 
ঝাকুনি দিয়ে বলে, বাঙালি গাদ্দাব | শুয়োবকা বাচ্চা । সে মুহূর্তে আমিনার দাতে ঘর্ষণ হলে 
কিড়মিড় শব্দ ওঠে । 


অনেক রাতে দুবোন বুঝতে পারে গোলাগুলিব শব্দ প্রবল হয়ে উঠেছে । মুক্তিযোদ্ধাবা 
কি বীবদর্পে এগিয়ে আসছে ? আনন্দে দুবোনেব চোখ চিকচিক কবে ওঠে । ওবা বাংকাবেব 
কোনায় দেয়ালে হেলান দিযে বসে আছে | ছাদেব ভেতবও ওদের ঘুষ আসছে । এতো দিনে 
আজ ওরা পবিপূর্ণ বিশ্রাম পেয়েছে । ওরা মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবে । অল্পক্ষণে 
দুজনে তন্দ্রায় আচ্ছর্ন হলে ফেলে আসা ভরদুপুবের মেঠোপথ দেখতে পায | ওদের পিতাব 
মুখে অসংখ্যবার শুনেছে ওদেব জন্মে সময় ঘবের চালে অলৌকিক আলো দেখা গিযেছিল। 
সে আলো ভর করেছিল ওদেব অন্ধ দাদির চোখে । সেই একই আলো ওদেব স্বপ্নের ভিতব 
ফুটতে থাকে | যে পথে মিলিটারিবা ওদেব ধরে এনেছিল সেই পথ অলৌকিক আলোয় ফুটে 
উঠতে থাকে । কোথাও কেউ নেট । শুধু একজন মানুষ সোনালি চাদর গায়ে দিয়ে সেই পথ 
ধবে এগিয়ে আসছে। দুবোন উদগ্রীব হয়ে থাকে, কে তিনি ? ওবা দেখতে পায মানুষটির 
হাতে রাইফেল - সেটা "কখনো চাদবের নিচে চলে যায়, কখনো চাদবের আড়াল থেকে নলটা 
বেরিয়ে এসে তাক কবে শ্রন্যে | ছুটে যায় গুলি | দুবোন বাংকারেব দবজায মাথা তোলে । 
তিনি এগিয়ে আসেন | বলেন, বেবিয়ে আসুন | ওবা লজ্জা পায় । দুহাতে নিল্জদেব শরীব 
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ঢাকে | সেই যোদ্ধা মানুষটি সোনালি চাদর খুলে ওদের দিকে বাড়িযে দেন । বলেন, চাদরটা 
গাযে জড়িয়ে নিন । আপনাদেব কোনো লজ্জা নেই | সব লজ্জা আমাদেব। আসুন, বেবিয়ে 
আসুন । দেখুন চাবদিকে কেমন অপূর্ব আলো । 


একই সঙ্গে দু বোনেব ঘৃম ভেঙ্গে যায । পবম্পবেব দিকে তাকায । আমিনা উচ্ছ্বসিত 
হযে বলে, আমি একটা অদ্ুত স্্প্র দেখেছি মদিনা | 


আমিও দোখেছি । যদিনার কন্ঠ উচ্ছাসে খানখান হযে যায | 


দুবোন জেগে থেকেও স্বপ্ণেব ভেতব ডুবে যায | সুপুকষ এক যোদ্ধা ওদেব করোটির 
ঘন কুযাশাব ভেতব দিয়ে হেঁটে আসছে সব লজ্জা আড়াল কবে দেওযাব জন্য। দু বোনেব 
শবীরে অদ্ভুত শিহবণ _ এমন আনন্দ ওদেব ষোল বছবের ভীবনে এই প্রথম । 


আমিনার হাত জড়িযে ধবে মদিনা বলে, আমি এমন মানুষকে ভালোবাসতে চাই। 
মদিনা অপলক দৃষ্টিতে ওব দিকে তাকিয়ে বলে, আমিও । 
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উৎসব 


স্কুলেব শতবর্ষ প্রতিষ্ঠা-দিবস ও পুরনো ছাত্রদেব পুনর্মিলন উৎসবে গিষে প্যান্ডেলেব 
কাছে দীড়াতেই চৌদ্দ পনরো বছরের একটি ছেলে সুদৃশ্য একটি স্মবণিকা আমার দিকে এগিয়ে 
দেয় । প্রচ্ছদে স্কুলের মূল ভবনের ছবি । দ্রুত পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়ে প্রতিষ্ঠাতার 
ছবি, কৃতী ছাত্রদের । এখনকার শিক্ষকবৃন্দ ও পরিচালনা কমিটির ছবিও রয়েছে, কিন্তু 
সেগুলো একেবাবে পেছনে ॥ সুমুদ্িত স্মরণিকাটি হাতে নিযে মন ভবে গেল । 


ছেলেটি তখনো আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে | পাতলা গৌঁফেব বেখা সবে কালো 
হয়ে উঠছে, মুখের কোমল বেখাগুলো এমন স্পষ্ট যে তাকে “ছুটি” গল্পেব ফটিক বল্ল ডাক 
দিলে জবাব দিযে বসবে | জিগগ্যেস করলাম, নাম কি? 


সন্তোষ । সন্তোষ কুমার দত্ত । 

কোন্‌ ক্লাসে পড়ো 5? 

নাইনে | 

তাঃলা । তালো করে লেখাপড়া কবহব । 


ছেলেটি মাথা নেড়ে “হ্যা কববো" জবাব দেবাব পর আমার সহসা হাসি পায়। এই 
বয়স আমাবও একদিন ছিলো আটাশ উনত্রিশ বছব আগে, এই বয়সেই গুকজনবা সুযোগ পেলেই 
দুটো উপদেশ দিয়ে বসেন; আমিও অনেকবার পেয়েছি । অন্যদিকে মুখ ঘূরিয়ে হাসি চেপে 
আবার সন্তোষের দিকে তাকিয়ে দেখি সে অন্য একজন প্রাক্তন ছাত্রেব দিকে স্মরণিকাটি নিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে । আমি তকে আর পেছন থেকে ডাকিনি | 


আমাদেব নির্দিষ্ট চেয়াবে বসে ভালোভাবে স্মবণিকাটি দেখার জন্যে ধীবে ধীবে পাতা 
ওল্টাতে ওল্টাতে কৃতী ছাত্রদেব তালিকা এসে চোখ আটকে যায । অনেক নামী দামী ছাত্র 
বেরিযেছেন এই স্কুল থেকে । মন্ত্রী হয়েছেন, ডাক্তার হয়েছেন, অধ্যাপক, ইঞ্জিনিযাব, লেখক, 
খেলোয়াড়; এমনকি তপর্যটকও আহ্ছন । আমি কোথাও নেই । থাকাব কথাও নয় | অতি 
সাধারণ ছাত্র, দুই দফায় ম্যাট্রিক পাশ কবে বাব কযেক ঘযেমেজে বি.এ--টা পাশ কবাব পব 
একটা সবকারী বদলিব চাকরি পেয়ে গেলে সিলেট খুলনা দিনাজপুর চট্টগ্রাম ঘুবে এখন ঢাকা 
রযে গেছি, আর বদলির সম্ভাবনা নেই । ঢাকায় মুগদাপাড়ায একটা ছোটখাটো বাড়ি করে দুই 
ছেলে এক মেয়ে নিয়ে বেশ আছি বলে দেশে বড় একটা যাওয়া হয না, দরকারও পড়ে না। 
দবকাব কুরিযেছে বলে দেশেব অনেক কিছুই মন থেকে মুছে গেছে, অস্পষ্ট হয়ে গেছে স্কুল, 
স্কুলেব লাগামহীন শেষ দিনগুলো । সেই ম্যাট্রিকেব বেজাল্ট বেবোনোব পব একবারই হেড 
মাষ্টারের প্রশংসাপত্র নিতে গিয়েছিলাম । ছাত্র ভালো নই তাই হেড মাষ্টাবও আধা ঘন্টা বাইবে 
দাঁড় করিয়ে রেখে কাগজটি হাতে ধবিয়ে দেবার সময় শুধু বললেন, লেখাপড়া শেষ না কলেজে 
পড়বি ? 

ইচ্ছে আছে কলেজে পড়বো । 

হেডমাষ্টার হাসলেন কিনা বোঝা গেল না | বাশভারি হেড মাষ্টার বাবু অবলীমোহন 
সান্যাল বাজে ছাত্রদদর সব সময় আপদ ক্রান কব ঘোড়াগাড়িব কোচোযান, দাবোযান, দলিল 


৭ ৩ 


লিখক ইত্যাদি নামে অভিহিত কবতেন বলে কোনোদিনও তাব ঘনিষ্ঠ হবাব সুযোগ হযনি, আমরা 
বাজে ছাত্ররা প্রয়োজনও বোধ করিনি । ভালো ছাত্রবা বৃত্তি পাচ্ছে, স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরনী 
অনুষ্ঠানে মিহি গলায় “আজি এ প্রভাতে রবিব কর” আবৃত্তি কবে শ্রোতা দর্শকদের হাততালি 
লাভ করছে, “খরা বায়ু বয় বেগে' গাওয়াব সময় যেভাবে হেইও হেঁইও করছে তাতে 
আমাদের শুধু হাততালি দেবার দলেব কয়েকজনের মনে হযেছিলো এবা নৌকাব মাঝি 
হলে খুব একটা খাবাপ করতো না। 


আমাদের সেই দলে ছিলো সবোজ দত্ত । কেউ ওকে নাম জিগগযোস করলেই সঙ্গে 
সঙ্গে বুক টান করে সোজা দাড়িয়ে জবাব দেয শ্রী সবোজ কৃমাব দন্ত | ওব বুক টান কবে 
দাড়ানো দেখে আমবা ওকে ডাকতাম মিলিটাবি | আন্তে আন্তে স্কুলে ওব ভালো নামটা নাম 
ডাকাব খাতা ছাড়া আর সব জাযগায ফিকে হয়ে যেতে যেতে এক সময সহসা শহরেব লোকের 
মুখে মুখে মিলিটারির সাথে আসল নামটাও ছড়িযে পড়ে, সবোজ বাতাবাতি সহানুভূতি ও 
উৎকম্ঠায় সবাব ঠোটে-ঠৌটে ফিবতে থাকে | সারা শহবে খববটা ছড়াতে দশটা সাড়ে দশটা 
বাজে । যারা শুনছে তারাই বলছে মণিকান্ত বিদ্যাপিঠেব ওই বাইট আউট ছেলেটি ? কী দুর্ধর্ষ 
খেলোয়াড়রে বাবা, ওর পায়ে বল পড়া মানে ব্যাক গোল কীপারেব বুক কাপাকাপি অবস্থা, 
সেই ছেলে খুন হলো ? সবাই দলে দলে লাশকাটা ঘরে সরোজকে দেখতে আসে । 


স্মবণিকাব পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে স্মৃতিচারণেব পাতায এস এখন বিলেতবাসী ডাক্তাব 
আবু নঈম চৌধৃবীব লেখার শিরোনামাতেই লাশকাটা ঘবের কথা দেখে আমার আটাশ উনতিধিশ 
বছব মুহূর্তে ওলট পালট হযে যায়, হচ্ছে করে ছুটে গিষে বাধেব ধাবে লাশকাটা ঘরটা দেখে 
আসি, আমাব ছেলোরলাঁ দেখে আসি, সবোজকে দেখে আসি । আমবা স্কুলে এসে পৌছনোব 
আছেই বড় বান্তা থেকে চোখে পড়ে হেড স্যাব, অংক স্যাব, ডিল স্যাব, কেরানী সাহেব, 
হেড স্যাবেব খাস পিয়ন অনিল স্কুল ছেড়ে বাধেব দিকে হেঁটেই দৌড়ুচ্ছেন, দেখে আমাদেব 
হাটা থেমে যায, তখনও জানিনে তাবা বাঁধের ধারে লাশকাটা ঘবে যাচ্ছেন, সেখানে ছুবিতে 
ক্ষত-বিক্ষত মিলিটাবী শ্রীসবোজ কৃমার দত্ত টেবিলে চি হযে শুযে আছে | একেবারে নগ্ন । 
ছুবিব আঘাতের জায়গাগুললোতে তুলো গৌজা, ডাক্তাবেব ছুরিতে কাটা বুক পেট বগ দিয়ে 
সেলাই করা । 


লাশকাটা ঘব ঘিবে লোকেব হাট বসেছে । স্কুলে পা বেখে খবরটা শুনেই ক্রাসে না 
শিষে দৌঁড়ে বাধেব ওপব উঠে দেখি এ ওব ঘাড়েব ওপব দিযে নেট ঘেবা লাশকাটা ঘবেব 
ভেতব উঁকি দিতে চেষ্টা কবছে, পুলিশ হাত দিষে লাঠিব গুতো দিযে ভিড় সরানোব চেষ্টা করছে, 
একটা উদ্বেল জন সমুদ্র একবাব সামনে এগোয় আবাব পিছিযে আসে । এটা সরোজেব প্রতি 
মানুষের ভালোবাসা না একটা খুন হয়ে যাওয়া মানুষকে দেখাব উৎসাহ বোঝাব মতো বোধ 
তখন আমাদের নেই বলে আমরাও এব ওর পা মাড়িযে ধাক্কা খেয়ে পা গলে নেটের কাছে 
গিষে দীড়াতেই চোখ পড়ে সরোজের মুখটা ঘোরানো আমাদের দিকেই, বিস্ফারিত চোখে 
আমাকেই জিগগেস করছে “কি বললি ? কলেজিয়েট স্কূলেব কাছে আমরা হেরে যাবো 2” আমার 
মাথা ঘুবে যায় । গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভিড় ঠেলে দলের বন্ধুদেব ছেড়ে দৌড়ে বাড়ির 
দিকে ছুটতে ছুটতে মনে হয় সরোজ আমাবই পেছনে ওই বিস্ফারিত চোখ নিয়ে পিছু ধাওয়া 
করতে করতে বলছে, “কী, কি বললি ?? 

চাবপীচদিন বাড়ি ছেড়ে বেরোতে সাহস পাইানে । বাড়ির আঙ্গিনা ছেড়ে বেরোলেই মনে 
হয় রান্তায সরোজকে সাইকেলের সিটে বসেই মাটিতে পা ঠেকিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা কবছে 
দেখতে পাবো, বুক টান করে দাড়িযে আছে চোখে পড়বে । রাতে বাইরে বেরোলে লোক 
না'নিয়ে বেবোই না, বাবা সব শোনাব পব প্রথমে বান্তা থেকে পেয়াজের ধোসাব মতো ফিনফিনে 
কাগজে জাফবানি বংয়ে ক্ষুদেকুনি হরফে ছাপানো দোয়া কিনে এনে ও পবে বড় মসজিদের 
ইমাম সাহেবেব কাছ থেকে দোযা লিখিযে তাবিজ বানিয়ে ডান হাতের কঞ্জিতে বেঁধে দেযার 
পরও মনে হয় সবোজ আমাকে আগের চেয়ে অনেক বেশি চোখে চোখে বেখেছে । মৃত মানুষের 
দেখান শক্তি যে এতো প্রখব হয তা ওই বযসে সবোজই শিখিযেছিলো । 


৭৭ 


সরোজ শিখিয়েছিলো অনেক কিছু । সাইকেল চালানো শিখিয়েছিলো; শিখিয়েছিলো বিড়ি 
টান দেয়া, মেযেদেব চোখ মাবা, গোসল কবে উঠে বগলে রসুন রেখে জবর আনিয়ে স্কুলে 
না যাওয়ার কৌশল, মনে আছে শহরেব অন্ধকার গলির ছোট ছোট বাড়ির দরজায় কিভাবে 
সুরুৎ কবে ঢুকে যেতে হয় তারও কায়দা । ভালো ছাত্রবা এসব কথা শুনলে আতকে উঠে 
হয়তো ওখানেই অজ্ঞান হযে পড়ে যাবে, কিন্তু আমবা হেড স্যারের ঘোড়াব কোচোযানবা এসব 
বিদ্যা শিখতাম হাসতে হাসতে আর এসবেব গুক আমাদের মিলিটারী দুর্ধর্ষ রাইট আউট শ্রীসবোজ 


কুমাৰ দত্ত । 
সেই সরোজ অপঘাতে মরে গেল | আমি শ্শানে যাইনি, পরে যারা গিয়েছিলো তাদের 
কাবো কারো মুখে শুনেছি কোনো নেতাব শব-যাত্রাযও নাকি এতো লোক হয না, হিন্দু 
মুসলমানে কোনো বাদ বিচার ছিলো না, পোড়ানো শুরু হলে চামড়া পোড়া ও ধোঁয়াব গন্ধের 
সাথে মানুষের চাপা কান্নায় চারদিক ভারি হয়ে গিয়েছিলো । কতোটা জনপ্রিয় ছিলো সবোজ 
তা পবিমাপ কবার মতো ক্ষমতা আমার তখন নেই, কিন্তু এখন মনে হয খেলায মাতিয়ে দিয়ে 
বাজে ছাত্র সরোজ মাষ্টারদের না হোক মানুষের মন ঠিকই জয় কবতে পেরেছিলো । 


শহরে এখন একটাই আলোচনাব বিষয সবোজকে খন কবলো কে, কেনই বা কবলো । 
খুন হওয়ার মতো দুর্বৃত্ত সে ছিলো না, খেলাব মাঠে কাবো সাথে কোনোদিন এমন কোনো 
মাবামারি হযনি বা বাজে পাড়ায় এমন কিছুই ঘটেনি যাব জন্যে তাকে বেঘোরে প্রাণটা দিতে 
হলো । বাজে পাড়ায় কথাটা আমাদের মতো বাজে ছেলেদেব মাথায় একবাব খেলে গেলেও 
আমরা কেউই অনুমান করতে পারিনি তাবই জেব খুন পর্যন্ত গড়াবে, তাও আব কোথাও নয়, 
মধ্যরাতে তাদেব বাড়িতে, তাবই পাশেব ঘবে। তাব পাশেব ঘবে থাকে তাব একমাত্র বোন 
সরমা আর খুড়তৃতো এক বিধবা পিসী। সে পিপী প্রায় সাবা রাতইহ খকব খকব করে কাশে। 


আমাব আগে আব কে কে সবোজেব বাবা মাব সাথে দেখা কবে গেছে জানিনে, 
আমি গেলাম সপ্তাহখানেক পব । আগে যতোবাবই গেছি দবজা খোলা পেলে সোজা বাড়িব 
মধ্যে সরো আছিস” বলে ঢুকে যাই, সরোজেব মা দেখলে “হেলাল এসেছিস ? বলল একগাল 
হাসেন, সরমা ধাবে কাছে থাকলে “ও দাদা, কখন এলেন %* বলে হয বেণী দুলিয়ে খেলতে 
চলে যায় না হয় সবোজকে ডাকে, দাদা, হেলালদা এসেছে ।' কিন্তু আজ আমাব কোনো 
ডাকই মুখে জোগায় না, খোলা দরজার বাড়ি পেয়েও হুটহাট ঢুকে সরমা বা কাকীমা বা কাকা 
কাউকে ডাকার শক্তি কে যেন হবণ করে নেয় । কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকি বলতে পারবো না, 
খুন হবাব এতোদিন পর আসার জন্যে কতোখানি অপরাধ হয়েছে সে বিবেচনাও লোপ পেখে 
গেছে । সেই সময় দেখি দরজা বন্ধ কবার জন্যে কাকীমা বাইবে এসে আমাকে দেখে থমকে 
দাড়িযে গেলেন) দরজায় বালা ও শাখার একটা হাত দবজাতেই আটকে থাকে । 


ধীবে ধীরে বাড়িব মধ্যে গেলাম, কেউ কিছু জিগগেস কবে না, কেউ বাধা দেয় না, 
এমন কি সরোজেব শূন্য ঘরও আমাকে আগেব মতো গ্রহণ বা বর্জন কোনোটাই কবে না । 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একসময় বুঝাতে পাবি আমাব পেছনে তিনটি মানুষ নিঃশাব্দে কুপিয়ে 
চলেছে । আমার তখন বেঁচে ওঠাব জন্যে কিছু শব্দের প্রয়োজন | দ্রুত ঘাড় ঘুবিয়ে কাকার 
দিকে চোখ পড়তেই তিনি পাগলের মতো কি সব বললেন আমাব মাথায় ঢোকে না, কেবল 
একটা কথা মনে সহসা গেঁথে যায়, আমরা সন্দেহ করছি কে খুন করেছে ।, 

কে? 

হিজবুল মৌলবীব ছেলে নজরুল । 

আমার কান মাথা ঘুরে যায । কাকাব হাত দুটো জড়িয়ে ধরে কাতব হযে জিগগেস 
করি, মানে আমাদেব নজরুল ? 

হ্যা বাবা, ও ছাড়া আর মানুষ দেখিনে | 

তখন আমাকে নতুন ধীধায় পেয়ে বসে । সরোজদেরই উকিল পাড়াব মৌলবী হিজবুল 


টি 


ইসলামের বড় ছেলে নজরুল ইসলাম আমাদের চেয়ে পাচ ছয বছরের বড় হলেও এক এক 
ক্লাসে দুই একবার থেকে থেকে এখন আমাদের সাথেই পড়ে) হেড স্যাব ওকে অনেকদিন 
আগেই 'খামোখা বাপের অতো কষ্টেব পয়সা নষ্ট না কবে বাপেব মৌলবীব ব্যবসাটা ধন্ব ফেল? 
উপদেশ দিয়ে দিযে এখন আর কিছুই বলেন না, সেই শান্তশিষ্ট গোবেচারা নজকল খুন কবাব 
মতো দুঃসাহসিক কাজ করে ফেললো ভাবতেই আমাব সাবা শবীব অবশ হয়ে আসতে থাকে, 
আমি ধপাস কবে সবোজের চৌকির ওপবেই বসে পড়ি | 


কান্নার আবেগ থামিয়ে কাকা জিগগেস কবেন, 
নজরুল ইশকুলে যায় না? 

জানিনে । 

কেন, তুমি যাওনা ? 


তখন কেন গত সপ্তাহখানেক যেতে পারিনি তাব সব কথা হড়হড় কবে বেরিযে আসক্ত 
চায়, বলতে চাই কাকাবাবু আপনার ছেলে গেছে কিন্তু আমাদেব যে বন্ধু গেছে সে আমাদের 
কোনোদিন ভালো ছাত্র হওয়ার পাঠ দিতে পাবেনি, কিন্তু সে যা দিয়েছে তাতে ওই নাইন টেন 
পড়া বয়সেই অজতশ্র মানুষ চিনেছি, এমন কিছু চবিত্র চিনেছি যা আপনাব দীর্ঘ ওকালতি ভীবনেও 
হয়তো চেনা সম্ভব হযনি । কাকাবাবু, সবো ছাত্র ভালো ছিলো না ঠিকই কিন্তু ও আমাদের 
হিংসুটে ফাস্ট সেকেন্ড ছাত্রদেব চেয়ে ছেলে হিসেবে অনেক ভালো ছিলো | হেডমাস্টাব স্কুলের 
টামে ভালো খেললে পিঠ চাপড়ে দিতেন, ব্যাস ওই পর্যন্তই, কিন্তু কোনোদিন কাছে ডেকে 
জিগগেস করেন না “কি রে পড়াশুনা কেমন করছিস ?”, ববং উল্টে বলতেন “যাবা কোচোয়ান 
হবাব তাবা তাই হয় ঙাবা কোনোদিন সি আব দাস হয না |” অনেক পবে মনে হযেছিুলা 
আমার আসলে এতো কথা বলাব ছিলো যে কোনোটাই গুছিয়ে বলা হয়নি, বলা হযনি সবোজ 
ওই লাশকাটা ঘবে আমাব দিকে তাকিয়ে ছিলো, সে দৃষ্টি সহ্য কবাব মন্তা শক্তি আমাব ছিলো 
না। 


সবোজদেব বাড়ি থেকে কতক্ষণ পর বেবিষে আসি জানিনে, কেবল চলে আসাব সময় 
সবমাব মৃদু একটা ডাক শুনি, দাদা | 


ঘাড় ঘুরিয়ে সরমাব মুখের দিকে তাকালে চোখে পড়ে উদগত কান্না চেপে বাখাব 
জন্যে চোখের পাতা ও দুই ঠোঁট বারবাব কেপে যাচ্ছে, নাক টানছে বারবাব সবমা | 


কিছু বলবে 9 
আপনি মাঝে মাঝে আসবেন, নইলে বাবা মাকে রাখা যাবে না। 
মাথা নীচু কবে বলি, আসবো, নিশ্চয আসবো । 


এবপবই কান্না ভেঙে দবজাব ওপবেই লুটিহ্য পড়ে সবমা বিলাপ কনে ওগে, আযাব 
জান্বেই, দাদা আমার জন্যেই চলে গেল | 


তখন আবেকটা নতুন ধাধায পড়ে যাই । কেন সরমাব জন্যেই সবোজকে প্রাণ দিতে 
হলো সে কথা জানাব জন্যে আবাব বাড়িব মধ্যে গিষে কাকা কাকীমাকে জিগগেস কবাব মতো 
শক্তি তখন আমাব পায়ে অবশিষ্ট নেই । আচ্ছনের মতো বাড়ি ফিবে আমাব ঘরে শুষে থাকি, 
আরা সরোজের প্রেতাত্সা থেকে আমাকে মুক্তি দেবার জন্যে রোজ এশা ও ফজরের নামাজ- 
শেষে সাতবাব আলহামদু সাতবার কুল ও সাতবাব দকদ পড়ে আমার বুকে ফুঁ দিয়ে যান । 


এখন মনে পড়ে টেস্টেব আগে স্কুল কামাই কবে ঘবে একটানা শুয়ে থাকাব শেষ 
নেই দেখে আবরার গালাগালেব চোটে আমাব সবোজেব ভয কমে আসে । ঝাড়া তেবদিন পব 
স্কুলে গিয়ে দেখলাম এতোদিন পর ক্লাসে যাওয়ার জন্যে কোনো শিক্ষকই কিছু জিণগেস কবলেন 
না, ভালো ছাত্রদেব এদিকে মনোযোগ দেবাব সময নেই বলে তাবা, সারাদিনই প্রতিযোগিতা 
কবে অংক আব ট্র্যানয়েশন কবে গেল, কেবল আমাদেব কোচোয়ানরা আমাকে ঘিবে জানতে 
চা, নজকলেব খবর জানিস ? 


না। ও স্কুলে আসে না? 
না। ও তো পালিয়েছে । 


পালিয়েছে ! 

হাঁ ! ও-ই সরোকে খুন করেছে । 

বিস্ময়ে আমাব মুখে কথা সবে না । এতো নিশ্চিত হয়ে বলে যে যেন খুন করার 
সময় ওরা নজকলেব সাথেই ছিলো | থেমে থেমে জানতে চাহ, তোরা জানলি কিভাবে ? 

হা হা করে হাসে ওবা । আবে শালা, দুনিযাব সবাইতো জানে । নজরুল খুন করে 
পালিয়েছে । সরোজ খুন হওয়ার দিন থেকে ও আর স্কুলে আসেনি, বাড়িতেও নেই ৷ সবোজের 
বাবার এজাহারের ওপর যৌজ নিতে গিয়ে পুলিশ দেখে নজরুল হাওয়া | পুলিশ ওকে এখন 
গরু খোজা খুঁজছে । 
আমার ঠিক তক্ষুণি সরমাব “আমাব জন্যেই দাদা চলে গেল ? বিলাপ শত সহশ্র শব্দে 
আঘাত করতে শুরু করে । কিন্তু সে কথা এখানে বললে ওরা যদি আবাব দ্বিগুণ শব্দে 


কানে 
হাসে মনে হতেই ভেতরে ভেতরে মজা পাওয়া চেহারাগুলো দেখতে পাই। সবাব মুখেব দিকে 


বুঝতে পারি সবোজ এখন আব কোনো খবর নয়, কষ্ট নিষে গভীব আলুলাচনার বিষয় 


এক সময় আমার মন থেকেও সবোজ ফিকে হয়ে যায । টেস্টে টেনেটুনে আ্যালাউ 
হই, কিন্তু প্রথমবারে স্কুল পার হতে পারিনে | দ্বিতীয়বারেও টেস্টে কষ্টে সৃষ্টে উরে গিয়ে 
ফাইনালে তৃতীয় বিভাগ পেলে আমার নিজেরই অবাক লাগে, আমি তো এটা পাওযাবও যোগ্য 
নই । গত বছরেব জুনিয়ব ছেলেবা এবারে সহপাঠী হযে অনেকেই ফার্ট ডিভিশন, বিভাগীয় 
ও জেলা বৃত্তি পেয়ে পাশ করে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, আমাব খারাপ 
ভালো ছাত্র হওযাব স্বাদ শীবনে কোনোদিন হবে না, ও-নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মন 
খারাপ করে সময় নষ্ট কবার মতো সময় আমাব নেই। তাব চেয়ে কোচোযান বন্ধুবা আমাব 
অনেক বেশি আপন । 

উৎসবে প্রধান অতিথি আসাব পর দেখলাম স্মরণিকার সেই ছেলে স্ন্তোষ দত্ত তাব 
সামনে গিয়ে স্যালুট কবে হাতে একটা স্মরণিকা তুলে দিলো । প্রধান অতিথি তাব মাথায় হাত 
বুলিয়ে কিছু একটা জিগগেস কবলে সে হেসে মাথা নেড়ে জবাব দিযে ধীর পাযে মঞ্চ থেকে 
নেমে আসে । বুঝাতে পাবি ক্লাস নাইনে পড়লেও ভালো ছাত্র বা ছেলে হিসেবে সে এই স্কুলের 
একটা গর্ব বলে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কাছাকাছি এলে ইশাবায় ডাক দিলাম, সন্তোষ 
শোনো । 

আমাকে ডাকছেন ? 

মনে হচ্ছে তুমি খুব ভালো ছাত্র । 

মিটমিট করে হাসে সন্তোষ | 

বলো ঠিক বলেছি কি না ? 

মাথা নিচু করে জবাব দেয় সন্তোষ, আমি ঢাকায সাবা বাংলাদেশে ডিবেটে ফাস্ট 
হযেছিলাম। প্রেসিডেন্ট আমাকে মেডেল দিয়েছেন । 

ভুমি কোথায় থাকো ? 

উকিল পাড়ায় । 

আমার মাথা ঘুরতে শুরু কবে । উকিল পাড়া, যে-পাড়ায় আমার বন্ধু সরোজ থাকতো, 
এই ছেলের নামের সাথেও দত্ত রমুয়ছে, হাতটা জড়িয়ে ধরে জিগ্নেস করি, তুমি ওই পাড়ার 
সরোজ দত্ত বলে কারো নাম শুনেছো ? 

চোখ নামিয়ে সন্তোষ জবাব দেয, উনি আমার মামা হতিন । মাবা গেস্ছন | 


৮০ 


রর 


্ 
প্র 


আমার আর কিছু শোনার মতো মানসিকতা থাকে না । হাত ছেড়ে দিয়ে ঝট করে 
উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়ালে সন্তোষ অবাক হয়ে জিগগেস করে, আপনি চলে 
যাচ্ছেন ? 

হ্যা । 

প্যান্ডেল ভর্তি লোক, চার পাশে অজন্র লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে । ভিড় ঠেলে 
আসতে আসতে শুনি প্রাক্তন কৃতী ছাত্রদের নাম বলা হচ্ছে, বলছে টেলিভিশনী কায়দায় এই 
স্কুলেরই আরেক প্রাক্তন ছাত্র, এখন নামী টেলিভিশন নাট্যশি্পী, লোকজন তার কথা শোনার 
চেয়ে তাকেই দেখছে হা করে । আমি কোনোদিন এ দলে নেই, প্রিয় স্কুলের জন্যে মনটা ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিলো বলে বৌ বাচ্চা ঘর সংসার চাকরি রেখে একটা দিনের জন্যে ছুটে এসেছিলাম, 
কিন্তু এসে দেখলাম আমার কোনো প্রয়োজন নেই, জনতা থেকে একজন কমে গেলে কারো 
বা কোনো কিছুব ক্ষতি হয় না । মনে হচ্ছিলো এতো সাজানো স্কুল, মঞ্চ, প্যান্ডেল ছেড়ে 
বাইবে গিয়ে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ালে প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবো । 

ঘটনাটা এখানেই শেষ হলে তালো হতো । 

দক্ষিণ দিককার ভিড় পার হয়ে কয়েক পা এগুতেই পেছন থেকে কে যেন ডাক দেয়, 
হেলাল ! 

ঘাড় ফিরিয়ে ডাকার মতো চেনা কাউকে চোখে পড়ে না । দেখি দাড়ি গৌফ বাবরি 
চুলেব বাউল গোছের এক লোক চোখে হাসি খেলিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থেকে মলে হয় ঈীর্ঘ আটাশ উনতিরিশ বছব এই স্কুল ছেড়ে গেলেও এ-রকম 
কোনো চেহারার লোক আমার পরিচিত ছিলো মনে পড়ে না। লোকটি একেবারে সামনে এসে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, চিনতে পারিস ? 

ঘোর তখনও কাটে না | বললাম, না, মনে পড়ছে না । 

স্বাভাবিক । কতোদিন পর দেখা | আমি নজরুল । 

সন্তোষেব সঙ্গে একটু আগেই কথা না হলে আমার নজরুলকে আবিষ্কার করতেও কষ্ট 
হতো, কিন্তু এখন নতৃন কবে আবাব সব কিছু এলোমেলো হতে থাকলে নজরুলই কাধে হাত 
বেধে আমাকে সুস্থির করে বলে, চলে যাচ্ছিস কেন ? 

থাকতে ইচ্ছে করছে না। 

তোকে ভিড় ঠেলে বেবিয়ে আসতে দেখেই চিনেছিলাম | তোর কিন্তু খুব একটা পরিবর্তন 
হযনি। 

চুলতো অর্ধেক শাদা । 

ও কিছু না। 

নজরুল আর কিছু বলে না । দু'জনে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে কখন যে রাস্তার দিকে 
পা বাড়িয়েছি জানিনে ৷ নজরুল আবার বলে, এই উৎসবে থাকবি বলে ঢাকা থেকে এসেছিস, 
অথচ শেষ না করেই চলে যাচ্ছিস ? 

আমার বেশ কান্না পায় । দুই যুগের বেশি সম্পর্ক ছিন্ন করে থাকলেও কারো না কারো 
জন্যে মানুষের কোথাও না কোথাও কিছু কান্না জমা থাকে, মনে হয় সরোজের জন্যে আমার 
কান্নার কিছু সঞ্চয় ছিলো । বললাম, এ-উৎসব নাখী দাখী ছাত্রদের জন্যে । আমরা ছাই ফেলা 
ভাঙ্গা কুলো | কিন্তু আমি তাবি আমাদের কথা না হয় বাদই দিলাম, খেলোয়াড় হিসেবে সরোজ 
তো অনেকবার স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করেছে, ওর নামটা কৃতী ছাত্রদের তালিকায় নেই কেন ? 

জবাব দেয় না নজরুল । আবার দুজন নীরবে হাটতে হাটতে বাঁধের ধারে লাশকাটা 
ঘরের কাছে আসতেই নজরুল থেমে যায় । বলে এখানে লাশকাটা ঘরটা ছিলো মনে পড়ে? 


৮১ 


ঠিক তখনই দেখি ওটা ওখানে নেই । অবাক হয়ে বলি, পড়ে । কিন্তু ওটা এখন 
কোথায় ? 
শ্বশানেব কাছে। 


বুঝতে পারি আমাদের লাশকাটা ঘর শহর ছেড়ে আরো চার মাইল উত্তরে চলে গেছে। 
ওখানে সবোজের কোনো স্মৃতি নেই । হঠাৎ নজকল আমাব হাত দু'টো জড়িয়ে ধরে কচলাতে 
থাকে | 


জানিস হেলাল, সবোজকে এই লাশকাটা ঘরে দেখার জন্য আমিও এসেছিলাম । তখনো 
ডে 
মনে ৮১782282857 


না জমি-জমা বিক্রি করে হাইকোর্টে আপীল 
করলে ফীসিটা মাফ হয়ে যাবজ্জীবন হয়ে গেল । 


নজকলেব কি হলো জানাব চেয়ে সবোজ কেন খুন হলো জানার আগ্রহ প্রবল হযে 
উঠলে নজরুল ব্যাপারটা অন্তর্যাথীর মতো টের পায় । মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরের দায়িত্ব পালন 
করে বলে আমি অবাক হযে নজরুলের মুখের দিকে তাকাই । ম্লান হাসে নজকল, বলবো, 
সব বলবো । বিশ্বাস কব হেলাল, সরোজকে আমি খুন করতে যাবো কেন ? তোদের চেয়ে 
বয়সে বেশ বড় হলেও তোরাই তো আমাব সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিলি । আব সরোজ আমার 
পাড়ার ছেলে, ওকে ন্যাংটা কাল থেকে দেখছি, ওকে খুন করবো আমি ? কিন্তু কি ভাবে 
যে হয়ে গেল ! 


জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে ? 

ছাড়া ঠিক পাইনি | পালিয়েছিলাম | একাত্তবেব মার্চে । ঢাকা জেল থেকে বেশ কিছু 
কযেদী পালিযেছিলো মনে পড়ে ? 

হাঁ মনে পড়ছে । 

কয়েকদিন পবেই তো.যুদ্ধ শুক হয়ে যায়, মনে আছে ? 

থ্বুকবে না কেন নজরুল, যুদ্ধের কথা মনে থাকবে না ? 

হেলাল, অনিচ্ছা এতো বড় একটা পাপ কবাব পব মনে হযেছিলো | মবতে যদি 
হযই দেশের জন্যে যুদ্ধ কবে মবি । যুদ্ধে গিয়েছিলাম, কিন্তু এ কপালে মবণ হলো না। 

নজরুলের গলাটা ধরে আসে | ওব মৃত্যু কামনা কোনো ফাকি নেই বুঝে আবার 
মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখি চোখের কোণায কোণায কান্নার সাথে জীবিত থাকাব দুঃখও জমা 
হয়ে আছে । বললাম, খুন কেন করলে ? 

হয়ে গেল । সবমা, ওই সরমা আমাকে পাগল করেছিলো । ভেবেছিলাম রাজী না 
হলে ছুরির ভয় দেখিয়ে বের করে আনবো, ওই রাতেই কাজীর ওখানে গিয়ে বিয়ে করবো। 
কিন্তু ধস্তাধস্তিতে পাশের ঘরে সরোজ টের পেয়ে গেলে ছুটে এসে আমাকে জাঁপ্টে গলাটা 
এমনভাবে টিপে ধরে যে আব একটু হলে ও-ই খুনের দায়ে পড়তো । আমি বাঁচার 'জন্যে ছুরিটা 
একবার চালাতেই সরোজ চিৎকার করে বসে পড়লো, তখনো বুঝিনি প্রথম ছুরিটাই হৃৎপিন্ডে 
গিয়ে লেগেছে । হেলাল”বিশ্বাস কর, আমি তখন মরিয়া। এলোপাতাড়ি সান কয়েকটা 
মেরে পালিয়ে আসি । তারপরে তোরা তো সবই জানিস । 

বলতে চাই, না নজরুল, ডা দিত ভরা 
সরোজের সৃত্যুর পর ওদের বাড়িতে আবাব বান্নার চুলো হবলেছে, ওর বাবা আবার গাউন চাপিয়ে 


স্পিইঠীত 
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কোর্টে গেছে, সরমা বেণী বেঁধে স্কুলে গেছে, ওর মা চকচকে কীাসাব কলস নিয়ে বাড়িব পাশের 


পুকুব থেকে জল আনতে গেছে, আমবা স্কুলে গেছি, পৰীক্ষা দিয়েছি, হেডমার্টাব কোচোয়ান 
বলে বকাবকি করে গেছেন, কিছুই থেমে থাকেনি, কেবল তুমি ছিলে আমাদেব আড়ালে, সবোজ 
ছিলো জীবনেব । জানার চেষ্টা কবিনি কে কোথায কেমন আছে । 


দীর্ঘশ্বাস পড়ে নজরুলেব | ভাঙা গলায় বলে, জেলে বসেও আমি সরমাদের খোজ 
রাখার চেষ্টা কবতাম ৷ জেলে বসেই জানলাম সবমাব বিষে হযে গেল, কাকাবাবু কাকীমা মারা 
গেল, সরমার স্বামী দিনেশ এখন ওই বাড়িব রাজা | বড়া হিংসে হতো এক সময় । পরে 
সেটাও মরে গেল । 


তোমাব ছেলে মেয়ের খবর হলো । 
হেসে ফেলে নজরুল | ওটা আব হালা না। 
মানে । 


বিযে-থা আব কবিনি | এতো বড় পাপ নিষে আরবকটা মেযোক কষ্ট দিযে কি লাভ? 
যুদ্ধ করেছিলাম বলে সবকাব জেলে আব পাঠাযনি, এখন মনে হয পাগালেই ভালো কবতো। 


পশ্ন না কবে নজকলেব দিকে তাকালে ও স্কুলেব দিকে পা বাড়ায় । দুই তিন পা 
গিয়ে জিগগেস কবে, স্কুলে যাবি ? 


না ! ওটা আমাদেব উৎসব না | ভালো ছেলেদেব, কৃতী ছাত্রদেব । 


মাথা নিচু করে ধীর পায়ে হাটতে হাটতে নজকল বললো, যে-ছেলেটির সঙ্গে তুই 
কথা বললি ওটা সখমার ছেলে । 


বুঝতে পেবেছি । বলেছিলো সবোজ ওর মামা | 

চট কবে ঘুবে দাঁড়া নজকল, তুই না যাস আমি যাবো । 

হেসে ফেলি | হাসতে হাসতেই বলি, কৃতী ছাত্র হিসেবে ? 

হাসে নজকলও | সেও জবাব দেয়, ওখানে ওব মা মানে সবমাও এসেছে । যাবি? 
আমার পা ওঠে না। 


বিপ্রদাশ বড়ুয়া 
সুন্দর মানুষ 


মানুষেব এক জীবনেও জন্মান্তর হয় । আবার কল্সাত্তরেও হতে পাবে । সুন্দর দীর্ঘ দশ 
বছর ভিক্ষু-জীবন যাপন কবে একদিন গেরুয়া পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে এল । তার দীর্ঘ সাধনাপূর্ণ 
ভিক্ষ-জীবনে এমন কিছু অসঙ্গতি কারও নজরে পড়ে নি যে, সে হঠাৎ এমন কাণ্ড করে বসবে! 


সবাই জানল যে, সুন্দরের বুদ্ধিত্রংশ হয়েছে । মন্তিষ্কের কোথায়ও গোলযোগ দেখা 
দিয়েছে । আবার কেউ কেউ ভাবল, অক্স বয়সে কঠোর সাধনার জীবন শুকই বুঝি এই গুরুতর 
বিপর্যয়ের কারণ । 

ধর্মসাধনায় সে প্রতিটি বত নিয়ম-কানুন নিষ্ঠাব সঙ্গে মেনে চলত | শুদ্ধ জীবনযাপন 
কবত । অবিবাষ ধর্ম-সাধনা, কঠোর নিয়ম, সংযম ও ভিক্ষুদের আচরলীয় পথ অনুসবণ করে 
সকলের শ্রদ্ধাভাজন হযেছিল । তাব এই পবিণতিতে সবাই চিন্তিত ও উদ্দিগ্ন বৈকি! 

বসন্তের এক সকালে সুন্দরকে বিহারের ঘাসভরা উঠোনে পায়চারী করতে দেখা গেল। 
সেখান থেকে অস্থিব হয়ে এক সময় গেরুয়া পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । সবাই তার এই 
পরিণতি দেখে নানা কথা বলাবলি শুরু কবে । গ্রামের বৃদ্ধরা তার কাছ থেকে জিজ্বেস কবে 
কুশলাদি জানতে চায় । কিন্তু চুপচাপ সে । কাউকে কিছু বলে না। কারো প্রতি কোনো অনুযোগ 
41555517578 তা 
স্থির বসে থাকে না, লোকজন দেখলে আন্তে আন্তে একদিকে চলে যায় । কখনো কখনো নির্জন 
নদী তীরে কখনো বা মাঠের পাশে, বড়োজোব পথের ওপব বসে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। 
খাজু শির-দাঁড়া হয়ে পদ্মাসনে বসে দূবেব পাহাড় কিংবা নদীব দিকে তাকিয়ে এখাকে | খিদে 
পেলে তিন-চার দিন পর কাবো বাড়িতে গিয়ে আসন নিয়ে বসে থাকে । তখন গৃহস্থ বুঝতে 
পারে তাকে খেতে দেওয়া দবকার। 

এভাবে তিন-চাব দিন পর পর খাওয়া তার অভ্যেসে পরিণত হয় । বিবাহে, নিমন্ত্রণে, 
মৃত ব্যক্তিব সংকাবে সে ববাহুত চলে যায় | চুপচাপ খেয়ে বেরিয়ে আসে । রাতে বিহারের 
গোল বারান্দায় ঘুমিয়ে কাটায় | খুব ভোরে ঘূম থেকে উঠে নদীর ধারে বা মাঠের নির্জনতায় 
মিশে যায়। 

গ্রামের লোকজন করুণাবশত ডেকে ভাত ধেতে দিত প্রথম প্রথম । কিন্তু ক্ষুধা-তুষ্জায় 
কাতর হয়ে চুরি করে খাওয়া কিংবা কারণে-অকারণে কাউকে আক্রমণ করার ম্বভাবও দেখা 
যায় না । মানুষের সমাজে সবসময় বাস করেও সে অসহায় একা রয়ে গেল । বিহারের গোল 
বারান্দা, নদীর ধার, বড়োজের পাশটা তার কাছে অতয়কেন্দ্র । মানুষের জীবনপ্রবাহ দেখে সে 
নিজের হতভাগ্য জীবনের কথাও ভাবে | মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে ওঠে পূর্বজশ্মের কোনো 
ম্মৃতি-"-কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 
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এভাবে বছরের পর বছর কেটে যায় । সুন্দর একদিন কথা বলতে শুরু করে। ধর্মের 
নানা ব্যাধ্যা-বিশ্লেষণ নিজের যতো করে দিতে শুর করে । তার সেই মতামত এত একান্ত এবং 
কখনো কখনো এত যুক্তিপূর্ণ যে, কেউ তার যুক্তি খন্ডাবার ভাষা খুঁজে পেত না । তাছাড়া 


চন 


ধর্মের কিছু কিছু বিষয়ে, যেখানে কোনো যুক্তি চলে না, কিংবা স্পর্শ-কাতর এমন বিষয়ের 
অবতারণা সে করে বলে কেউ তার বিরুদ্ধাচরণ কবার সাহস পায় না। সুন্দর ভিক্ষু জীবনে 
বার্মা, শ্রীলঙ্কা প্রভৃতি নানা দেশে ও নানা জায়গায় ঘৃবে নানা বিষযে জ্ঞান অর্জন করেছিল 
এজন্য সাধারণের পক্ষে তার বিরুদ্ধতা করার যুক্তি ও উপায় ছিল না। 


এভাবে কথা বলতে শুরু কবার পর গ্রামের লোকজন সুন্দবকে এড়িয়ে চলতে শুরু 
করে। বয়স্করা তাকে এড়িয়ে চলে; তরুণরা তাকে ঘিবে ধবে । ফলে এক ধবনের অহঘবোধ 
তার মধ্যে জশ্ব নিতে শুরু করে | ঠিক অহংবোধ কিনা বলা মুশকিল । তবে সে এক রকম 
হঠকারী হয়ে ওঠে আর লোকজনও তাই তাকে এড়িয়ে চলতে শুর কবে। 


মাঝে মাঝে সে তকণদের কাছে তার নিজস্ব মতামত প্রকাশ কবে প্রভাবিত করে তোলে, 
আবাব এক সময় চুপচাপ ধ্যানমগ্ হযে শন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তখন সবাই তাকে নদীর 
ধারে, মাঠেব পারে ছেড়ে ফিবে যায় । 


এরই মধ্যে তাব স্বভাবে আর এক পরিবর্তন এল | সে নিজেব মনে বিড়বিড় কথা 
বলতে শুরু কবে সারাক্ষণ । খাওয়া-দাওযা ভুলে যায় | ছয়-সাত দিনেব আগে সে বলতে 
গেলে কিছুই খায় না। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় । বেবিয়ে পড়ে গ্রামান্তবে, মানুষেব সঙ্গে কথা বলে । নিজের 
মতো কবে বলে যায মনুষ্য-জন্ম ও কল্পকল্পান্তবেব কথা । কোনো নিমন্ত্রণে গিযে পৌঁছলে সপের 
মাথায বসে উদাস হযে যায় । কেউ কুশল প্রশ্ন কবলে অমলিন হাসিতে উত্তব দেয় | সেই 
হাসি দেখে অনেকেই ভাবে সুন্দৰ এ-পৃথিবীব বাসিন্দা নয়। কবে সে এখানে এসেছে, কবে 
থেকে বসবাস শুর করেছে, কেউ জানে না - সুন্দর নিজেও জানে না। 


মাঝে মাঝে সে সকাল-সন্ধে বিলের পর বিল পাড়ি দিয়ে হাটতে থাকে । লোকজন 
নেই, জনবসতি নেই । শুধু চাষধীদেব হাল-বলদ, তবমুজ আব ফুটির খেত, মরিচ অড়হর কলাই 
খেত পেরিয়ে চলছে তো চলছেই । আন্তে আস্তে বিল পেরিয়ে, খেত পেবিয়ে, নদীব ধার দিয়ে 
হাটতে থাকে | মাঝে মাঝে কাক কাছ থেকে একটা বিড়ি নিয়ে পব পর কষেকটি টানে সাবাড় 
কবে মুহূর্তের জন্য নেশাগ্রন্ত হয়ে পড়ে । তবে হুকোটা নিয়ে টানতেই বেশি পছন্দ করে আব 
এক সময বিলেব মাঝে ছায়াদার কোনো গাছেব তলায় চিৎপাত শুয়ে চোখ বুজে থাকে | হযতো 
ঘুমোয়, হয়তো দিবাস্বপ্নে তৃতগ্রন্ত হয | কখনো কখনো দোকানের তক্তাপোষে বা বেঞ্চিতেও 
ঘুমোয । 
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একদিন ভোব থেকে তাকে আর দেখা গেল না । কোথায় উধাও হল, কী হল কেউ 
জানে না । খোজ নেওয়ারও প্রয়োজন কেউ অনুভব করল না । তবে সবাই জানে সে আসবে, 
দ্ু-চাবদিন পর ঠিক ফিবে আসবে । এতে কারু কোনো কাজ আটকে থাকবে না। 


তৃতীয় দিন সুন্দৰ ফিবে এল একটি বাচ্চা কুকুব সঙ্গে নিয়ে । বাচ্চাটি সাবাক্ষণ তার 
পিছু লেগেই আছে । কখনো কোলে নিষে বাচ্চা ছেলেদেব পিছু নেওযা হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে 
সে মাথা উঁচু করে গ্রামেব পথে হেঁটে চলে । মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায, ঘুরে দাঁড়াতেই ছেলের 
দলও দীড়িয়ে যায় | মুখে কিছু না বলে, গালাগাল না করে নীববে গতিবাদ করে দাঁড়ায়, অথবা 
কুকুবছানাব মতো তাদের প্রতিও মমত্বরবোধে অন্ধ হয়ে যায়। 


কুকুরছানা সঙ্গী হওয়ার পবৰ থেকে তাকে দুপুরে একবার বিহারে উপস্থিত থাকতে হয়। 
দুপুব বারোটার মধ্যে তিক্ষুদের খাওয়া শেষ । তাদের এঁটোকাটা সংগ্রহ করে বাচ্চাটিকে খাওয়ায় 
সে । সেই ফাকে নিজেবও খাবার জুটে যায | কিছু না জুটলে পুকুরে নেমে জল খেষে নেয়। 
কারু কাছ থেকে এক গ্রাস জলও ভিক্ষে না চেযে হাটতে হাটতে বড়োজেব পাশে বড় আমগাছের 
তলায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে সারা বাত ঘুমুতে পাবে না । যন্ত্রণাদায়ক ঘায়ের 
মতো অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে, নিজেব অসহায়ত্বের যাতনা অনুভব কবে । তখন খিদেও বেড়ে 


৮৫ 


যায়, তাড়িয়ে নিয়ে যায় মৃত্যুর দিকে __- কতদিন আর জীবন ! 


সুন্দর নিজের মতো দিনে এক বেলা থেকে সপ্তাহে তিন-চার দিন, তারপর সপ্তাহান্তে 
একবার শ্বাওয়ায় অত্যন্ত করে তোলে বাচ্চাটিকেও | মাত্র অল্পদিনের মধ্যেই কুকুরছানাটি এ- 
ব্যাপারে অভ্যন্ত হয়ে পড়ে । কেউ আর কাউকে দোষ দেয় না, ছাড়াছাড়ি হওয়াব চিন্তাও করে 
না। 


আরেক বসন্তের মাদার ফুল ফোটা শেষ হলে বাচ্চাটি জোয়ান কুকুর হযে ওঠে । সপ্তাহে 
এক একদিন আর ভালো লাগে না । একা একা লাফ দিতে পছন্দ করে বলে বেরিযে যাওযাব 
জন্য চিৎকাব জুড়ে দেয় । সুন্দরেরও আর ভালো লাগে না । কুকুরও এক ছুটে বাজাবে গিয়ে 
তার কুকুর সঙ্গীদের সঙ্গে মারামারি হে চৈ করে আসে । তাব কুকুর জীবনও তো ফেলনা কিছু 
নয় । বাজারে গেলে কিছু না কিছু খাবার জোটে । চাইকি কুকুর সমাজ নিয়ে ছোটোখাটো একটা 
দলও গড়ে তুলতে পারে । কাজেই সে-ও অবুঝ হয়ে ওঠে । তবুও রাতে সুন্দরের পাশাপাশি 
শোয়, শীতের রাতে একই বিছানায় কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে | বর্ষার দাপট কমে আসতে 
না আসতেই দেহটা চনমন করে ওঠে। কিন্তু এ পর্যন্ত সুন্দরও যেমন নারী সংসর্গ বর্জিত কুকুরও 
তাই । হয়তো ছয়দিন ধবে ভাতের মুখ দেখতে না পেয়ে এক ধরেনের গোৌযার্তুমিতে মুখ গুঁজে 
পড়ে থাকে সুন্দর ও কুকুর। বসন্তের ফুবফুবে হাওয়ায় ওরা আবার চঞ্চল হযে ওঠে । 

এসময় সুন্দরকে লোকে কাজে ডাকে । তরমুজ-ফুটি পাকবার সময় তো, রাতে পাহারা 
দরকাব ৷ শেয়াল ও খাটাস নেমে তছনছ করে দেয় খেত । 


খাওয়া-দাওয়ার বিনিময়ে সুন্দর পাহাবাদার হয় । রাতে শেযালগুলো প্রথমে দূবে থেকে 
হাঁকাহীকি ডাকাডাকি শুরু করে । তারপর নিঃশব্দে তরমুজ খেতে নেমে আসে । মাঝে মাঝে 
দূরে নদীর বাঁক থেকে ওরা যেন ডাক দেয় __ সুন্দর চলে এসো । তখন সে হঠাৎ আনমনা 
হয়ে পড়ে । ভয় জাগে মনে । কুকুরটাকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে নেয়। সারা মাঠ তখন নিবিড় 
এক শূন্যতায়, এক রকম প্রশান্তিতে ঝমঝম ঝমঝম বাজতে থাকে । ঠিক বাজনার শব্দ নয় 
তবুও সুন্দরের মধ্যে সবকিছু কেন জানি এলোমেলো হয়ে যায় । তারপর কুকুরটাকে পাঠায় শেয়াল 
ও খাটাস তাড়াতে । কুকুরও এক দুই চক্কর দিযে প্রভুর কাছে এসে শুকনো খড়ের বিছানায় 
শুয়ে পড়ে । তোর রাতের দিকে একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে | ঘুম থেকে উঠে ফুটি খায় পেট 
পুরে, তখন নদীর হাওয়া তেতে ওঠে, জুম পোড়া ছাই উড়তে থাকে আকাশ ভরে । 

বিকেল হতেই হাওয়া বঙ্গোপসাগবেব গন্ধ নিযে চারদিক জুড়িযে দেয় | বসন্তের সেই 
ঠাণ্ডা হাওয়া আবাব হাসি দিয়ে ডাক দেয -__ আমাকে মনে পড়ে ” আবেক জনে আমি তোমার 
কি ছিলাম __ ভেবে দ্যাখো তো ! 
৪. 





সেই রাতে গরমে তিষ্ঠানো দায় হয়ে পড়ল । সুন্দর গরমে ঘামে নেয়ে উঠেছে। 
নদীর দিক থেকে ঝুপ করে হাওয়া দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল । কুকুরটাও নেতিয়ে পড়েছে । সারাক্ষণ 
জিব বের করে ফ্যা ফ্যা ঘুরে বেড়াচ্ছে । সারারাত শেয়ালের উৎপাত, মাঝে মাঝে শেয়ালগুলো 
মানুষের মতো কথা বলে ওঠেঃ অথচ সুন্দর কিছুই বুঝতে পারে না । কুকুরের তাড়া খেয়ে 
তারা কী যেন বলাবলি করে চলে গেল ! আহা সে যদি ঠিক সময়ে বুঝতে পারত তাহলে 
রমিজের দুধের ছেলেটি এভাবে মারা যেত না। দু-চারটা হাড়গোড় ছাড়া আর কিছুই পাওয়া 
যায় নি । শেয়ালগুলো খুব উৎসব করে খেয়েছিল । 


শেষে সে চুপচাপ বিছানায় ফিরে এল । খেয়ে যাক শেয়াল | সে পদ্মাসন হয়ে বসে 
মুহূরের মধ্যে চলে যায় অচেনা এক দেশে । কোনো এক জন্মে সে শেয়াল হয়ে জন্মেছিল। 
তখন অন্যান্য শেয়ালদের সঙ্গে শ্বশান, আখখেত, গৃহস্থ বাড়ির আঙিনা থেকে চুরি করে খেত। 
শেয়ালজন্বে সে বুঝতে পারত কোথায় ভালো ফসল হয়েছে। | 


ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে সুন্দর জেগে ওঠে । ছুটে যায় খেতের দিকে । ইতিমধ্যে শেয়ালেরা 


৮১৬ 


অনেক তরমুজ ও ফুটিতে দীত বসিয়ে পয়মাল করেছে | শেয়ালরা পানসে তরমুজ ও ফুটি খায় 
না। দু-এক কামড় দিয়ে ফেলে রাখে । এভাবে রাত প্রায় শেষ হয়ে আসে । ঠিক তখনই 
জেলেপাড়া থেকে নেমে আসে চোর । চারদিক তখন শান্ত। টিন পিটিয়ে পাহারা দেওয়ার কাজ 
থেমে গেছে, সব পাহারাদার চোখ বুজে স্বপ্নে ও ঘুমে আচ্ছন্ন । একটি মেয়ে জেলেপাড়া থেকে 
নেমে এল । 


সুন্দরের ঘাসের বিছানার পাশে নুয়ে পড়েছে মেয়েটি । কুকুরটাও ঘুমিয়েছে 
কি কোথায় গেছে কে জানে? মেয়েটি তার কাছে মিনতি কবে চাইল ফুটি ও তরমুজ । 


দুদিন ধরে কিছু খেতে পায় নি । সুন্দৰ এই উপকারটুকু না কবলে সে আর প্রাণে 
বাচবে না । 

সুন্দবের মায়া হল । কিন্তু পরের জিনিস সে দেবে কি করে ? গৃহস্থাকে না বলে কিছু 
দেওয়াতো অন্যায় | মেয়েটি আবার অনুনয় করল, শেয়ালে খাওয়া হলেও চলবে । দাও গো! 


ফুটি দিয়েই সুন্দরেব মধ্যে অপরাধবোধ ক্রিয়াশীল হল | পরেব বাতেও একই ঘটনায় 
পুনরাবৃত্তি হল | তার শরীর ও মন খিঁচিয়ে উঠল | কেন মেয়েটি তার কাছে আসে ! শুধু 
তরমুজ নাকি আবো কিছু চায় । দেওয়ার মতো কিছুই তো নেই । মাত্র গত বাতেই মেয়েটির 
সাঙ্গ এভাবে পরিচয | তাব মনুষ্যজশ্ম থেকে শেয়ালজন্ম ভালো ছিল কিনা সেই তর্কে সে 
এখনো কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে নি । তার ওপর অভিমোহন জেলেব বউ এসে তাব 
কাছে সাহায্য চাইছে । মেছুনির শ্যামল যৌবনশ্বীও তাকে তেমন সন্তুষ্ট করতে পারে না। এভাবে 
পব পব কয়েক বাত কাছে এসে পেট পুরে খাওয়া ভিক্ষে চাইছে । এক জন্মেব মধ্যে আবেক 
জশ্ব এসে ভীড় করেছে । কুকুরটি নেতিয়ে পড়েছে । অসুখ-বিসুখ করেছে হয়তো । প্রতিদিন 
খাওযা কি সহ্য হয ? এতদিন সপ্তাহান্তে খাবার জুটত, এখন দিনে দু-তিন বেলা খাওয়া সহ্য 
হয় না। সুন্দৰ ও কুকুব উভয়েই এ নিয়ে আলাপ কবে । মাঝে মাঝে শুয়ে শুযে ডাক দেয়, 
আবাব ঝিমিয়ে পড়ে, টৎ-এব বাইবে কথা বলতে বলতে বিমোঘ, আগুনও জ্বলতে থাকে | 
দূরে পাহাবা দেয় কামাল, পুষ্প, কাশেম ও পুত । আরও দূরে কে কে আছে কে জানে। 
সীমান্ত পাহারা দেয সৈন্যবা, তবু চোরা কারবার হয, আবাব ধবা পড়ে জেল হয় । ওরা নিজেবাই 
পাহাবা দেয়, নিজেবাই চুরি করে, আবার চোরও ধরে __ ওদেব সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে। 


সুন্দর তিন বেলা খেতে পারে না । পেটের নাড়িভুঁড়িবা সহ করতে পারে না। কুকুবটা 
তো পারে না বলে নেতিয়ে পড়েই আছে । শেষে সুন্দর ঠিক কবল, আব নয়, __ পালিয়ে 
যাই। 


রাত শেষ হওযাব আগেই সে খড়ের বিছানা থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে, কিন্তু শরীর 
চলতে চায় না । বাতাসে নুয়ে পড়া তরমুজ লতাব মতো এলিয়ে পড়ে । সেই মেয়েটি আবার 
এল । গোটা দুই তরমুজ দাও না গো ? সুন্দব প্রথমে চিৎকাব করে প্রতিবাদ করবে ভাবে। 
চিৎকাব কবে বলবে বুঝি, ভাগ ভাগ ! যেন শেযাল তাড়াচ্ছে আব কি! 


জেলে মেয়ে হবসুন্দরী নাছোড়বান্দা | দে না দুটো, বীচিযে রাখ আমারে । আমিও 
তোকে বাচাব | 

হরসুন্দরী ফুটি চাইতে চাইতে ওর গায়ের ওপর ঢলে পড়ে । তার গায়ে মাছ মাছ গন্ধ । 
নদীতে মাছ নেই । জাল নেই জেলের, পানিও নেই নদীতে | হাওয়ায় হাওয়ায় যেন বাষ্প 
হয়ে গেছে খালবিলের জল | পুঁজি নেই যে শুটকির ব্যবসা করবে। দে না দু-চারটি ফুটি, 
তোর কথা জীবন জীবন মনে থাকবে । আরেক জীবনে হলেও তোব খণ শোধ করব । 

সুন্দর চুপচাপ বসে বসে শোনে । হ্বসুন্দরী তার কানের কাছে গিয়ে আবাব বলে আব 
সে বধিরের মতো কিছুই শুনতে পায় না । বসন্তেব হাওয়াব মতো তো গন্ধ সে বয়ে বেড়াতে 
পারে না । সূর্যের তেজ নিয়ে চাদের মতো মিষ্টি আলো বিকিরণও কবতে পারে না । সে যেন 
শুধু দুর্গন্ধের পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে ৷ তার অন্তীত জীবন একবার উঠে আসে, আবার নানা 
স্মৃতি ভেল্স বেড়ায় । 

৮৭ 


পরদিন থেকে সুন্দর ভালো মতোই অসুখে পড়ল । কুকুরটাও পড়েছে নেতিয়ে । সুন্দর 
শুয়ে থাকে তরমুজ খেতের টঙ্ডের মাচায় । কুকুরটাও । খেতের মালিকের লোক ভাত নিয়ে 
আসে । সে চুপচাপ পড়ে থাকে । খেতের মালিক পাকা ফুটি তুলে বাজারে নিয়ে যায়, যাওয়ার 
সময় বলে যায় সব দেখে-শুনে ঠিকঠাক রাখতে | সে আচ্ছনের মতো ফুটির লতাগুল্মের গলা 
জড়িয়ে ধরে আশ্রয় খোঁজে । 

পরদিন আর শক্তি থাকে না পাহাবা দেওয়ার । বসন্তের হাওয়া ভেসে যায় খেতেব 
ওপর দিয়ে ৷ জুমপোড়া ছাই উড়ে যায় । দাঁড় বেয়ে নৌকো চলে উজান দিকে, জোয়ার আসে 
হাওয়া নিয়ে । সুন্দর পড়ে থাকে । কুকুরটাও শুয়ে শুয়ে বসন্তের দিন গোনে। গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর করে সুন্দর, কষ্ট করে উঠে ভাত খেতে বসে, কিন্তু এক গ্রাসও মুখে তুলতে পারে না। 
পেটটা যেন দম মেরে আছে । কুকুরও খায় না । সেই রাতে পাহাবা দেওয়া আর হয়ে 
ওঠে না । কুকুরটা লেংচাতে লেংচাতে শেয়াল তাড়িয়ে আসে । 


সুন্দর খোলা আকাশের নিচে শুকনো খড়ের শয্যায় পড়ে থাকে । কোনো এক জন্বে 
সে হয়তো মানুষরূপে জন্মেছিল, মানুষের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেছিল, প্রতিবেশীকে কষ্ট 
দিয়েছিল -_- আজ তারই প্রায়শ্চিত্ত করছে। হয়তো কুড়োল হাতে পান্ুপাদপ কেটেছিল, উপকারী 
গাছের ডালপালা কেটে ন্যাড়া ও উলঙ্গ কবেছিল । বিকেলের আকাশ ডাক দেয়, সে চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেখে | সুন্দৰ অনড় পড়ে থাকে তবুও । 

রাত বাড়তে থাকে | শেয়াল এসে খেতের ফসল খেয়ে যায় । কুকুরটার ডাকও শোনা 
যায় না। সুন্দর খড়ের বিছানায় পড়ে থাকে । তবুও তার একরকম ভালো লাগে । শরীবে চটচটে 
উষ্ণতা অনুভব করে, ত্বর অ:সে । শেয়াল এসে তার গা চেটেপুটে দেয় ? অথবা তার কুকুর 
বন্ধু অথবা হরসুন্দরী কিনা কে জানে ! হয়তো জ্বরের ঘোরে হরসুন্দরী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়েছে, ডেকে নিয়ে যেতে চেয়েছে নিজের ঘরে । হয়তো কুকুরটা ধেঁকিয়ে উঠেছে হরসুন্দরীর 
নি তেষ্টায় জল দিয়েছে যেন কে ? 
আর মনে পড়ে না। বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম । 
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কয়েকদিন পব সুন্দব পাড়াব দোকানের গুদাম ঘরে আশ্রয় নেয় ।.দু-একজন এসে 
তাকে দেখে । হরসুন্দরী মাছ বেচতে এসে খবর নিয়ে যায়। বৃষ্টি হয়ে গেছে কঘেকদিন । মাছেবা 
ডিম ছাড়তে নদীর উজানে ছোটে | হাতজাল নিয়ে লোকজন নদী ও খালে ছোটাছুটি করে । 
সে প্রলাপ বকতে থাকে বিড়বিড় 'কবে । প্রলাপের একটি কথাই শুধু বোঝা যায়, মানুষ মানুষ | 
আর কেউ দেখে না সুন্দরকে | সে অসুস্থ হয়েও কাউকে কিছু বলে না, সাহায্যও চায় না। 
মাঝে মাঝে কুকুরটাকে ডাকে, কোনো মতে উঠে পানি খাওয়ায়, নিজেও খায় । হরসুন্দরী এলে 
তার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নেয় সে । জীবনে তার একটি পাপ খেত মালিককে 
না বলে হবসুন্দরীকে ফুটি দেওয়া, তবুও তার সান্ত্বনা শেয়ালের উচ্ছিষ্ট দিয়ে সে হরসুন্দরীকে 
০৪০৭১ অথবা খেতে না পেয়ে মরতে বসত । 


সুবাদে আর কদিন সহ্য করবে মঝু । সুন্দর দিনের পর দিন তার পুবোনো দিনের স্মৃতি ফিরে 
পায় । সবকিছু মনে পড়ে যায় । মা-বাবাকে হারিয়ে খুব ছোটোকাল থেকে অসহায় অকৃলে 
পড়েছিল । মামাব বাড়ি, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেও একদিন বেরিয়ে পড়ল। এক সময় শুরু 
হল শ্রমণ জীবন ৷ সে একাগ্র হয়ে সাধকের জীবন খুঁজল । কিন্তু নিষ্ুরভাবে সে-জীবন থেকেও 
সে প্রতারিত হয় । তার মস্তিষ্কে গোলযোগ শুরু হল | এখন সে পড়ে আছে একটি গুদাম 
ঘরে, তাকে দেখাব কেউ নেই, মধু বিরক্ত হচ্ছেঃ হরসুন্দরী তাকে করুণা কবছে'। 


17877555757 
ভাত নিয়ে বসে । পিড়ি পেতে শাক-সবজী ও ডাল-মাছ দিয়ে খায় । ডালে একটু ফোড়ন, 
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গরমভাতে একটু ঘি, পুদিনা পাতার চাটনি, শুটকির ঝাল -_ কতদিন সে পেট ভরে খেতে 
পায় নাঃ কেউ মমতা ভরে খেতে ডাকে না, এটা খাও ওটা খাও বলে কৃত্রিম রাগে শাসন 
করে না কেউ ৷ খিদেয় ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, গা গুলিয়ে বমি আসে । 


আন্তে আন্তে সন্ধ্যে হয়ে আসে | মঝু দূব থেকে দেখে যায়) গজগজ করে, কুকুরটা 
নেতিয়ে আছে । আপদটাকে প্রথমে ঘরে ঢুকতে দেয় নি মঝু । পরে করুণাবশত হোক কিংবা 
পাহারাদারের সঙ্গী তেবে হোক রেহাই দিয়েছে । পিট পিট তাকিয়েও দেখে না আর, অনেকক্ষণ 
আগে বাইরে নিয়ে পানি খাইয়ে এনেছিল সুন্দর, সেই থেকে পড়ে থেকে এ-কাত ও-কাত 
হয়ে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সুন্দর ভাবে এক জায়গায় ঠায় 
পড়ে বেদম ঘুমাচ্ছে না কি তার মতো মটকা মেবে পড়ে আছে কে জানে ! আরেক ভীবনে 
কুকুরটি তার বন্ধু ছিল হয়তো, হয়তো মনে পড়ে যায কুকুর জন্মে মতো এক জীবনের কথা। 


অনেক কষ্টে উঠল সে । শরীর চলে না, দুলছে । কুকুবটাকে ডেকে তুলল, বেরিয়ে 
গেল মঝুর সামনে দিয়ে | মঝু একবার আড়চোখে তাকাল শুধু, কিছু বলল না । ভাবল আবার 
তো আসবে, যাবে আব কোথায় ! বিহারে গিয়ে লাভ নেই, রাতে সেখানে খাবার মিলবে 
না । কার বাড়িতে যাবে ? সত্যিই যাবেই বা কোথায় ? যখন সে শ্রমণ ছিল গ্রামের সবাই 
তাকে শ্রদ্ধা করতো । পাত্র তরে অন্ন দিত, বড়-ছোট সবাই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত; উৎকৃষ্ট খাবাব 
দিত সকাল ও দুপুরে । রাতে তো কিছু খাওয়াব নিয়ম ছিল না __ সাধনা কবলে তার দবকাবও 
পড়ে না। 


আজ কতদিন ধরে ভাত খায় না সে । কতদিন তাও মনে পড়ে না । শরীর গুলিযে 
পিত্তি বেরিয়ে আদে । শপট আব পিঠের চামড়া এক হযে গেছে, পেটেব ভেতবে কিছু চালান 
কবতে না পাবলে সেই চামড়া খুলবে না । খাওয়ার জন্য সে হন্যে হয়ে বাড়ি বাড়ি ঘূরতে 
শুরু কবল । মুখ কুটে বলতেও পারে না । এখন তাব মস্তিষ্ক ক্রিযাশ্ীল, তাৰ গত এবং উদভ্রান্ত 
জীবনেব সবকিছু ভাসছে চোখেব সামনে | তাব শ্রমণ জীবনের শুদ্ধাচাব, মন্তিষ্ক-বিকৃতিব জন্য 
শমণ জীবন ত্যাগ __ সবই মনে পড়ে । জীবনকূমাবের বাড়িতে গেল সুন্দব | বাড়িব সবাই 
খেষে নিয়েছে । কাজেই তাব সঙ্গে দু-চাবটা কথা বলে তাকে বিদায় কবে দিল | সোনাদের 
বাড়িতে গেলে প্রথমে তাবা ইঁকোটা বাড়িযে দেয় তার হাতে । খালি পেটে তামাক খেলে একটা 
কেলেঙ্কাবি কাণ্ড ঘটে যাবে সে জানে । কিন্তু লোভ সামলানো মুশকিল । বসন্তেব বাড়িতে সোজা 
না করেছিল । এভাবে আরও কয়েক বাড়িতে গিষে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল। 

চরে তরমুজ-ফুটিও নেই যে গিয়ে হাত পাতবে । বোশেখ শেষ, জষ্টির ঝড়-বাদলা 
শুর হয়েছে বর্ষাব মতো । যাদের বাড়িতে সে কাজ কবেছিল তারাও তাব দিকে তাকায় না, 
ভাবে আপদটা গেলে বাচি | তাছাড়া এখন তো সে সম্পূর্ণ সুস্থ, সবকিছু মনে কবতে পারে । 
কুকুবটাও তাকে বুঝতে শিখেছে, লেংচাতে লেংচাতেও পিছু পিছু হাটছে, পাড়াব লোকজন যে 
তাৰ দিকে নজব দিচ্ছে না তা বুঝে নিতে তার কষ্ট হয় না। 

অনেক ভাবল সে । হরসুন্দবী একদিন না খেয়ে মবার কথা বলে সাহায্য চেয়েছিল 
বলে সহ্য কবতে পারে নি । আর একদিন এসে জীবনেব কথা শুনিয়েছিল, অন্যদিন যৌবন- 
ধর্মের শিক্ষা দিতে চেয়েছিল । অনেক ভাবল সে । অনেক ভেবে বিহারে পৌঁছিল গভীর বাতে। 
খিদেয় তখন তার বোধ-বুদ্ধি ও সংজ্ঞা নেহ | কুকুরটাও আগেভাগে গিয়ে উঠেছে বাবান্দায়। 

সিঁড়ির গোড়া বেয়ে মালতীলতাব ঝাড় উঠেছে । কামিনী ও অশোক গাছের সাবি দাঁড়িযে 
আছে বারান্দা ধরে | বিহাবের দেয়ালের গায়ে গৌতমের জন্ম ও জীবন-কাহিনী ফ্রেসকো করা । 
বুদ্ধের পাজর-সর্বস্থ গান্ধারার মূর্তিটির দিকে নিজের অজান্তে মনে মনে সে এগিয়ে গেল । সেই 
আড়াই হাজাব বছর আগে বুদ্ধেব একান্ত প্রিয় সহচর ছিলেন কিক্ষু আনন্দ । আর এহ জন্মে 
তার নাম কেন সুন্দর হল ? কুকুরটা কেন তার কাছ ছাড়া হয় না ? 

আন্তে আন্তে সে বিহারের গোলবাবান্দায় উঠে দীড়াল । গোলবারান্দার পেছনে চলে 
গেল । দেয়ালের গায়ের ফ্রেসকোর গল্প তাকে পেয়ে বসল | চত্ডালিকা জলদান কবছে তৃষ্ণা 
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ভিক্ষু আনন্দকে | গণ্ুষ তরে পান করলেন তিনি | সেই চণ্ডালিকা ভুল বুঝল, মোহ এসে 
গ্রাস করল চগ্ডালিকাকে, ভাবল সেই বুঝি ভালোবাসা ! 

সুন্দর শুয়ে পড়ল সেখানে | কুকুরটা কোথায কে জানে ! দ্বরে তৃষ্ণায় বুক ফেটে 
যায় । ওঠার শক্তি নেই -_- হ্রসুন্দরীর কথা মনে পড়ে | এপাশ ওপাশ করে । ক্ষুধা ও তৃষ্ণা, 
দেয়ালের গায়ের কাহিনীর ভগ্াংশ __- কৃকুরজাতক, জন্ম-জন্বান্তরের কাহিনী -_ কক্পান্ত শুরু 
হযে যায় | হরসুন্দরী ছুটে আসে বুঝি তাকে দেখতে ! 

রাত কেটে যায় । সকাল হতেই ঘূম আসে চোখে | সারাদিন আর হুশ নেই । লোকজন 


বিহারে এসে তাকে দেখে যায় । সে বেহুশ পড়ে থাকে | দিনের পর দিন কেটে যায়, আবার 
রাত নামে | সে স্বপ্নে দেখে __ কে যেন তাকে গণ্ুষ ভরে জলদান করছে। তার সমস্ত শরীর 
শীতল স্পর্শে জুড়িয়ে যায় । কে যেন আদর করে ডাল-ভাত তুলে ধরে মুখেব কাছে । তৃপ্তি 
ভরে সে খায় । দু মুঠো গরম ভাত, ডাল শাক মাছ -_ জীবনে এত তৃপ্তি ভরে সে কোনোদিন 
খায় নি । ঘোমটা মাথায় হরসুন্দরী তাকে খেতে দিয়েছে । এত মমতা কেউ তাকে কখনো 
দেখায় নি, এত ক্ষুধা কোনোদিন অনুভব করে নি, তৃপ্তিও পায় নি কোনোদিন | হ্রসূন্দরী 
ডাকল, আর কি খেতে ইচ্ছা করে বলো । পেট ভবেছে তো ! 

এই অবস্থায় এক রাতে ওষুধ-পথ্য কিছু না পেয়ে পাচ দিন থাকার পর সুন্দরের মৃত্যু 
হল। একই সমযে কুকুবটিও গেল । তোরে বিহাবে আগত সবাই সে-দৃশ্য দেখল __ কুকুরকে 


জড়িয়ে ধরে সুন্দবেব মৃতদেহ পড়ে আছে। 


হারুণ হাবীব 


তাহাদের কথা 


ওর ভাষা হিন্দি নয় কিন্তু আমাদের সবার সাথে হিন্দি ভাষাই ব্যবহার করতো গুরবখ 
সিং । প্রথম প্রথম মাত্র দু-চারটে শব্দই কেবল বুঝতে পারতাম । তাও আবার যেগুলো বাংলার 
সাথে মোটামুটি খাপ খায । পরে অবশ্য গৃববখ সিং যা বলতো - তার সবটা না হলেও বেশির 
ভাগই আমরা বুঝতাম | তাছাড়া ও নিজে পাঞ্জাবী বলে হিন্দির সাথে যখন-তখন ওর কিছু 
আঞ্চলিক শব্দ, এমনকি বাক্য পর্যন্ত বলে ফেলতো, যা উদ্ধার কবা আমাদের অনেকেব পক্ষেই 
রীতিমতো অসম্ভব ছিলো । 


কম করেও ছয় ফুটেব দীর্ঘ শবীব গৃববখ সিংয়ের | পেঁচানো পাগড়িতে অবরুদ্ধ মাথা 
আর চুলদাড়ি । পৃর্থিবীর তাবৎ মানুষের মধ্যে সে কারণেই হয়তো শিখদের আলাদা করে দেখবার 
সুযোগ আছে । | 


গৃুববখ সিং ছিলেন আমাদের ট্রেনিং ইনস্ট্রাকটর | অর্থাৎ প্রশিক্ষক | ওকে সবাই আমবা 
ওস্তাদ্তী বলে সম্বোধন কবতাম । এই ওন্তাদ্ীর কাছেই যুদ্ধান্ত্র চালনাব প্রাথমিক পাঠ নিষেছিলাম 
আমরা অনেকে | অবশ্য দেশি ইনস্টরাক্টরও পেয়েছিলাম পবের দিকে । সে কারণে সিংজী ছিলেন 
আমাদের মনে বাখাব মতো ব্যক্তি | 


ওন্তাদজীব জনুস্থান পাঞ্জাবেব কথা মনে হতেই ১৯৬৫ সালের ভারত-পাকিন্তান যৃদ্ধের 
কথা মনে পড়ে আমার | তেমন বড়সড় হয়ে উঠিনি তখনো । তবুও একেবারে যে ছোট ছিলাম- 
তাও নয । এর পরও স্বীকার করতে বাধ্য যে অন্ততঃ পাঞ্জাব সম্পর্কে তেমন কিছুই জানা ছিলো 
না তখন । ১৯৬৫ সালেব ভারত-পাকিন্তান যুদ্ধেব সময় আমি ছিলাম কলেজের ছাত্র, সবেমাত্র 
মাধ্যমিক পাশ দিয়ে কলেজ স্টুডেন্ট । তাই ওই বয়সে এবং ওই সময়ে ইতিহাস আর 
পররাষ্ট্রনীতিব খোঁজ না রাখলেও চলতো আমাদের । 


একদিন হঠাৎ শুনলাম, পাকিস্তানিরা আর হিন্দুস্থানিরা লড়াই শুর করেছে পংঞজাবের 
খেমকারান সেক্টবে । প্রতিদিন বিকেলে তখন সিবাজ মিয়াব দোকানে বসে ইত্তেফাক আর আজাদ 
পত্রিকা পড়তাম ক'জনে মিলে । কী ভীষণ উৎকম্ঠা আমাদেব ! জীবনে সেই প্রথম যুদ্ধের খবর 
পড়ার অভিজ্ঞতা | 


ঢাকা থেকে আসা পত্রিকাগুলি পড়ে মোটামুটি যা ধারণা হতো, তা হচ্ছে, পশ্চিম 
পাকিস্তানি সৈন্যরা হিন্দুস্থানি সৈন্যদের হটিয়ে প্রতিদিন অপ্রতিরুদ্ধ গতিতে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। 
এসব খবর পড়তে গিয়ে আমার রীতিমতো ধারণা হয়েছিলো- যুদ্ধে এভাবে সাফল্য অর্জিত হতে 
থাকলে দিল্লী কব্জা করে নেয়াটা আর অসুবিধে কোথায় ! ইচ্ছে করলেই তো বিজয়ীর বেশে 
আমবা দিল্লিব লাল কেল্লা পর্যন্ত চলে যেতে পারি । ভিনদেশি মোঘল আর বেনীয়া ইধবেজ যেভাবে 
০০০০০০০০০০৪ 
রব । 


রেডিও পাকিন্তান থেকেও সে সময় ক্রমাগত বিজয়ের খবর প্রচার করা হচ্ছিলো । 
হতে পারে, আমি তখন যুদ্ধের “প্রপাগাণ্ডা” ব্যাপারটা বুঝতাম না । কিন্তু দেশ আমার পাকিস্তান । 
হল্লাই বা পর্ব আর পশ্চিমের বিস্তর যাবাক, হ*লামই বা আমরা বাঙালিবা শোধিত আব ওরা 


৯ ১ 


শোষক | তবু-তো আমরা পাকিস্তানি বটে । 


১৯৬৫ সালের যুদ্ধের সময় এক দূর সম্পককীয় আস্ত্রীয়কে দেখতাম নফল নামাজ পড়ে 
আল্লাহর দরবারে মোনাজাত করছেন । রীতিমতো চোখের পানি ফেলছেন । আল্লাহ হিন্দুস্থানের 
পরাজয় দাও, পাকিস্তানের বিজয় দাও | হে আল্লাহ, হে রাহমানুব রহিম, বিধর্থীদের দোজখে 
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বলতে বাধ্য হলাম, - “চাচা, আপনি চাইলেই কি এসব ঘটবে বলে আপনার বিশ্বাস ?) 


সদ্য তিনি জায়নামাজ থেকে উঠেছেন । চোখগুলো বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “একজন মুসলমান খাস দিলে যা চায় খোদাতালা তা দান করেন। জেনে রেখ, 
দেশপ্রেম ঈমানের অঙ্গ । বাবাজী, দেশপ্রেমিক না হলে ঈমানদাব হওয়া যায় না ।? 


যৌজ নিয়ে দেখেছি অনেক গোড়া হিন্দুও ঠিক একই রকমের প্রার্থনায় লুটিয়ে পড়েছেন 
মন্দিরের দেবী প্রতিমার পায়ে । সবাই এরা বিধর্মীদের পরাজয় চায় | অথচ নফল নামাজ, 
মোনাজাত কিস্বা পৃজ্ার্চনা কবে যৃদ্ধে জেতা সম্ভব বলে আমার একদম বিশ্বাস হতে চায়নি 
সে সময় | এই বয়সে সে বিশ্বাস তো নেই-ই। 

যদ্দুর মনে পড়েঃ রেডিও পাকিস্তানের ঢাকা কেন্ত্র থেকে বারবার প্রচার করা হচ্ছিলো ঃ 
ফিন্ড মার্শাল আইয়ুব খান, পাকিন্তানের মহামান্য প্রেসিডেন্ট, জাতিব উদ্দেশ্যে গুরত্বপূর্ণ এক 
ভাষণ রাখবেন । সে ভাষণের গোটাটা আমি এবং আমার বন্ধুরা আব্দুস সাত্তারের বইয়ের দোকানে 
বসে পুরনো এক মার্ফি বেডিওতে শুনেছি । রেডিওটা পুরনো হলে কি হবে -_ আওয়াজটা 
গমগমে | দুর্দন্তি প্রতাপশালী মিলিটাবি প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আইযুব খান । পাকিন্তানেব 
গণতান্ত্রিক সম্ভাবনার জখিনে সেনাবাহিনী বুল ডজার চালাবাব প্রথম এতিহাসিক ইঞ্জিনিযাব । 
মাত্র বছর কয়েক আগেই ইস্কান্দাব মীর্জাকে হটিযে বাজধানীর কর্তৃত্ব দখল কবেছেন বন্দুকের 
জোবে | 

দীর্ঘক্ষণ ভাষণ রাখলেন প্রেসিডেন্ট জাতিব উদ্দেশ্যে । উর্দু এবং যৎকিঞ্চিৎ ইংরেজি বয়ানে 
যা তিনি বল্লেন তার সবকিছু মনে নেই এখন । প্রায-অন্ধকার আকাশ ফেটে প্রচন্ড বাজ পড়ছিলো 
সেদিন । কোনটা যে আইযুব খানেব বাজখাই গলার আব কোনটা যে আসমানেব __ তা বুঝে 
নিতে রীতিমতো কষ্ট হযেছিলো আমাদের । তবে ভাষণের একটি হংবেজি বাক্র্য আমার মনে 
ধরা আছে । “উই আব এ্যাট ওযার+, অর্থাৎ আমরা বা আমাদের পাকিন্তান এখন যুদ্ধে । আব 
এ যুদ্ধ হচ্ছে মুসলমানদেব জন্যে জেহাদ | সুতরাং যার এবং মব | দূষমন খতম কব । 

একদিকে ফিল্ড মার্শালেব জ্বালাময়ী ভাষণ অন্যদিকে মুসলিম লিগের নেতা আব 
রাজনৈতিক মোল্লাদেব প্রচারণায় প্রাণ আমাদেব ওষ্টাগত তখন । এ ধবনেব প্রচারণাগুলো আমাদের 
ভয়ংকর তয়েরও কারণ হয়েছিলো । মোল্লারা আর মুসলিম লিগাবরা বলতে থাকলো, আব দেবি 
নেই, এইতো এলো হিন্দু বিধর্মীরা ৷ হিন্দুস্থানি জেট ফাইটারগুলি পাগলা মোষেব মতো গোঁ 
গো করে এ্যাডভান্স করছে ঢাকার দিকে | মাথার ওপব বোথা পড়তে আব দেরি নেই । কেউ 
আবাব বললো, টার 
পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত পেরিয়ে ইন্ডিয়ান ট্যাংক বহর এখন বাজধানী ঢাকার পথে । বীচাব উপায 
নেই। একমাত্র উপায় এখন বাহমানের রাহীম__যিনি বিশ্বাসীদের রক্ষা কৰার প্রতিক্ুতি দিয়েছেন 

সত্যি বলতে কি, আমি এবং আমার কলেজেব বন্ধুরা সেদিন অসস্তব অসহাযত্ব বোধ 
করতে শুরু করেছিলাম । নিজেদের কাছেই নিজেরা একটার পর একটা প্রশ্ন তুলেছিলায় ৷ সত্যি 
সত্যি যদি পাঞ্জাব ফন্টে শক্ত বাধার সম্মুখীন হয়ে ভারতীয়রা কৌশল পরিবর্তন করে বেঙ্গল 
ফ্রন্টে অগ্রসর হয়-তাহলে কি হবে ? পাকিস্তান সেনাবাহিনীতে হাতে গনা মাত্র কয়েকজন 
বাঙালি । ট্যাংক, যুদ্ধবিমান আর সৈন্যসামন্ত যা আছে___সবাই ওই পাকিস্তানে । বাঙালি “মার্শাল 
ন্যাশন' নয় __ এই অপবাদে সেনাবাহিনীর চাকরি থেকে পর্যন্ত আমাদের পবিতাক্ত করা হয়েছে । 
সংখ্যাগরিষ্ট হয়েও পূর্বপাকিস্তানেব মানুষ আজ অরক্ষিত । শত্র হচ্ছে করলেই দখল কবে নিতে 
পারে । 


চু 
৯ 


তা ছাড়া, ভারত পূর্ব পাকিস্তান আক্রমণ করলে পাঞ্জাবী, বালুচ কিম্বা সিদ্ধিরা জান 
দিতে বাবে কোন দুঃখে ? এই বঙ্গতুমির জন্য মরতে পারে কেবল তো বাঙালি। মাতৃভূমির 
স্বাধীনতার জন্য জীবন দিতে পারে কেবলহ মাটির সন্তান । 


তবে আমার বা আমার বন্ধুদের সংকট দূর হয়েছিলো ক"দিনেই ৷ ভারতীয় বাহিনী শেষ 
পর্যন্ত বেঙ্গল ফ্রন্টে আক্রমণ করেনি | লাহোর আর অযৃতসরেই গোলাগুলি যা হবার হয়েছে। 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে পূর্ব আব পশ্চিম পাঞ্জাবেব মাটি । মানুষ মরেছে, যে মানুষের মৃত্যুর উপলক্ষ্য 
হয়েছে তার ধর্ণের পরিচয় | কেউ হি্দু কেউ বা মুসলমান। কোনো সামরিক শরিক মরেনি 
কোনো রাজাঁনৈতিক নেতা মরেনি | যুদ্ধে কেউ ওদের নিহত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না, হয় সাধারণ 
মানুষ । 

গূরবখ সিংকে যেদিন প্রথম দেখি সেদিনই হঠাৎ মনে পড়ে পাঁচ বছর আগেকার ভাবত- 
পাকিন্তানের যৃদ্ধটার কথা । যুদ্ধ মানেই ধ্বংস আর বক্তপাত । যুদ্ধ মানেই রাষ্ট্র নায়কদের মধ্যযুগীয় 
বর্বরতার চেহারা দেখবাব সুযোগ । অথচ যুদ্ধ মানেই এই পৃথিবীর স্বাধীনতা | যুদ্ধ নিয়ে তাই 
আমাব নিজেবও সংকট কম ছিলো না| যে আমি যুদ্ধকে ঘৃণা করি সেই আমিই আজ ভিনদেশি 
মাটিতে এসে ওস্তাদ গূরবখ সিংযের কাছে অস্ভ্রবিদ্যা শিখছি । এ ছিলো আমার কাছে এক 
অসহনীয় সংকট -_- যা এখনও অমীমাংসিত । তবে আমার যুদ্ধ যে সাধারণ এক যুদ্ধ ছিলো 
না-__ সে আমি বুঝতাম । এরপরও সংকট কাটেনি । কারণ ধংস আর মৃত্যুকে বাদ দিয়ে 
আমার যুদ্ধও হয়নি | আমি যুদ্ধ চাইনি, তবু যুদ্ধ করেছি, কারণ আমি স্বাধীনতা চেয়েছি ! 

ক্যাম্পের তাবুতে শুয়ে শুয়ে গভীর রাতেও ঘৃম হতো না কখনো কখনো । শুধু আমি 
নই আমাদের অনেকেবষ্ট । পলাশের, মুজিবের, কামালুদ্দিনের, এমনকি আমাদের অন্যতম 
প্রশিক্ষক এবং দুর্দস্ত কমান্ডার আকরাম ভাইয়েরও । ঘুমমহীন সেই রাতগুলিতে কম্বল পেচিয়ে 
মুখ ঢেকে ত্রিপুরাব জঙ্গলে শুয়ে শুয়ে আমরা সীমান্তের ওপারে অবরুদ্ধ স্বদেশভূমি দেখতাম । 
দেখতাম আমাদের বাবা-মা, বোনভাই, কারও বা স্ত্রী সন্তান, প্রেমিকার মুখেব ছবি | মাত্র 
ক"দিনেই কি মানুষ এতোটা নষ্টালজিক হয় ? হয় যে তা আমরা নিজেবাই বুঝছিলাম | বোধকরি 
এব বড় কারণ ছিলো যুদ্ধ __ যা অরণ্য পুড়িয়ে আগাছা পরিস্কার করার মতো 
যুক্তিতে সমৃদ্ধ _- অথচ নিঃসন্দেহে তা স্বংসযজ্ব । 

আকরাম ভাই ইপিআর-এ চাকরি করতেন । একজন জোয়ান থেকে প্রমোশন পেয়ে 
অভিমুখে রওনা হয়েছিলেন তিনি । কিন্তু দ্রুতযান ট্রেনটা কমলাপুব স্টেশনে পৌঁছিতে পৌঁছতেই 
রাত এগারোটাব মতো হয়ে গেল । বাতে পিলখানায় পৌঁছতে পারবেন না তিনি । ঢাকার 
সড়ক তখন যানবাহনশৃন্য ৷ পিলখানাব গেটগুলিতে ইদানীং বাঙালিদের ডিউটি দেওয়া হচ্ছে না। 
চারদিকে চলছে ভ্বালাও পোড়াও | মিলিটারিবা গুলি করছে ছাত্রদের মিছিলে । 

কাজেই স্টেশনে রাতটা কাটিযে ভোবে পিলখানায় গিয়ে রিপোর্ট করাই সঠিক হবে __ 
এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললেন তিনি । কিন্তু মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই তাকে সে সিদ্ধান্ত পাল্টাতে 
হলো । রাত বারোটার দিকে ক্যান্টনমেন্ট থেকে ট্যাংক আর মেশিনগান দিয়ে পাকিস্তানি সৈন্যরা 
একযোগে আক্রমণ করে বসলো রাজারবাগের পুলিশ লাইন আর ইপিআরের পিলখানা । স্টেশন 
থেকে পৃবদিকে, উত্তর দিকে যে যেদিকে পারলো জীবন বাঁচাতে ছুটে চললো যাত্রিরা ৷ এমন 
গোলার শব্দ ঢাকা শহরে কখনো হয়নি । কান ফেটে যায়, বুক ভেঙ্গে যায় । 
আকরাম ভাই পিলখানায় আর ফিরে যেতে পারেন নি । নিরাপদও মনে করেন নি। 
ঢাকা শহরে পাকিস্তানি সৈন্যদের হত্যাযজ্জের কিছুটা চিত্র তিনি নিজের চোখে দেখেছেন । একজন 
বাঙালি বলেই উত্তেজনায় তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন সে রাতে । আজ যদি একটা রাইফেল হাতে 
থাকতো ? একজন দস্যুকে খতম করে মনের ভ্বালা অন্ততঃ মেটাতে পারতো সে । কিন্তু শেষ 
পর্যত কিছুই করা হয়নি তার । রংপুরের বাড়িতেও আর ফিরে যাওয়া হয়নি । 

সামনাসামনি লড়াই শুরু হলো মার্চ মাসের শেষ দিকে । ওর স্ত্রীর দ্বিতীয় সন্তান জন্ম 


৯৩ 


দেওয়াব দিনক্ষণ ছিলো নভেম্বর কি ডিসেম্ববে । আকরাম ভাই এমন কঠিন মানুষ যে তার 
মেয়েটির নাম পর্যত সে আমাদের কোনোদিন বলতে চায়নি । আমার নিজের মধ্যে বোধকবি 
এক ধবনের অন্তদর্টি জন্ম নিয়েছিলো তখন | কারণ আমাদের অন্যতম প্রশিক্ষক এবং দুঃসাহসী 
কমান্ডার আকরাম ভাইয়ের চোখ দেখেই কেন যেন আমি বলে দিতে পারতাম ভেতরে ভেতবে 
সে ভেঙ্গে দুমড়ে মুচড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । কেন সে তার নিজের কথা বলতে চাইতো না 
-_- তা আমি বুঝতে পারতাম । এই তয়ংকর দিনে আকরাম ভাই নিজেকে দুর্বল করতে চাইতো 
না । তার পরিবারের খবর জানতে চেষ্টা করতো সে যথেষ্ট গোপনে, মনের দুর্বলতা বোঝাতে 
চাইতো না কাউকেই । 

একদিন রসিকতা করে বলেছিলাম, __- “আপনাব যদি ছেলে হয় তাহলে নাম বাখবেন 
বিজয়, আর মেয়ে হলে বিজয়া |, 


এমন একটি কথাতেও আকরাম ভাই নিরব থেকেছিলেন । শুধু বলেছিলেন, “ইউসুফ, 
তোর এখন ঘুমানো উচিত | ভোরে উঠতে হবে ॥, 


বিশালগড়ের পাহাড় কাটা ক্যাম্পগুলিতে বেশ কয়েকদিন ধরেই আলো জ্বালানো হচ্ছে 
না । মিলিটারি ভাষায় একে বলে ব্র্যাক আউট? | শকত্রুপক্ষ যেন আমাদের অবস্থান বুঝতে না 
পারে __ তারই কৌশল | সে রাতেও 'র্ল্যাক আউট? ছিলো । দিনেব বেলাতে কসবা-আখাউড়াব 
দিক থেকে পাকিস্তানি সৈনাবা প্রচুব কামান দেগেছিলো | সন্ধ্যার দিকে মাইল বিশেক দূরের 
ক্যাম্পে বসে প্রাথমিক খবর পেয়েছি ; বেশ কয়েকটি গোলা এসে পড়েছে আগবতলা 
এয়ারপোর্টে, বাকিগুলো বর্ডার এলাকাব কিছু ঘববাড়িতে । কতজন হতাহত হলো তার সগিক 
তথ্য জানা হয়নি, তবে ওদের বেশির ভাগ দেশত্যাগী শরণার্থী । বাকিরা ত্রিপুরাবাসী | বুঝতেই 
পাচ্ছিলাম, পাকিস্তানিরা শুধু স্বদেশী নয়-ভিনদেশিদের ওপরও আঘাত হানতে শুরু কবেছে। 
কারণ ওদেব ভষ শেষ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের কলোনিটা বুঝি হাতছাড়া হয়ে যায । 


এ সব নিয়ে গল্প করতে করতে এক সময় সবাই আমবা চুপ হযে গিয়েছিলাম । কাবো 
মুখে কোনো কথা ছিলো না ! কখনো কখনো এভাবেই নিবব হয়ে যেতাম আমবা । কেন যে 
যেতাম তা আজ আব বলতে পারবো না । হঠাৎ তাঁবুর এক কোনায় শোযা আকবাম ভাই 
বলে ওঠলেন, __ “কি বে ইউসুফ -_ এখনো ঘুমাস নি ? ী 

আমি একদম ঘুমাইনি । বার কয়েক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ঘুম আসছিলো না । বললাম, 
“না আকরাম ভাই, ঘৃম আসছে না । চেষ্টা কবছি।” 


“ঘুম না ধরলে একশ'বার জয়বাংলা গুনতে থাক | ঠিক ঘৃষ পাবে |, 


বলেই তিনি চুপ করে গেলেন । বুঝতে পারলাম না তিনি নিজে ঘৃমালেন না জেগে 
রইলেন । আমি আমার কমান্ডাবের নির্দেশ মতো এক-দুই-তিন-চার করে জয়বাংলা উচ্চারণ 
করতে থাকলাম । কিন্তু গনাটা কিছুতেই এক সাথে ষাট-সত্রেব ওপরে নিতে পাচ্ছিলাম না। 
হিসেবে বার বার তুল হয়ে যাচ্ছিলো | মনে পড়লো, ঘুম না পেলে একশ' পর্যন্ত এক-দুই- 
তিন-চার করে নামতা পড়তে বলতেন মা । অনেক পর মা'র চালাকিটা অবশ্য ধরে ফেলেছিলাম । 
কলেজ হোস্টেল থেকে সোজা চলে এসেছি আমি সীমান্ত পেরিযে ত্রিপুরার পাহাড়ে । মা'র মুখটা 
মনের পর্দায় ভেসে ওঠে হঠাৎ । 


আমাদের তাবুর আশপাশ থেকে জংলি পোকাগুলো বিশালগড়ের ক্যাম্পটিকে লক্ষ্য কবে 
ওদের ভাষায় অনর্গল কি সব বলে যাচ্ছিলো তখন | এর আগে আমি কোনোদিন কীটপতঙ্গের 
ভাষা বুঝতে পারার দাবি করিনি । কিন্তু, সে-রাতে মনে হলো, আকরাম ভাইয়ের নির্দেশ মতো 
এক-নাগারে একশ" বার জয়বাংলা গুনে শেষ করে ঘুম পাড়িয়ে দিতে ত্রিপুরার শাঙ্ী বনের 
এই কীট পতঙ্গগুলিও আমাকে সাহাযা করতে চাইছে । রাত যত গভীর হতে থাকলো, এবং 
যদ্দুর পর্যন্ত ঘূমে আমার শরীরটাকে অবশ না করে দিল, ততক্ষণ আমি সেই গুঞ্জণ শুনলাম । 
ত্রিপুরার পাহাড়গুলি সে কারণেই আমার মতো মুক্তিযোদ্ধাদের স্মৃতির জমিন । 


ভোর সাম্ড় পাঁচটায় ফল ইন” হয আমাদের | নাযেক সুবেদার গৃরবখ সিং প্রথমে 
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আমাদের লাইনে দীঁড় করিয়ে যুদ্ধের প্রাথমিক কলাকৌশল বুঝিয়ে দেন । এবপর স্টেন, 
গ্রি.নট.গ্রি. আর.এস.এল.আর. যুদ্ধান্ত্রগুলির অঙ্গপ্রতঙ্গ খুলে বুঝিয়ে দেন -__ এর কোনটার কি 
কাজ । কোনটা ম্যাগজিন, কোনটা বাট, কোনটা ট্রিগার, কার্তুজ কি করে ভরতে হয় ইত্যাদি। 
অন্যদিকে আকরাম ভাই তালিম দেন চায়নিজ বাইফেল আর মর্টারের। এ সব শিক্ষা চলছে 
সপ্তাহ খানেক ধরেই | গুলি ছোড়া রপ্ত করা, লক্ষ্যবিন্দুতে বিদ্ধ করা, আঘাত হানা এবং 
তৎক্ষণাৎ পালিয়ে আসা ইত্যাদি কতকিছুর বিদ্যা জানা হয়ে গেল আমাদের সামান্য ক'দিনেই। 
সেই সাথে গ্রেনেডের পিন খোলা । নির্দিষ্ট দূরত্বে নিক্ষেপ কবা । 


গুরবখ সিংহের শরীররটা এমন বলশালী ছিলো যে আমার কাছে একেকবার মনে হতো, 
আমাদের ওল্তাদজী যেন সিলেটের চা বাগানের প্রাচীন কোনো শীল কড়ই গাছ। আঘাত করে 
কিছুই করা যাবে না । সিংজী ছিলেন ভাবতীয় সীমান্ত রক্ষী বাহিনীব এক নায়েক সুবেদাব । 
পদবিটা মোটেও বড় কিছু নয় । কিন্তু আমাদের ট্রেনিং ক্যাম্পের হবু মুক্তিযোদ্ধাদের কাছে সিংজী 
ছিলেন অনন্যসাধাবণ এক ব্যক্তিত্ব । প্রশিক্ষক হিসেবে শুধু নয -_ ওকে আমবা ভালবাসতে 
শুক কবেছিলাম ওর ব্যাক্তিত্ব আর অমাধিক ব্যবহাবের জন্যেও | 


গেল তিন সপ্তাহে বন পবিস্কাব করে ভারভীয সীমান্ত বল্লী বি.এস.এফ আর স্থানীয 
প্রশাসন আমাদের জন্যে দ্রেনিং-এর ব্যবস্থা করেছে । শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সবকার আমাদের 
স্বাধীনতার সংগ্রামকে সাহায্য করবে | ব্যাপারটা অনেকটা বোঝাই যাচ্ছিল । 


ক্যাম্পটার দুই পাশে প্রা পঞ্চাশটাব মতো তাবৃ-_যাতে আমরা বাত কাটাই, কখনো 
বিশ্বাম নেই । তাবু গুলি চল্লিশ পাউন্ডের । এসবেব হিসেব আগে কখনোই জানতাম না ; 
কারণ তাবুর জীবনে ধদনোই আগে অভ্যস্ত হইনি । তবু এই তাবুই আমাদের সম্বল হযেছে 
ভারত সীমান্তের এই পাহাড় । সূর্য উঠতেই তাবুগুলির ফাঁক দিযে কড়া আলো ঠিকরে পড়ে 
চোখ ধাধিযে দেয | বাতে পাহাডি জীবজন্তু আর কীটপতঙ্গরা ফাকফৌকর দিয়ে ঢুকে আচমকা 
ঘুম ভাঙ্গায় । কখনো হঠাৎ আতংকগ্রন্ত করে। তবু মন্দ কাটেনি সময়টা । অনেকটা বনভোজানে 
আনন্দকষ্টেক যৌথ আবহে সময কাটানোব মতো । 


আমাদের ক্যাম্পটার মাঝখানে লম্বা বাশের আগায় বাংলাদেশের একটি পতাকা উড়তো 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । ওই আমাদের প্রাণে পতাকা - যাকে চিরদিন উড়তে দেখতে চাই 
আমরা মাতৃভৃমিতে | বামগড়, সাবুম আর কুমিল্লা-ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে বেঙ্গল বেজিমেন্টের 
দেশপ্রেমীক সৈনাবা ধর্মনগরঃ কৈলাসহর, সোনামুড়া, তেলিযামুড়াঃ বিলোনিয়াতে শিবিব করে 
সীমান্তেব উল্টোদিকে পাকিস্তানিদেব প্রতিরোধ কবতে শুরু করেছে । মেজর খালেদ মোশাবরফ 
তার সেক্টারের হেড কোযাটা্স বসিযেছে মেলাঘবে। সেখাছনে দিনেবাতে ট্রেনিং হচ্ছে 
মুক্তিযোদ্ধাদের | বিলোনিযা, শ্লীমন্তপুর, মতিনগর, অঘবপুর এমনকি আগরতলা পর্যপ্ত হযে উঠেছে 
আমাদেব স্বাধীনতা সংগ্রামীদেব ভালবাসার আঙ্গিনা । আমাদেব ক্যাম্পটিতে প্রশিক্ষণ দেয়া হচ্ছে 
সাধাবণ ছাত্র গেবিলাদেব -_ যারা কেবল প্রাথমিক প্রশিক্ষণেব পর বিভিন্ন সেক্টবেব আওতাভুক্ত 
হবে । ভারতেব ডেল্টা হেডকোয়াটার্স গোটা অঞ্চলেব যুদ্ধ কর্মকাণ্ডই পর্যবেক্ষণ কবছে । 


এই অঞ্চলের পাহাড়ে তখন জীকালো ঠাণ্ডা | কন্বলেব নিচ থেকে কুয়াশা ঘেবা ভোবে 
লাফিয়ে উঠে শীতে কাপতে কাঁপতে প্যান্ট আব বুট পবি আমবা | চামড়া ভেদ কবা শীতেব 
ছুবি প্রথম দিকে বেশ কাবু করে ফেলেছিলো | অবশ্য তখনই প্রথম বুঝতে শিখেছি, এই পৃথিবীতে 
সব কষ্টই বিশেষ এক সময়ের পর তার যন্ত্রনার তেজ হারিযে ফেলে । দুঃখ বা শোক যদি 
প্রাত্যহিক হয়__তা তেমন যন্ত্রণাব হয় না। ত্রিপুবার শালবনের শীতও তাই আমাদের কাবু করতে 
পারেনি | পরাজিত তো নয়-ই । 
| ভোরে লাইনে এসে দীঁড়াতাম । নির্ধারিত সময়েব লেফৃট বাইটের পব শুর হতো 
থ্রিনট.প্রি., মার্ক ফোর, এস.এল.আর. আর স্টেনগান চালাবার প্রশিক্ষণ । একস্প্রুসিত বা 
বিস্ফোরক ব্যবহারের প্রশিক্ষণে ওন্তাদন্জী ছিলেন আরেকজন | ওর সাথে অবশ্য আমার ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু ওস্তাদ গুরবখ সিংয়ের সাথে আমার অনেক কথাই হয়েছে। বয়সে বেশ 
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ছোট হলেও ওর সাথে এক ধরনের বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিলো আমার । বন্ধুত্বের সেহ সূত্রেই 
ওর জীবনের কিছু গোপন কথাও জ্ঞানা হয়েছিলো । 

সে প্রায়ই আমার নাম ভুলে যেত। মনে করতে ব্যর্থ হয়ে হেসে ফেলতো। 
বলতো, “তোমাদের সবাইকে আমার এক নামে ডাকতে ইচ্ছে করে । কি করি বলতো !? 

“ইচ্ছে হলে ডাক, কিন্তু লাভ কি ? একেকজন মানুষের একেকটি নাম থাকে । সেই 
নাম ধরে না ডাকলে কেউ কি সাড়া দেয় ?, 

“তা দেয় না, কিন্তু তোমাদের প্রতিটি মুখকেই আমার কেন যেন এক রকম মনে হয়। 
যেন তোমরা সকলেই শহীদ ভগ সিং । তোমাদেব সবাইকে আমি ভালবাসি । তোমাদের সবাইকে 
আমি শ্রদ্ধা করি । এই ধর, আমি কে, মাত্র একজন নায়েক সুবেদার বৈ তো নয় । গতর্ণমেন্ট 
অব ইন্ডিয়ার অতি সামান্য এক কর্মচারি | না ট্রাক চালাতে জানি, না কৃষি কাজ । বাধ্য হয়ে 
চাকরি করছি । কিন্তু তোমরা ? তোমরা একেকজন ভগৎ সিং । তোমরা প্রতিটি মানুষ এক 
একজন ফ্রিডম ফাইটার । আমি যে আজ তোমাদেব জন্য কিছু কাজ কবতে পাবছি __এতেই 
আমি ধন্য |” 


ওর তীবৃতে বসেই গল্প হচ্ছিল । কোনো কোনো রাতে এমন গল্প হতো আমাদের । 
সন্ধ্যে বেলায় সীমান্তের ওপার থেকে আবারও কামান দেগেছে পাকিস্তানিরা । হতাহত যা হয়েছে 
তার সবাই আমাদের দেশত্যাণী মানুষ, রিফ্যুজি । হাজাবে হাজারে মানুষ ঘরবাড়ি ছেড়ে তখনো 
ঢুকছে ত্রিপুরা রাজ্যে ৷ রাজ্যের পনের লক্ষ অধিবাপীর প্রায় প্রতিটি ঘর, প্রতিটি বিদ্যালয়, প্রতিটি 
দোকানপাটে গিজগিজ করছে পড়শি দেশের বিপন্ন মানুষ, যে মানুষ ভাগ হয়ে গিয়েছিলো উনিশশ' 
সাতচল্লিশে । এ-ছাড়াও ইয়ুথ ক্যাম্পগুলিতে আছে হাজার হাজার বাঙালি তরুণ __ যাদের 
প্রতি কামনা একটি রাইফেল কিংবা একটি গ্রেনেড | স্বাধীনতার আকুতি যে কত 
প্রলয়ংকরি হয় __- তা শিখিয়ে দিয়েছিলো আমাদের একাত্বর । 

ত্রিপুরা হয়ে উঠেছিলো সেদিন আরেক বাংলাদেশ | কি বাঙালি কি পাহাড়ি-সবাই ছিলো 
আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সহযোগী, বন্ধুঃ এবং তাদের মন থেকে __ তাদের হৃদয থেকে । 

ইতিহাসের জ্ঞান তখন আমার লীমিত | কিন্তু আমি শহীদ ভগৎ সিংয়ের নাম জানতাম । 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের নায়ক কুখ্যাত ইংরেজ জেনাবেল ডায়ারকে যে বীব ভারতবাসী 
হত্যা করে প্রতিশোধ নিয়েছিলো খোদ লন্ডনে গিয়ে তারই নাম ভগং সিং । এছাড়া পাঞ্জাব 
হত্যাকান্ডের পর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার নাইট উপাধি পরিত্যাগ করেছিলেন । 

গুরবধ সিং যখন বাঙালি তরুণদের ভগং সিংয়ের সঙ্গে তুলনা করছিলো, তখন গর্বে 
সত্যি সত্যি আমার বুক ফুলে উঠছিলো | একই সঙ্গে ওন্তাদীর ওপর শ্রদ্ধাও বেড়ে গিয়েছিলো । 
ওকে আমার সে কারণে পেশাদার সৈনিক মনে হয়নি । নায়েক সুবেদার গূরবখ সিং __ আমরা 
যে স্বাধীনতার আরাধনা করছি -_- তার অকৃত্রিম এক বন্ধু 

“ওন্তাদজী, তুমি তো পাঞ্জাবের লোক | ভগৎ সিংয়ের পরিবারের কেউ কি আছে। 
তুমি চেন ওদের ?, 

নিতান্ত বালকসুলত প্রশ্ন রাখি আমি গৃরবখ সিংকে | অবশ্য ব্যপারটা নিয়ে কিছুই জানতাম 
না বলেই হয়তো প্রশ্নটা অস্বাভাবিকও ছিলো না । 

ওস্তাদর্জী বলেছিলেন, “আমি সত্যি সত্যি ভগং সিংয়ের ফ্যামেলির কাউকে চিনিনে । 
আমি যে জেলায় জন্মেছি তা থেকে অনেক দূরে ভগৎ সিংয়ের বাড়ি । ওদের ফ্যামেঞ্ির কেউ 
বেঁচে আছে কিনা __ তাও বলতে পারবো না । কিন্তু আমি গর্ববোধ করি ভগং সিং আমাব 
স্বজাতি বলে । গর্ববোধ করি, আমি সেই ভগৎ সিংয়ের বংশধর যে ভগ সিং ভারতের স্বাধীনতার 
জন্য নিজের জান কুরবান করেছে । ; | 

আমাদের বাঙালিদের পূর্ব-পূরুষদের মধ্যে যে কত অসংখ্য ভগৎ সিং আছে- তার 
হিসেব গৃরবখ সিংয়ের হয়তো জানা নেই । বললাম, “ওন্তাদর্জী, এই উপমহাদেশে ইংরেজদের 


৬ 


বিরুদ্ধে মূল লড়াই হয়েছে কোন কোন অঞ্চলে __ তা তুমি জান গ, 


“কেন বেঙ্গল আব পাঞ্জাব 7? আব সে-জন্ই তো ভাগ ক্র দিযেছে শালাবা এই 
দুই মাটিকে | ঠশ্বব, ভগবান আর আল্লাহব দোহাই দিয়ে লাখ লাখ মানুষ পর্যন্ত মাবা হযেছে 
এই দুই তৃখন্ডে 

“তুমি বেঙ্গলেব সেই ফ্রিডম ফাইটাবদেব কথা জান ওস্তাদর্ভী ৭" 


সিংজী যে এতো বেশি খোজখবব বাখে না -- তা বোঝা গেল । খানিকক্ষণ চপ 
থেকে, গ্রাসে আবেক পেগ “বাম' ঢেলে বললো, “আমি নেতাজী সুভাদষব নাম জানি 1 


অনেকক্ষণ ধবেই সে মদ ঢালছিলো গলায | সাবাদিনব পবিশ্বমেব পব পতি বাতেই 
সে মদ খেতো | ওর ফ্যাভাবিট ছিলো ট্রপল এক্স" বাম । বোতলটাব চেহারা এখানো আমার 
মনে পড়ে । গোলগাল অথচ দাকণ দ্বেজ আব সুদর্শন । এক-দু'বার সিংজী আমাকেও সেধেচছে 
এক পেগ খেতে | ও ব্যসে মদ ব্যাপাবটা নিযে দাকণ এক ভীতি ছিলো শামাব | এক- দু'টো 
চাবমিনাব সিগাবেট কখনো-সখনো টান দিয়েছি বটে, কিন্তু এক ঢোক মদও গিলিনি । ভম্য। 
পাছে কিনা কি হযে যায! 


আমাদের ওযন্তাদতী, যাব হাতে আমাদের অস্প্রদীক্ষা হয়েছে, তাক ইংবেজ বাবোধী 
বাঙালি মুক্তিযাদ্ধাদেব নামগুলি শুনিয়ে দেযাব লোভ আমি সন্নবণ কবতে পাবিনি সেদিন | 
শহাদ ভগৎ সিংযেব জন্যে গৃববখ সিংকে যেমন গর্ব তেমনি গর্ব, আমাদের প্রজন্ম দিয়েন 
বাঙালির পর্বপকষেরা | বললাম -- 


“সিংজী, নেতাজী সুভাষ শুধু চেন, কাবণ ওব নেতৃত্বে গঠিত হয়েছিলো আজাদ হিন্দ 
কৌজ-যাতে যোগ দিংথাথপ' হিন্্-মুসলমান-শিখ-খুষ্ঠানসহ সেদিন অবিভক্ত ভাবল্তব প্রতিটি 
ধর্মাবলন্বি ॥ রি 2 নেঙাভীকে ভীষণ শ্রদ্ধা কবি । কিন্তু তাবও আস্গ যাবা াত্মাহুতি 
তাব খোজ কি বাখ ?)? 


কথাব ফাকে ওন্তাদতী কি একটা বলত গিযে আবাব থেমে গেলেন । আমি যা 
বলছিলাম, বন্ধ কবলাম | পাহাড় কাটা মাটিব বাস্ডতায অস্পষ্ট আলো জ্বালিয়ে সন্তর্পনে তিনটি 
ট্রাক এস পৌঁছলো তখন ক্যাম্পে । গভীব বাত । দ্রাকগুলি থামাব সাথে সাথে ছোটখাটো 
কছু বাংলা শব্দ কানে এলো । বুঝলাম, ইযুথ ক্যাম্প থেকে বাছাই করে আনা আবও কিছু 
যুবক একস যোগ দিল শিবিবে | সপ্তাহ দুযেক আহ আমবাও এভাশুব এসেছিলাম | 

সীমান্তেব খুব কাছাকাছি বললে পর্যাপ্ত সতর্কতা নেযা হযেছে শিবিবটিব প্রাত। অবস্থান 
জানাজানি হযে গেলে কৃষিল্লাব কসবা থেকে পাকন্তানিদেব কামানেব গোলা এসে পড়া বিচিত্র 
কিছু নয় | বিমান হামলা হতে পাবে । 

কিছুঢা সময পব আমিই মৃখ খুললাম, *ওচ্ছাদজী, কি যেন বলতে চাইছিদলন তখন ?) 

“নেতান্রীব কথা । আমি নেতাতীকে বহুত ভাকলাবাসি । যদি সেদিন বড়সড় াকতাম-- 
নিঘতি আমি ফন্টে যেতাম । ওকে আমি শদ্ধা কবি হদয থেকে। 
জাত-গোৌড়ামিব উত্ধে আমাদের সবাইস্ক পবাধীনতাব শেকল ভাঙ্গতে শিখিত্েছিদলন একঘাত্র 
সুভাষই | অমন আব একজনহুক দেখাও দেখি 9" 

নেতাজী সুভাষ বসুকে ভালবাসেনা এমন বাঙালি কি আছে " ওব 'তকণেব স্বপ্ন” এবং 
মান্দালয জেল থেকে লেখা চিগিগুলি বেশ আগেই পড়া হযেছিলো আমাব । আমাব নাটক পাগল 
.চিবকুমাব ছোট চাচার সংগ্রহ থেকে নেতাজীব জীবনেব অনেক কথাই জেন নিযেছি আমি | 
কিন্তু গুববখ সিংকে যা বলতে চেয়েছিলাম, তা থেক আমি সবে গেলাম না । 

_.. এস্তাদজী, তোমাব জানাব জন্যই বলি, আমবা যাবা আজ পাকিল্তানেব বিকদ্ধে যু 
নেমে জাতীয স্বাধীনতাব মুক্তিসংগ্রাথী হয়েছি, তাবাই বাঙালিব প্রথম মুক্তিযোদ্ধা নই ৷ বাঙালিব 
মাস্টাবদা সূর্য সেন আছে, বাঙালির আছে প্রীতিলতা, বিনয়-বাদল-দীনেশ-ক্ষুদিবাম | বলতে 
পাব__-আমবা কেবল তাদেবই উত্তবসূবী | আমি বলবো, আজ আমবা ভাবতীয কর্তৃপক্ষের 


পচ 


৯. 








সেবাযত্রে যথেষ্ট নিবাপদে তোমাদের ট্রেনিং পাচ্ছি, গোলাবাকদ পাচ্ছি, আশ্রয়-খাবাব পাচ্ছি । 
কিনতু, একবাব ভেবে দেখ, কতটা নিশ্চিত মৃত্যুকে ববণ কবে বাঙালির সেই পূর্ব-পুকষদেরকে 
ইতরেজ সাশাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়তে হয়েছিলো তখন । ওদের আত্মত্যাগ অনেক অনেক 


বেশি |? 
সে বাতে গুববখ সিংযেব সাথে আবও অনেকক্ষণ কথা হযেছিলো । মাঝে শুধু একবার 
তাবুব বাইবে বেরিযে দেখে নিয়েছিলাম নতুন যাবা এলো তাদেব কেউ আমাব চেনাজানাব মধ্যে 
পড়ে কিনা । নবাগতদেব বেশির ভাগই যাব যাব তীবৃতে ঢুকেছে । পরদিন ভোর থেকে ট্রেনিং। 
জীবনের প্রথম অস্ত্র ছৌযাব মধ্যে কী যে এক উন্াদনা, আব সে অস্ত্র যদি হয় স্বাধীনতা যোদ্ধাব ! 
ওবা মুক্তিসংগ্রামমব বলিদানে পাগল | এরপব আছে স্বদেশ ফেলে আসাব জ্বালা | সেই হ্বালা 
আব উন্মাদনাব অংশীদাব বলে আমি নিজেই বুঝি সেটা কত ভযংকর সুখ আব শোকেব । 
সে বাতে “পাস ওযার্ড জেনে নেইনি আমি | ক্যাম্পের বাইবে যাবার প্রযোজন নেই 
বলে ওটা জানবারও প্রয়োজন পড়েনি । অথচ যুদ্ধকালীন শিবিবগুলিতে প্রতিটি সৈনিককে পাস 
ওযার্ড' জান্ত হয । ক্যাম্প থেকে বাইবে গেলে উপযুক্ত সংকেত শব্দটি না জানা থাকলে 
সমূহ বিপদেব সম্তাবনা থাকে । প্রহবী নির্দিষ্ট দৃবন্ব থেকে বাইফেলেব নল উচিযে বলে উঠবে, 
“হল্ট' । সে যেই-ই হোক তাকে সে জায়গাতেই দাড়াতে হবে । প্রহরী আবাবও পশ্ন কববে, 
“পাস ওয়ার্ড ” তত্ক্ষণাৎ বলতে হবে নির্ধাবিত সেই “পাস ওয়ার্ড”, অর্থাৎ প্রবেশেব অনুমোতি 
ংকেত__যা প্রতিবাতেব জন্য নির্দিষ্ট কবে দেযা থাকে । 
তব আমার তেমন সংকট হয নি । ওন্তাদতীকে সমস্যাটার কথা বলতেই তিনি প্রথম 
ধমকে দিললন, তাবপব বল্লেন, “সেক্ভন্টি ওয়ান |? 
গৃববখ সিংযেব তাবু থেকে বেবিযে ধীবে পা ফেলে আমি দক্ষিণ পাশে নতুন ভীবুগুলিব 
দিকে এগুলাম । প্রা প্রতিটিতে হাবিক্যান জ্বালানো । অপূর্ব লাগে পাহাড় ঘেবা নিকষ অন্ধকাব 
বাতে হাবিক্যানেব এই আলোগুলিকে । মনে হয অগণিত মঙ্গল প্রদীপ আমাদের শিবিবটিকে 
আলোকিত কবাব দাযিত্ব হাতে নিয়েছে । 
নবাগতদেব মধ্যে এক দু'জন বাইবে দাড়িযে আছে | নতৃন শিবিরেব আকাশ আব 
চাবপাশেব শালবন দেখছে | মশাও মাবছে কেউ কেউ জোন শব্দ তুলে । আমি ধীবে হাটছি। 
দেখি পরিচিত কাউকে পাওয়া যায কিনা । বেশ পেছন থেকে পবিচিত কন্ঠে হঠাৎ একটা 
ডাক শুনলাম, ইউসুফ ?? 
পা থেমে গেল | ঘাঝ ফিবিষে দেখলাম বেশ পেছনে তাবুব ঠিক দবজায প্রা চেনা 
একটি মুখ আমাব দিকে তাকিয়ে আছে । সজাকব মতো উৎকন্ঠা মাখা চোখে সে আমাকে 
দেখছে | তাবুব ভিতব থেকে হাবিক্যানেব আলো এসে ওব মুখেব একপাশ আলোকিত কবে 
দিয়েছে | 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পাবিনি | কিন্তু খানিকক্ষণ বাদেই বুঝে ফেলছি, ও কে | আমাদের 
কলেজেব বন্ধু, যাকে আমবা সবাই কবি বলে ডাকি , সেই দীদাকল আলম । দৌড়ে গিযে 
ওকে আমি জাপটে ধবলাম । যুদ্ধেব মাঠে বন্ধু খুঁজে পাওয়াব সুখটাই এমন যে আনন্দাশ্র নির্গত 
না হওয়া পর্যন্ত যেন বেহাই দেয় না। 
“কবে বর্ডাব পাব হযেছিস ?? 
“দিন সাতেক | তুই 2) 
“মাস খানেক বিফ্যুজি ক্যাম্পে । তারপব এখানে | তাও বেশিদিন না |, 
“শালা মবিসনি আহলে ! যেখানে-সেখানে মবলে তোব কবরে একটা কবিতা লিখে 
দিয়ে আসাব ইচ্ছেটা অপর্ণ থাকতো । যাক, শালা বাচিয়েছিস । বল, তোর তাবু কোনটা ?, 
আমাব তাবুটা খত উঁচিযে ওকে দেখিযে দিলাম । ওবটার খুব কাছে নয়- কিন্তু 
অবস্থানটা এরকম যে পর্দা ঠেলে বের কবলেই দু'জনেই দু'জনেব মুখ দেখতে পাব । বল্লাম, 


সা 


“ঘুম না পেলে চল ওল্তাদ্ভীব সাথে পবিচয কবিদুয দে | ভীমণ ভাল মাণ্য | ভাল লাগবে 
তোব | 

গুববখ সিংযেৰ তাবুব সামনে পৌছতেহ বঝতে পাবলাম ওস্তাদ খাটিযায যাননি 
তখনো । কিন্বা গেলেও ঘৃমিহ্য পড়েননি | হাবিকনটাব আহ্লা দেখে জংলি পোকাগুলো ভীাযণ 
চেষ্টা কবছে তাবুব ভিতবে ঢুকতে | কাছে গিয়ে মান্টে কবে বললাম, “গষ্তাদতী, আমি ইউসুফ । 
আসক্ত পাবি ? সাথে আবও একজন ভগৎ সিং আছে | এই মাত্র এল | শহীদ হবাব খুব 
ইল্চছ 1 

আট-নয পেগ টেনেশছন সিংঙা | গলাব শ্রবটা জড়িঘে আসচ্ছ | বল্ল্রন, 'ভেতবে 
ঢুকো | ভগৎ সিংদেব জন্য গববখ সিংযব ভাবত উক্ত অন্মতিব প্রহ্যাজন হয না ।? 

আমাহদব পিষ ওন্তাদজী সম্পর্কে হতামধ্েই যদ্গব পেবেছি জানিয়ে দিশ্যছি আমি কবি 
ও যোদ্ধা দাদকল আলম্ক | কথায কথায মুখে মুখে সে কাবতা বানাতত পারশতা। সে এক 
অসাধারণ প্রতিভা ছিহলা ওব | জনই মাস্ক কাব বানহ্য দেয দাদাবল আলমও তাই | 

তাবৃুতও ঢুদকই সে হাত মিলালো সিংজীব সাক্থ | তাবপব ছন্দ মিলিয়ে নাটকীয ঢু 


বললো -5 

“সালাম নমন্তি প্রণাম গুকল্দব 

ধন্য আমি 

কৃতজ্ঞ আমি অসীম অহংকাবে 

যাব অংশিদাৰ তাঁমিও 

শহীদ ভগ সিংযেব বিশ্বাসের মানুষ যে আমিও 

আমি হেলস উঠলাম ওব কাব্য চবণ শুনে । গববখ সিং বোশি কিছ বুঝদলন না, তবে 
মাখা্দব সাথ কাজ কবল্ত গিয়ে বাংলা শন্দেব মহনক লিউ তাব জানা হুস্য গেছে । বলকতও 


পাবেন মৎসামানা । আমবা যেমন ওব ভান্দ বৃঝ্ত পাবি, সিংজীও কমবেশি মামানদব বাংলা 
বৃঝ নিতে পাঙ্বন | 

খাটিযা থেকে উচ্ে ওম্তাদভী বৃককে জড় ধবলন দিদাবুক | বললুলন, “তোমাব এবং 
তোমাদদব শ্লাধানতাব জন্য আমি প্রার্থনা কাব 1" 

আসলে সিংতীব জন্না আমাব দৃঃখ ছিচলা অন্য একটি কাবতণ । অদুনহকই ব্যাপাবটা 
জান্তা না । কিনব আমি জানতাম | ২৭স্শ মার্চ ঢাকা যোদন পাকিল্তানিবা ট্যাংক নামিয়ে 
বাঙালিদব ওপব ঝ্াপিত্য পড়লো, দিক সেদিন হগাৎ এক টেলিগ্রাম পেকুলা সে গ্রামের বাড 
থেছক। ওব বড ছেহুল অজযক্ক হাসপাতাল ভঠি কবা হ'যেল্ছ । বোগেব নাম লেখা নেই। 
তাড়াতাড়ি বাড়ি যেত হবে । ওব তখন পোস্টিং সিলং-এ | শ্টলিগ্রামটি নিযে গৃববখ সিং 
তাব বড় অফিসাহুবব কাচ্ছে ছুটে গিয়েছিলো । ছ্টিন দবখাস্তড পেশ কবেছিচলো | কিন্তু ছুটি মিলোন । 
অফিসাব বৃঝিন্য বলেছিল, ইস্ট-পাকিষ্টানেব পরিস্থিতি ভাল নয । এক দু'দিন অপেক্ষা কব! 
দেখা যাক। 

ঠিক তিনদিস্নর মাথায ও”্দব কোম্পানাক বদলি কবা হচলা ত্রিপূবার সীমান্ত । দলে 
দলে প্রাণ বাঁচাতে পর্ব পাকিষ্তান থেকে শবণাথা ঢকছে তখন প্রিপুবায | পায়ে হেটে, শতে 
শত, হাজাদের হাজাবে | সীমান্ত খুলে দেয়া হয়েছে । মুখামন্ত্রী শচীন্দ্রলাল সিংহ নিজে গেছেন 
দিল্লীতে । ইন্দিবা গান্ধীতক বুঝিয়েছেন, সীমান্ত খুলে না দিলে পাকিস্তানি সৈনাবা ভাজাব হাজাব 
 নাবীপৃকয হত্যা কবে | মানবতার খাতিবই এইট্কু বদানাতা দেখানো উচিত । 

গববখ সিং তখন খুব ছোট । পুব/না পাঞ্জাবের দাঙ্গার স্যতি তার কিছুটা মনে আছ্ছে। 
হিন্দ-শিখ মিলল মারছে মুসলমান্দব আব মৃসলমান মাবশ্ছ ভিন্দ-শিখদেব | সে এক ভযংকব 
স্যাতি । শহ বছলেবব ভিল্টবাটি, গাচ্ছপাল।, গকছাগল, লাউগাছ, আমলিচব বাগান ফেলল সীমাচন্তব 


৬ ৯৯ 
৯ ৬৮ 


এপাব থেকে ওপাবে আব ওপাব থেকে এপাবে ছুটছে মান্য । পথে কতল না হলে ভিন মাটিতে 
গিস্ম বিফাজীব খাতায নাম লেখাত হচ্ছ, অন্যথায নাম উগছে ঈশুব কিন্বা খোদতালাব নাগচ্ত। 
গুববখেব বাবা জীন সিং সায়ানা চাষাবাদ কবতা | ছেলে আব বউকে পাঞ্জা কোলা 
কে নিল্জব গ্রাম থেকে ত্রিশ মাইল দূবে নিবাপদ এক গ্রামে সবে গিয়ে জাবন বাচিযোছিজা। 
এসস্বব কমবেশি এখনো মনে আন্ছ তাব । মাজ চরিশ বছব পব গৃববখ সিং যখন পাবণত 
বসের. তখন দেখত হচ্ছে তাক ধর্মের বাজনীতিব আবেক মহাপলয | ধর্ম নম ধর্মের 
বাজনীতিই মানুষকি পশুকে পরিণত কবে । অতএব নিজেব ছেলেকে হাসপাতালে বেছখেও 
তাস্ক চাকবি করত হাজার মাইল দূরে পড়ে থাকতে হলো । 
একদিন আমি আব দীদাব শন্ধাব পর যথাবীতি ওব তীবৃতে ঢুকেছি | মনটা একদম 
ভাল নেই । বিকেল বেলাত্তই আমাদের ন'জনেব মৃত্যুর খবব এসেছে । ছোট এই ঝিনং সিস্টার 
থেস্ক তিন-চার ব্যাচ ইতিমধ্যেই গেবিলা অপাক্বশত্ন যাবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে | যখন 
কোস্না দল ক্যাম্প থেক বেবি যা, সিংতী নে তাদব সাথে হাত মেলান, বুকে চেপে 
ধস্বন, আশ্ধা বাংলা বস্লন, _ *আবার দেখা হবে ।' তাবপব ভাবৃতত গিয়ে প্রার্থনা করবেন 
শুকতীব দববাক্ব । লোকটা যে একজন হপনিক তা মেন মনই হতা না| 
এববখ সিং্যব ট্রেনিং পাওয়া যোদ্ধার! লাই যাল্চছ | বেল বেজিতমন্ট আব 
ইপিমা্বব মাধিসাস্ববা গেবিলা্দব কোন দল কখন কোনদিন কোথাঘ আমাত কণার তা 
ঠিক কশুব দিছে | পাকিল্তানের পর্ব অংশব মান্ৃ্যবা আব ভাবতায়বা এক সাথ মিশে গোশছ | 
পুধানমন্ত্রী তাজউদ্দিহুনব প্রবাসা সবকাব গোটা দেশটাকে এগাস্বাটি মুদ্ধ সের ভাগ কাদে । 
ম্রামাদ্দব এলাকাটি পণ্ডচ্ছে দূই নন্বব সেইক্বব মক্ধ্য । এই এলাকা থেকে ঢাকা আক্রমণ সহ 
বস্ল ক্যাস্প্টন হাযদাত্বব নেত্র বিবাট এক গোঁবলা বাহিনী গড় উঠেলদ্ধ মেলাঘলুধ 
এদিকে বৈঠক কবে স্থির কবা হয়ে্ছ আশুগঞ্জ পাওঘাব স্টেশন আব হৈববেন বিনে 
পাকিল্তানিদেব শায়েন্তা কনতে একটা অপাহবশন দনকার 1 পাকিন্তানিদেব ঘাটিটা যেন পাকাস্পা 
না হয -- তার বাবস্থা কনতৃত হব । পলিকল্পনা ও একটা হল্যছিক্লা | পথম দিকে ছোট একটি 
দল মালে ! দশ পচুনব জদ্নেব মহ্তা । বলেই দেযা ছিলো, বেশি বিক্ষে যেন না যায | দব 
থেকে যৎসামান্য ওলি । কিন্তু কে শোনে কাব কথা । ঘানন্দে লাফাতে লাগাতে গোলাবাকদ 
শিষে গুলা লোধগে গেছে। নি 
খবব একসক্ছে যায ঘন্টাখানক আহে । ওদেব মধ্যে দহন শভাদ | কল্যকতান সআাহহ। 
নাকি ধবা পত্ড়ছ্ে-ঠিক নেই | সানাই কেবল ধিসুব আসত পেতরঙছ 1 কেউ কেও বিচ 
হত্যা এদিক সোদরু চঙ্ল গেকছে | ধনা না পড়ে থাকলে হঘুতা দিবে আসবে । 
থম 


১৯ 


ওস্তাদ গববখ সিল প্েনিং পাওয়া গেবিলাদদব যধো শভীদেব তালিকা এই 
নাম। 

মামবা দহন তার ০কহতি2 দখলাম গন্ভাদদা অহ্িবভাত্ব পাবি করছেন । আমাস্দর 
দিপ্কি একবান শাকাহলন, তাব্পর বল্লেন, কিস)? 

কোনা কা শা বল আমলা বসলাম 1 সু সমধা0া সন মে আমবা ্েডনও কিছু 
বলক্ত পাচ্ছিলাম না । সবকিছুই অসহা-নিদ্ঘ মনে ভঁচছল । দাদাবহ সেই নিতরতা ভাঙ্গলা | 
বলকুলা, *পস্তাদঠী, এবাব আমাদ্দব বাচ থেছকহ মল অপাবেশেেব কাজটা কবত হব । আপনি 
এবং আাকবাম ভাই সাথে থাকবেন । ইতউউস্ফ আমি-সবাই যাব | ওই একই জাবগাঘ মাব, যেখান 
আমাহ্দব বন্কুবা শহাদ ভন্য্ছ । আমবা প্রতিশোধ নেব |" 

দাদাবেব মত মান্যকে আমি কখল্নাই এভোটা উতভ্রজিত হতে দেখিনি | ওব স্বভাবের 
মন্ধ্য বাছলাব বসন্ত খতৃব স্লাভাবিক এক উদাবতা ছিসলা-যা মুদুমন্দ বাতাত্সব মক্তা শবীব ছুঁষে 
যেত, কখনো মস্ণ শিহবণ তুলতো, কিন্দু মন্ত্রণাব কাবণ হদ্যু উঠদ্তা না । কিন্তু সহযোদ্ধাদদব 


চটি 
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না টাঙ্িযে ঘৃষিযে পড়েছিলাম । মশাবি জিনিসটা একদম পছন্দ নয আমাৰ । খন ছোট্ট স্বাভাবিক 
একটা বন্দিত্র, কিন্তু তাকেও সইতে পাবতীম না আমি | দেশুশ থাকতে মা টাঙিত়্ দিকিতন, এখান 
কে দেবে ” কাযাশ্পেব ডাক্তাবের অস্গুদ খাচ্ছি | তবু ভ্ববটা ভাহলাই কাবু কবেছে । এব পবও 
বল্লাম, ওস্তাদতী, আমিও মাব । এক-দৃ-দিনব মধ্যেই ব্যবস্থা হোক |" 

তিন থেকে চাবদিনেব মধ্যে পযত্রিশজনহ্ক বাছাই কবা হলো অভিযানের জনা । সাথ 
বহলেন পল্তাদতী স্বঘং এবং আমাল্দৰ আঙুবক পিঘ বাক্তিত আকবাম ভাই | ভাবহীয সেনাবাহিনী 
থেকে কেউ তখনো আমাপুদব সানথ মৃদ্ধে নামেনি | ডেল্টা সেইতবব কমান্ডাব রিগডিযাব সাবেক 
সিংকে একবাব দেখেছিলাম । ক্যাম্প ভিসিট কব”ত এনসাছহলন । তবে গামান্তবহা এলাকা গুলিতে 
ভাবতীয সীমা বক্ষাঙ্দেব সহযোগিতা যথে্টই ছিলো | আমাদেব কহ্যকজদেনব ব্যক্তিগত আগ্রহহব 
ফগলই গববখ সিং অনুমতিও আদায কবে নিলেন ওর বড কর্তাব কাছ থেকে । এ অঞ্চচলর 
সামান্ত পেধিযে বেশ খানিকটা ভিতরে এবাকলহ প্রথম যাচ্ছ একজন বি এস এফ কর্ধকর্তা | 

দাদাব, আমি, ফজলু, কবিষ, দান ও নবাকণ-সহ আবও অহনক বন্ধুপবিচিতজন 
একসাথে । আমাম্দব ক্যাম্প থেক প্রথম একটি বড অপারেশন" । যাবা যাচ্ছি তাস্দব প্রতত্যকের 
জনে। মুদ্ধের প্রথম অভিজ্ঞতা | এব পবেও ভাল লাগছিলো | ভীষণ এক বোমাঞ্চ অনুভব কবতে 
থাকলাম আমবা । একে-ততা আকবাম ভাই আব ওষ্তাদতী আত্ছন, অন্যদিকে খালি পা, 
সদশব চদা মাট পেবিযে, ধান ক্ষেত, পাট শেৌগতব আল বেশ্য, বেল লাইনের ধাব দিষে 
হে্ট-পৌঁচ যাবা আমবা আশুগক্ধ | 

স্ধ]া থেকেই পন্তুতি । যাব যাব হাতিযাব গুলা একক এক পবাহ্গী করবে নিচ্ছিলাম | 
গ্রেনেড গুলো সাবি সাবি থরে থবে সাজানো | যাবাব আগে শুধু হাতে তুলে নেব । এতো 
ভ্যংকব বিল্্ফাবক, অখ কা অসম্ভব বকম সুন্দৰ 1 ওগুলিকক দেখ মহন পড়ছিলা যাব 
হাত তৈবি এক ধবনের পিগাব কথা | নামটা ভুলে গেছি । চিটাগুড আব চালের ধুনো দিয়ে 
তৈবি । ভিতবে নাবকেলেৰ কৃড়ানি । স্টেনগান গুলিকে মনে হচ্ছিলো প্রেমিকাব কাহ্ছে প্রথম চিঠি 
লেখাব কলম । 

সাতটা কি সাডে সাতটাব দিকে দীদাব একস তাবুকত ঢুকে বলহূলা, “বেডী ” হ্থব কমলো, 
নাকি শালা ভন্মে টেমপাবেচাব বাড়ি ফেলেছিস ৭" ব্লই ওব ডান হাতির তালু দিযে আমাৰ 
কপালটা ছুঁয়ে দেখালো । তাবপব বললো, "আবে শালা, তুইতো দেখি দাকণ জিনিস । বিশ্বাস 
কব, একদম জিবো টেমপাবেচাব | ভয় না দেশপ্র্য ১? 

সেই সন্ধ্যায় অপর্ব লাগছিহলা দেখতে ওক | কী পাণবন্ত মানুষ । কথায কথা জীবনেব 
সব কষ্টকে যে মান্য হাসিতামসাঘ উড়িয়ে দিতে পাকুব তাকে আমাব ক্ষণজন্মা বলেই যনে হয়। 
এ জীবনে সে অসংখ্য পদাচবণ বচনা কবেছে । অসংখ্য মানুষহ্ক সে তাৰ কাব্য প্রতিভা বিস্মৃত 
কবেস্ছে। কিন্তু একটি কবিতাও তাব কোনা সাহিত্যেব কাগজে প্রকাশিত হযনি । জিক্জ্গ কবুল 
বলতো, “আমি নিজে কবি নই, কবি যে সে আমার অন্তবে, ক্ষণিকেন জন্য মাত্র বসতি । 
ওব অন্মতি ছাড়া কি কাব ছাপদৃত দেই, বল 7? 

আমি আব দীদাব একসময হাটতে হাটসুত ওন্তাদজীব তাবুতে গিয়ে পৌঁছলাম । ল্ি 
পরে প্রস্তুত হয়ে আছে গববখ সিং । আমাদেব এক সঙ্গে দেখে বললো, 'তোমবা তোব তো 7? 

'হস্যাস স্যাব ৷ 

আচমকা মিলিটাবি কাদায় স্যালুট কবে বসলো কবি ও যোদ্ধা দীদাকল মালম | ওব 
ব্যবহাবে হেলস ফেলদলন গ্রববখ সিং । বল্লেন, “দেখ, তোমাদেব লুঙ্গি পবততি কি ঝামেলা । 
আমি কখনো বিদেশের মাটি ছুঁষে দেখিনি । এই পথম স্বঙ্দেশেব বাইবে যাত্রা । কিন্তু লুঙ্গি না 
হয পবলামই, পাগডিটা ঢাকি কি কবে বলনা 


পাতে 
হী 
ঘ./ 


'কৃছ পরোয়া নেই । ওভাদজী, তুষি আমার এই গামছাঠা মাথায় পোর্টিতয নাও । কোনো 
শালাও তোমাক চিনতে পাবতব না । আব যে শালাবা উৎপাত কবে তাদেবকেহ যমদূত্র 
কাছে পাঠিযে দেব | চিন্তা কবো না । তুমি আমাদের বন্ধু, আমাদের মুক্তিযুদ্ধেব মিত্র | যা 
তা ব্যাপাব নয "১. 

দীদাবব কথায গুববখ সিং হগাৎ চপ হয গেলেন | ভাবলাম সে হযতো গুকব কাছে 
প্রার্থনা করছে । কিন্তু না । দীদাবদ্ক উদ্দেশ্য কবে একটু পরব সে বলে উঠলো, “তোমাদেব 
একটা কথা বলি । আমি একজন ভারতীয় সৈনিক-_গতবন্মন্ট সাবভেন্ট । ঘটনাচন্ক্র তোমান্দর 
মিত্র হযেছি | তোমাস্দব আমি খুব ভালবাসি_-কাবণ তোমবা দেশেব স্্রাধীনতার জন্য মবতি 
বাজি হয়েছো | একটা কথা ঘনে বেখ__ফুক্তিযোদ্ধাদেব কেউ বানাতে পাবেনা | ওবা জন্ম নে 
যার যাব মাটিতেি_যেমন তোমবা জন্ম নিহ্যচ্ছা বাংলাস্দশে | 

দীদারেব বসিকতা আব ওভস্তাদতীব গুকগন্তীব ঘন্তব্যেব মধ্য দিযে যৃদ্ধযাত্রাব সুখ আব 
বেদনা দুটোই সমভাবে ঘনুভব কবে নিলাম । দীদাদবব দেযা গামছাটা তৎক্ষণাৎ ম্বাথায পেচিল্য 
একজন সাধাবণ বাঙালি কৃষক সে্জ নিলেন ওন্তাদশ্তী | তাবপব আমান্দব বসতে বলল্রন 
খাটিযায়। বসতেই তিনি তাৰ বালিসেব নিচ থেক একটা কাগজ খুঁজে বেব কবে বললেন, 
'একটু আনগই আমাৰ ছেল অজযেব কান্ছ একটা চিঠি লিখেছি । ওচুক লিখেছি, বলি 
তোমান্দব ... | না, থাক, এখন নয | পরবে শুনাবো । আত্গ কাজ সেবে আসি ।' আমবা 
বেশ জেদ কবলাম, কিন্তু গুববখ সিং কিছুক্তই আব চিনি পল্ড় শুনাদলন না। 

চিগিটাদক তাবপব তিন খাটিযাব কম্বলটাব নিচে গুঁজে বাখলেন 1 আমবা দেখলাম, 
এক মুহূর্তে জন্যে তিনি শিজেকে হাবিযে ফেললেন । চোখ দুটা বন্ধ কবে অজানা কাবোব 
উদ্দ্দদশ হয প্রার্থনা কবতি লাগল্লন নয্তা নিজের ম্নব মতো কব স্যতিতপর্ণ কবশ্ত 
থাকলেন । বল্লন, “বাত নশ্টায আমবা ট্রাক চাপল্বা | কসবা সীমান্ত পর্যন্ত ট্রাকে । এবপব 
তোমাদেব বাংলাদেশ |? 


সেদিনের অনেকেব মাঝে আহজা আমি বেচে আছি বল্ল ওল্ভাদ গববখ সিং, আকবাম 
ভাই, কবি ও যোদ্ধা দাদাকল আলম আব আমাব বণাঙ্গানব সাথীদের ম্মাতিতর্পন কঞ্চতে পাচ্ছি । 
এ আমাব জন্য একদিকে গর্বেব অন্যদিকে কষ্টেবও | 


ট্রাকে চেগে উচুনিচ পথ পেবিহ্য ভাবতায সীমান্ত বেখাব বেশ খানিকটা দূবে এস 
নামলাম আমবা | এবপব বর্ডাব পাব হে কসবাব বেল লাইন ধহব আখাউড়াব দিকে হাটতে 
থাকলাম । আকবাম ভাই, দাদাব, আমি এবং আযাম্দব প্রা প্রতত্যকব হাহতই তখন জন্মতমিব 
এক মুষ্টি কব মাটি | আকবাম ভাই মাটিগুলোকে গায়ে মেখে নিলেন | দীদাব মাখচুলা ওব 
মূখে, চুদল আর বৃকে | অদ্ভুত সেই ব্যাপাব গুলো কবতে কবতেই সে গলা কাপিযে গান ধবললা, 
“৪ আমাব দেশের মাটি তোমাব 'পবে ঠেকাই মাথা 1? আকবাম ভাই নিকষধ কবলেন । বল্লেন, 
চুপ | কোর্নো কথা নয |? 

গেবিলা মভিযাস্নব নিম অনুযাযী আপ্গ-পিল্ছ এবং চাবদিদক সতর্ক দষ্টি বাখতে হয | 
বাখছিলাম্ড সআমবা । সেদিন কদ্ধশ্বাস বোমাঞ্চ আব উৎকন্গাব সেই অভিযাত্রাতও জীবনকে 
উপকভাগ কবতে শিখিয়েছিলো বন্ধু দীদাকল আলম | গ্রেছনত্ডব বন্তাটিকে আমাব কাধে টাপিত্য 
সে বললো, “দি মবি তুই কি, কববি বে ?)? 

কিছু না ভেকবই উত্তৰ দিলাম, 'তোব লাশটাক কি কবন্বা, শোন, বাংলাদেশের 
পতাকায আচ্ছাদিত কন্ব পূর্তি বাখক্বা ।” 

“কোথায় 1)? 
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“যেখানে সম্ভব |? 

'না, আমাকে কবব দিবি তুই নিজেব হাতে । এই মাটিব কোথাও | কাজটা তোকে 
কবতে হবে । লাশ নিযে যেন সীমাত্তেব ওপাবে যাসনে | খববদাব | __ আব আমাদের ওল্তাদতী 
যদি মবে 9 ও বেটা তো আবার বিদেশি 9; 

“দেখ দোন্ত, মরার পব শবীর কোথায় থাকলো আব থাকলো না __ থোরাই কেযাব 
কবি আমি |” 

“না, দোল্ত, ওন্তাদজী বাঙালি নয় | ভারতবাগী, হতে পাবে আমাদের মুক্তিযুদ্ধের বন্ধু। 
ওব লাশটাকে তুই সীমান্তে ওপাবে নিযে যাবি |? 

আমি ভীষণ বিবক্ত হচ্ছিলাম দীদাবেব ওল্টাপাল্টা কথাবার্তা । এমনততা হতে পাবে 
আমি নিজেই মবাবো আব ওবা সবাই বেঁচে যাবে । আমাব লাশ কোথায থাকবে বা দাফন 
হবে -- এতে আমাব কোনো মাথা ব্যাথা নেই । তবে আমি নিশ্চিত আমাব আত্মা বাংলাদেশের 
বাতাসে ঘৃবতে থাকবে যদ্দিন দেশ থাকবে । আসলে এসব ছিলো আমাব বা আমাদেব বিলাগী 
কল্পনা, এক ধবনেব আশাবাদ, যা আমাদদব শক্তি যোগাতো | 


নির্দিষ্ট সময বেঁধে দেয়া আছে অপাবেশনেব | “বেকী' টিম আগেই জানিষেছে, বাত 
দু'টো থেকে তিনটেব মধ্যে এ্যাটাক চলবে । গোটা পঞ্চাশেক পাকিন্তানি সৈন্য এবং 
সমপবিমাণেবও কিছু বেশি বঙ্গদেশীয সহযোগী সাথে আছে শক্রদেব | ওদেব নাম বাজাকাব। 
বারী কোষাগাব থেকে প্রতিমাসে ওদেব বেতন দেযা হয দেলশব সাথ বিশ্বাসঘাতকতা করার 
উপটৌকন হিসেবে | পাকিস্তানিদেব এবং তাদেব বাজাকাব সহযোগীদের দাযিত্ব হচ্ছে ভৈবব ব্রীজ 
দিযে কিম্বা নিচেব মেঘনা নদী দিযে একটি মুক্তিফীজও যেন পাবাপাব হতে না পাবে । 

কবিবা কি ভবিষ্যৎ ঘ্রস্টা হধ ) আমি কবিতা ভালবাসি, পড়ি, কিন্তু কবি নহ। তাই 
হয়তো বুঝিনি কবি দাদাকল আলম কি কবে সে 

দিন বুঝেছিলো আশুগঞ্জ আব ভৈবব ব্রীজেব সেই যুদ্ধে কি পবিণতি হতে পাবে আমাদের 


দুই ঘন্টাব মতো গুলি বিনিমন্যব পব ভৈবদবেব ব্রীজ ধবে ছুটতে ছুটতে সামনে এগিয়ে 
যাচ্ছি জামবা | দীদাবেব গ্লেনেড চার্জে এাকব পব এক পাকিস্তানি আব বাজাকাব্দব বাংকাবগালো 
উডে গেছে । আকবাম ভাই যে কত দুঃসাহসী মান্ষ-এহ প্রথম দেখবাব সুযোগ হলো । 
এলএমজিটাকে সে এমনভাবে চালাস্লা যাতে হানাদাব সৈন্যবা গুলি ছোড়াবও সুযোগ পর্যন্ত 
পেলো না । নদীব এপাবওপাব থেকে মেঘনাব জলছোযা হযে আজাব ধনি শুনতে পাচ্ছি। 
অবশ্য আজানের সময হয়েছে বলে মনে হলোনা আমাব | কি আশ্চর্য, এই বিজ্মঘকব সময়েও 
মেঘনায নোঙগ্গব কবা কোনো কোনো নৌকা থেকে জযবাংলা বলে চিৎকাব কানে এলো । কে 
€ওবা 9 ভযংকর এই যুদ্ধেও কে তাব আত্মাকে প্রকাশ কবতে পাবে ? 

সূর্য উঠতে তখনো বাকি । শক্রদেব লাশ ফেলে ছুটছি আমবা সামনেব দিকে । ওন্ডাদতী, 
আকবাম ভাই আব দীদাব এযাডভান্স পার্টিতে | বৃঝতে পাচ্ছি, আমাদেব অগ্রগতিকে বোধ কবাব 
মতা শক্তি শক্রদেব শেষ হযেছে । অনেকেই ওদেব গুলি খেষে নদীতে ঝাপিয়ে পড়েছে । 
বেললাইনেব স্িপাবগুলি একের পর লাফিন্যে ডিঙিয়ে যাচ্ছি আমবা বিজযেব মহানন্দে ৷ আশুগঞ্জ 
পাওযাব স্টেশনের বিদ্যুৎ বাতিগুলি জ্বল জ্বল কবে চোখ ধাঁধিযে দিচ্ছে । যুদ্ধজযেব আনন্দ 
যে কত উন্মাদনা হয়, সেদিনই প্রথম বুঝতে শিখেছিলাম । 

কিন্তু এবপর যা ঘটবার তাই ঘটলো । হঠাৎ কোনদিক থেকে জানিনে, পাকিস্তানিদের 
পাতা কযেকটি মাইনে পা পড়তেই ভযংকব বিস্ফোবণে কেপে উঠলো বিশাল দেহী ভৈবাবের 
ব্রীজ | ছিটকে টুকরো টুকবো হযে নিচের পানিতে পড়তে দেখলান সামনে কযেকজনকে | 
আমবাও পড়ে যাচ্ছিলাম সেই ধকল সামলাতে না পেবে | শেষ পর্যন্ত সামলে নিলাম | নিচে 
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অন্ধকার | তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু ঝপঝপ একটানা ক্ষণস্থায়ী কিছু শব ছাড়া 


কিছুই আর অনুভব করতে পারলাম না । 

পরিস্থিতি বুঝে নিতে সময় লাগলো । না, কোথাও কোনো শব্দ নেই । কোনো প্রতিরোধ 
নেই । হঠাৎ সব নিশ্ুপ, বোবা, আমরা যেন সব বুঝতে পারি, কিন্তু কিছুই বলতে পাবিনে। 

সেই পরিস্থিতিতে আমার কাছে হাতিযারের চাইতেও বড় যে মাবণান্ত্রটি ছিলো, তা একটি 
শ্রোগান, যা আমাকে স্বাধীন দেশে ফিবে যেতে দেশ ছাড়া করেছিলো একদিন । আমাব বিশ্বাস, 
সেই কন্ঠস্বব আমাকে ভীতিযুক্ত করতে পারে, ভয়ংকব প্রতিরোধশক্তি যোগাতে পাবে । এ আমার 
আগের অভিজ্ঞতা | তাই আমি 'জযবাংলা” বলে গলা ফাঁটিন্য চিৎকার দিয়ে ওএলাম | সাথে 
সাথে, আমার মনে হূলা, ব্রীজটিব প্রতিটি লোহাব খন্ড, প্রতিটি প্িপাব, প্রতিটি পাথর, প্রতিটি 
নাটবলু - এমন কি মেঘনাব জল আর চাবপাশেব বাতাস পর্যন্ত প্রতিপ্ননিত কবলো সেই 
শ্রোগান-“জয়বাংলা ॥ চোখে পানি এলা | ও পানিকে আমি সম্ববণ কবতে পারলাম না । 

হাতে তখন একদম সময নেই । প্রশিক্ষণের প্রথম দিনেই শিখেছিলাম গেবিলা যুদ্ধের 
কলাহ্কীশল । “হিট এ্যান্ড বান" । আঘাত পূর্ণ হয়েছে এবাব আবেক আঘাতের পথ প্রশস্ত কবতে 
এখান থেকে সরে যেতে হবে । পূব দিকে আকাশ লাল করে সূর্যটা সবে উঠতে শুক কবেছে। 
মেঘনার পানিস্ত যহতাটা সম্ভব আমরা চোখ রাখলাম | না, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, একমাত্র 
ভোবেব ঝিবন্জিবে বাতাস জলের উপবিভাগেব চিকচিক কবে ওঠা কাপন | আমাদের বা ওদেব 
কতজন মবলো সেটা বড় নয় | শক্রদেব আমবা বৃঝিযে দিতে চাই, আমবা আছি, স্বাধানত। 
আমাদের প্রাপ্য, হে অপবাধী, স্বাধীনতার ঘৃণিত শক্রবা, স্বাধীনতাকামীদেব আঘাত নিতে প্রস্তুত 
হও | একবাব নয, দূবাব নয, দশ বার নয, শতশত বাব । এ আঘাত চলবে । যাতোদিন 


স্বাধীনতা আসন্ব না । 


বিশালগড়েব ক্যাম্পটায যখন ফিবে এলাম তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । আমাদের 
মধ্য থেকে আব কোন্নাদিন ফিরে আসেনি যাবা _তাদের একজন ওন্তাদ গুববখ সিং, একজন 
আমাদের প্রিয আকবাম ভাই, অন্যজন আমাব প্রিয বন্ধু কবি ও যোদ্ধা দীদাকল আলম | ভযংকব 
সেই শোক তাড়িত কবেছে বহুদিন |. শোক যে কতোটা নিদাকণ যব্রণাব হয জীবনে সেই প্রথম 
| 

বাতে ঘুম হয়নি | পাশেব খাটিযাটা খালি । ওটা আকবাম ভাহযের | ওব শাট, বুট, 
ছোট্ট একটা সুটকেস-_সব পড়ে আছে । সে বাতেব “পাস ওয়ার্ড” টিও জেনে নেযা হয়নি। 
এবপরও ধীবে পা ফেলে এগিয়ে গেছি আমি ওন্তাদ্ভীব তীবুটাব কাছে। মনে হয়েছে, প্রতি 
রাতে যেভাবে ডাকতাম সেভাবে আব একবার ডাকি | বলি, “ওস্তাদজী, আমি ইওসুফ । আসতে 
পাবি ? 

খাটিয়ায ক্লান্ত শবীবটা মেলে ধববার আগে শার্টটাকে খুলে বাখছিলাম | রণাঙ্গনে 
শার্টটিও যে কত প্রিয হয একজন যুক্তিযোদ্ধাব কাছে_তা আমি সে রাতেই প্রথম বুঝেছিলাম । 
কোথাও বন্তেব চিহ্ন নেই । বক্ত যা তা সব জ্দযে ৷ ওই শার্টেব সুতোব প্রতিটি গীথুনিতে 
আমাদের স্বাধানতাব আকৃতি, বর্ণহীন চিহ্তহীন অজন্র মুক্তিব ঘাণ | 

হঠাৎ খসে পড়লো একটি কাগজ | দীদাব কোনদিন কখন যে ঢুকিয়ে দিযেছে, একদম 
টের পাইনি | এমনও হতে পাবে, গেল বাতেই, কি যেন লিখছিলো ও | এসব পাগলামে। 
ও ববাবব কবতো । হাতে তুলে দেখি, একটি চিরকুট | না, চিবকুট ঠিক নয়, কবিতা হয়তো 
সম্পূর্ণ নয | মাঝেমধ্যে যা মনে আসতো তা-ই ও লিখতো | তারপব ফেলে দিত । কখনো 
বইয়ের ফাঁকে, কখনো বালিসের নিচে, কখনো আবার ঘবেব মেঝেতে । 
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ওটা এ রকম £ 

'আমাদের বৃক্ষেঃ কবুতরের পাখায়, শালিকের ঠোটে, 

লাঙ্গলের ফালে, বেল গাড়িব চাকায, 

রিক্সার প্যাডেলে, নৌকায়, ধানেব শীর্ষে এবং বর্ণমালা এক 

আজন্ম লালিত ক্রোধ ; ছুঁড়ে ফেল হইতিহাসেব শিকল । 

হে যুদ্ধাস্ত্র, আমাব প্রেম, স্বাধীনতাকে 

আবও গভীব কবে ভালবাসতে দাও |” 

কবিতাটি আজও বাখি | ওটা আমাব সম্পদ | কিন্তু ওস্তাদ্ী গৃববখ সিংযেব সেই 


চিঠিটা-যা তিশি তাব অসুস্থ পূত্রেব কাছে লিখেছিলেন-তা তো আব কোনোদিন আমার পড়া 
হলো না? 
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মনিরা কায়েস 


মাটিপুরাণ পালা 


ঠিক এভাকুবই তাৰ গতি ফিবে একসছিল । 

যদিও সে ঠিক জানে না, তাব এই দৃশ্চি্তাব পাথব মাথায় নিযে দৌড়ে যাওয়াকে গতি 
ফিবে পাওয়া বলে কিনা । তাছাড়া দৌডুনোরও তো একটা পূর্ব প্রস্তুতি প্রয়োজন আছে । বিশেষত 
সেটি যদি এবকম জনমানবহীন, যানশৃন্য মধ্যবাত হয | অবশ্যি আজ তাকে পৌঁছে দেবাব বাবস্থা 
কবেছে আরশাদ স্বযং । একটু বেশি বাতই হযে গিয়েছিল তাব বাসায | পানাহাবেব কমতি ছিল 
না বলে সবাই মোটামুটি স্কৃর্তিতি ডানা মেলেছিল। কাস্টমসেব এই প্রিষ বন্ধুটি তাদেব প্রাযই 
এরকম ডানা মেলবাব সুক্যাগ কবে দেঘ | যদিও সাবিহা এটাকে কোনদিনই সুনজবে দ্যাখে 
না । তবু আবশাদেব আহ্থান কখনও সে অস্বীকাব কবতি পাবে না । যত কাজই থাকুক না 
কেন, সে ঠিকঠাক হাজিব হযে যায উপশহবে, আবশাদেব শ্ত্রীব সুদীল বাহু, অনাবৃত পিঠেব 
আভা কি সফিস্টিকেটেড হাসিব সঙ্গে পানপাত্রে চুমুক এক অনাস্বাদিত অনুভবেব জন্ম দেয 
তাব ভিতর | তখন সে আব ব্যাংক কথাঁব ছোট গণ্ডিবদ্ধ মানুষটি নয, হযে ও বড় কিছু, 
কাল্ধর পিছনে ধীবে ধীবে বাড়তে থাকে দু'টো বিশালকায ডানা । বৈঠকথানায কি বাবান্দায 
ছড়িযে ছিটিয়ে থাকা উপস্থিত লোকেবা হাততালি দেয তাকে, তাব ডানাব প্রশংসা কবে । কিন্তু 
সে সময সে একটা কথা কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবে না যে, এতো বিশালাকায ডানা থাকা 
সন্ত্্ও সে কেন উড়তে পাবে না । ক্রিস্টালেব ঝাড়বাতিব হীবকদ্যুতি স্পর্শ কবা কিংবা একটু 
উড়েই না হয চুপিসাহুব সে গেল আরশাদেব স্ত্রীব ড্রেসিংকমে, যেখানে শাড়িব বাহুল্য খুলে 
খুজে নিচ্ছে তাব পলকা শবীব একপস্থ নাইটিব পাপডি | কিন্তু না, সে উড়তেস্পাবে না। 
বদলে প্রতিবাক্বব যতোই ডানাব ভাবে সে হুমড়ি খেল্য পল কার্পেটেব নবম ঘাসে | বিবমিযায 
ভরে যায় আশপাশ | আবশাদেব বেযাবাবা অতঃপব তাক কোলকুজো কবে নিযে যায জলেব 
তলায । আর তার ডানা দুটো সেই জলেব তোড়ে ভেসে যায় এক সময়, শ্রাত শবীবে সে 
ভারমুক্ত হয়, তখন তাব মনেও থাকে না মুনমুন ভাবীব চৌম্বক চাউনিব কথা | ববং একথা 
ভেবেই সে উৎকন্ঠিত হয, বাড়ি ফেবাব বাস কি আর পাওযা যাবে ! অবশ্যি আজ একটু বেশি 
বাত হযে যাওযায আবশাদ নিজেই তাকে পৌঁছে দেবাব ব্যবস্থা কপুবছিল | পথিমধ্যে নেমে গেল 
বূলবূল, ইসাহাক আর অম্্রান | শহবের প্রাফ শেষপ্রান্তে তাব বাসা | ড্রাইভাব গজগজ কবছিল 
বেশ । আব গজগজ করবেই বা না কেন, বাতি তো কম হযনি । তাব ওপব গাড়িব আদ্বাহীবা 
যি বেসামাল হয, তাজা এ্যালকোহলেব গন্ধে শালাব ড্রাইভারেব গলা তো খুসখুস কবতেহ 
পাবে । তো কাটাখালী বাস স্টপেহ্জর ডানহাতি গলিব ভেতব ঢুকে ব্যাটা বলে কিনা আব মাওয়া 
যাবে না । আপনি এখানেই নেমে পড়ুন | 

খোলা হাওযায় একটু তন্দ্রামতন এসেছিল । সেটাব চটকাটা ভেচ্গ গেলে সে স্বভাবতই 
ক্ষুব্ধ হয় । আব কিছুটা গেলেই তাব বাসা । অবশ্যি এ গলিব অপ্রশন্ত শীর্ণ অবস্থাতে আবশাদেব 
মেদবহুল গাড়ি ঠিক মানানসই নয় একথা সে মনে মন গ্লীকাব করে নেয, তাব ওপব গাড়ি 
ঘোরানোব মতা তেমন কোন জাযগাও নেই বলে বিনাবাক্যে সে নেমে আস অন্ধকারে | 
এদিকটা মিউনিসিপ্যালিটিব আওতাভুক্ত নয বল কোন বাতিটাতিব ব্যবস্থা নেই পল্থব আকাশে । 
বাড়িওয়ালাগুলোও হাভাতে, পোর্টিকো কিবা বাড়িব কোনাকুনিতে একটু আলোব হলুদ ছুইযে 
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বাখবে তার কোন বালাই নেই । সুতরাং নিজের চোখের আলোয় ঠাহর করে পথ চলা আর 
কি। যদিও চতুর্দিকে মহাজাগতিক একটা আলো অবশ্যি ছিল । চন্দ্রশূন্যহলেও নক্ষত্রশন্য নয় 
তো মহাশূন্য । তাই দিব্যি সে পেরিয়ে এলো খানাখন্দ, বাবলা ঝোপেব কালো, মিনহাজ সাহেবের 
গকব খাটাল, আয়নুদ্দীব মনোহাবী দোকান | সে সাবিহাকে ববাবব বলে বেখেছে যে, বাবান্দার 
লাইটটা যেন স্বালানো থাকে, কিন্তু আজও বন্ধ। অথচ তাবা নীচতলাব বাসিন্দা, বাড়িঅলাই 
ববং দোতলায় থাকেন, কোলাপসিবল গেটও ওই দোতলাতেই । সে একটু রাগত পায়েই শব্দ 
তুলে কলিংবেলে হাত বাখালো । এবা পেয়েছে কি, তাৰ কথাব কি কোন দাম নেই । আজ 
সিওব একচেট হযে যাবে । একে তো একটু নেশায পেয়েছে তার, তাব ওপর মুনমুন ভাবীর 
শত্েব মতো সাদা গলার নীচের গবিখাত এতো উৎকটভাবে নির্দেশিত ছিল যে তাতদব সব 
বন্ধুবই অবস্থা হয়েছিল মথ/পোকার মতো ॥ তাবা সবাই ভিতবে ভিতবে তৈবি হচ্ছিল সেই 
আালোকবর্তিকার ওপব ঝাপিয়ে পড়বাব জন্য | কিন্তু আক্শাদ তো তাদেরই একজন, সে কি 
আব জানে না কখন কাকে সবিষে নিতে হয । আব তাই জবদমিত সেই নেশাটা পুনবায সংক্রমিত 
হালো তার শবীরে | নাঃ সাবিহাব সঙ্গে আজ গিক একচোট হযে যাবে । সেই করে থেক 
তাব শবীর পাথবের মতো শক্ত হযে আছে । অনাবাদী মাটির মতা কক্ষ | সাবিহাব ক্রমোর্ধযান 
পেট এখন এমনই ভবভবন্ত যে, সে চাইলেও আব সম্পর্কিত হতে পাবে না তাব সাথে । সাঘনেই 
ডেট. সাবিগব মা-বাবাব নিয়ে যাবাব কথা এব মধ্যে, কেননা এখান থেকে মেডিক্যাল কালেজ 
হাসপাতাল অনেক দুব, তাব ওপব ট্েলিফোনও নেই । যোগাযোগ বলতে বাস না হয টিমে 
তালেব রিক্সা । তবে মাঝে মধ্যে বেবিট্যাঞ্সি যে পাওয়া যায না তা কিন্তু নয। টেলিফোনও 
আছে কাটাখালী বাস স্টপেজেব পাশেব ডাক্তাবখানায । আর সবচে যেটা সুবিধা তা হচ্ছে তাদে 
বাড়িঅলা মানুষটি বেশ তাঃলা বকমেব বলা যায । তাব স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে যে কোন সাহাম্য্যব 
জন্য হাত বাড়িযে আছে সব সময | এবং এই জন্যই বাত বিবাতে ফিবতে তাব তেমন উৎকন্ঠা 
থাকে না বাসাব জন্য | কিন্তু কলিংবেলেব চড়ুই পাখিটি কি আজ যাথেষ্ট ₹সাচ্চাব নয নাকি 
ব্যাটাবি ক্ষযে গেছে বলে কোন প্রত্যুন্তব নেই ভিতব থেকে । সে এবাব কড়ায় হাত দিলো | 
আব তখুনি সে বুঝতে পাবলো তাব ভুলটা । কড়ায তালা | তাব মানেন সাবিহাব কিছু হযেছে । 
কিন্তু তাব ডেট তো সামনেব মাসে, ডাক্তাব নিজে তাকে বলেছেন কোন চিন্তাব কাবণ নেই। 
সাবিহাব শবীব বেশ ভালো আহ্ছ, তেমন পানিটানি জন্মনি | বাচ্চাব নড়াচড়াও স্াভাবিক । 
সুতবাং হাসপাতালে তাব ভর্তিব কথা ডেন্টেব আগেভাগে, তাহলে » সে সিঁড়িব কোলাপসিবলে 
ঝাকুনি দেবাব আগেই বাড়িঅলাব বড় ছেলে নেক্ম এচলা । এসেছেন তাহলে ” বলে বাতি 
্বালিযে একেবাবে মুখোমুখি । কোথায ছিলেন 9 আপাকে রাত সোযা নশ্টায হাসপাতালে ভি 
কবা হযেছে । আম্মা সেখানেই থেকে গেছেন | ইলাও । আপনাব শ্রশুববাড়িতেও বব দেয়া 
হয়েছে । নাগাড়ে কথা বলে হাফ ছাড়ে ছেলেটা । আব সে নিজে তখন উদভ্রান্ত কিছুটা ' সাবিহা 
কেমন আছে 9 অফিসে যাবাৰ সময় অসুস্থতার বিন্দুমাত্র তাব চোখ পড়েনি । বরৎ বোজকাব 
মতো তাব হাতে রুমাল, মানিব্যাগ ধবিযে দিযেছিল । সে একলাফে গাড়িবাবান্দ৷ ক্রস কবলে 
বাড়িঅলাব ছেলে বলকুলা, আপনি এহুতা বাতে কোথায যাচ্ছেন % আম্মারা তো ওখানে 
মআছেনই। ব্যবস্থা একটা হযে যাবে । আপনি ববং সকালই যান । 

সে কোন কথা শুনলো না । মদ্যপানেব একটা আনন্দিত প্রভাব দুশ্চিন্তাব আক্রমণে 
উধাও আপাতত | তাই তার পা দুটো আব উড়ে বেড়ানোব ক্ষমতা নেই ববং মাটিতেই স্থির । 
কিন্তু তকে তো হাঁটলে চলবে না । দৌড়ুতে হবে | মধ্যবাত এখন প্রায় অতিক্রান্ত ৷ সাবিহা 
না জানি কেমন আছে । কিছুদিন আঙ্গ আল্ট্রাসনোগ্রামের প্রযোজন হয়েছিল । মানোযাব ভাই 
বলেছিলেন, কি হে তাবিক, জানতে চাও নাকি ছেলে না মেয ? সে বলেছিল, না। যে 
সন্তান এখনও গর্ভেব অন্ধকাবে, সে শুধু সন্তানই, তাবপব পৃথিবীর আহুলায এসে সে নিজেই 
না হয তাব পবিচয ব্যক্ত ককক যে, সে ছেলে না মেয়ে । যদিও সাবিহা খুব উশুখ ছিল জানবাব 
জন্য । কেননা তার বদ্ধমূল ধাবণা সে পুত্রসন্তানেব জননী হবে । অথচ তাবিকের নিজেব যদি 
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স্নোবাসনা বলা তো কন্যাসন্তানই তার চাই । যে তাব একাধাবে মা হবেঃ বোন হবে । আহা 


মেয়েই যেন হয় ঈশ্বব | 

সামনেই কাটাখালী বাস স্টপেজ | সে কি ভেবে তার স্পীড কমালো | একটা রিক্সা 
দাঁড়িয়ে আছে না ” স্ট্যান্ডের চাতালে দেখি জুয়ার আডডা বসেছে | গোটা সাতেক জুয়াড়ির 
মুখ খিষ্তি আর তাস-টাকার ভাগবাটোয়ার উষ্ণতা জায়গাটাকে সরগবম কবে তুলেছে । সে লাল 
লম্ঠটনের আলোয নিজেকে দীড় করালো । এই বিস্সা কাব ” বলে দামদন্তুব করতে খুব বেশি 
কসরত কবতে হলো না তার । এক ক্ষয়াটে লোক তাকে তার বিক্সা ওঠাতে তৎক্ষনাৎ বাজি 
হওয়ায় সে হাফ ছেড়ে বাঁচললা | এখন ঘন্টা দেড়েক বিক্সাব দুলুনিতে নিজেকে ছেড়ে দেয়া 


আর কি। 

এই বোড সোজা সাহেব বাজাব গিয়ে মিলেছে । তাব আগে অবশ্যি তালাইমাবীব ডান 
হাত ববাবব এর একটা শাখারান্তা সেরিকালচার হযে মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে সথ্য কবাব 
পায়তাবা কবছে । তারিক অনেকবার ও বাস্তায গেছে । পাশে বেললাইনের দীর্ঘ পথ | মাঝে 
মধ্যে ট্রেনেব সহ্ক্ষ হৃটহাট দেখা | ছাঁটা মাথা তত গাছেব বিহুল চাউনি ইমাবত চৌধুবীব সেই 
ছাইরঙা দালান | ভালোই লাগে । তবে এখন তাব মাথায জটিল সব প্রশ্ন অকারণে হল্লা কবছে 
বলে কোন পার্খ্ছবি তাক আব নাড়া দেয় না। নইলে বিক্সা যেতানুব টি্মতালে ভার্সিটিব অলিন্দ 
ছুঁয়ে এগোচ্ছে তাতে তো অব অনেক কিছুই মনে পড়বার কথা । কিন্তু না। পাবিবতে একধবনের 
অপরাধবোধ সে অনুভব কবে এই নিজনি অন্ধকাবে পিঠ ঠেকিষে । আজ সে না গেলেও পাবতো 
আবশাদেব বাসায। তাদেব এই বিত্রশালী বন্ধুটি কেবল তো ওইটুকুই খাওয়ায় যতোটা তাদেব 
স্বল্পবিস্ত পেটে ধবে | এর বেশি কিছু তো নয | নইলে মুনমুন ভাবীব আশ্চর্য শাদা হাতেব 
স্পর্শ সে কখনও পায না কেন, কেনই বা আবশাদেব বাক্ষসসদূশ এযালশেসিযানটা পথ পাহারায় 
থাকে । আসলে আমাদের দেখাও না ? দেখাও যে কতা আছে তোমাদেব | গলা টার্কিস 
সোনার মোটা শেকল পবো, পকেটে ছোট্ট টেলিহ্কানব অভিজাত্য ফোটাও, আসবে সুন্দবী 
বউয়েব গিরিখাত দেখিয়ে একটু ঈর্যাজনিত লালা ঝবাও আমাদের শুকনো জিভে । আহা, কতো 
আছে তোমাদের, না? 

সে ভিতরে ভিতরে এভাবেই নড়েচড়ে ওঠে । শ্রেণীবিভেদেব সেই চিবাযত সংজ্ঞা ঝুলতে 
থাকে তাব বোধের ওপব । কেননা তারা যা পাবছে না, আরশাদ তা অবলীলাক্রমেই পেবিযে 
যাচ্ছে । মুশকিলটা হয়েছে আসলে এখানে 1 নয়ততা প্রতি মাসান্তে প্রা বাজকীয়ু, স্টাইলে পেট 
ভরে মদ্যপান করাব সুযোগ ক'জনেব ভাগ্যেই বা জোটে ! বিশেষত যদি তাবা হয নিতান্ত 
ছাপোষা গোছেব কেউ | শহরতলিতে থেকে বাড়িভাড়া বাচানো, বাসে ঝুলে নিত্য আসা-যাওয়া 
যাদেব ভবিতব্য | এব থেকে পরিত্রাণেব আর কোন পথ নেই বলেই তাবা আসলে শ্রেণী বৈষয্যেব 
ধুযো তুলে নিজেদের সান্ত্বনা দেয নাহয মনে মনে বন্ধুপত্রীব নগ্ন শবীবে হামলে পড়ে । অথচ 
ছাত্রাবস্থায চে গুযেভারা তাদেব আদর্শ ছিল । লোবকাব কবিতা পড়তে পড়তে অশ্রসিক্ত অবস্থায 
জয়ন্ত খেদোক্তি কবতো, দেশেব জন্য কিছু কবতে পারলাম নাবে । আব আবশাদ তাব স্বভাবজাত 
দবাজ গলায় যখন হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গান ধবতো তখন দেশ এবং জননীব ভিতব কোন প্রভেদ 
তাবা অনুভব কবতো না । কিন্তু এখন দেশেব প্রতি টান বলতে নিজেব কজি নিজেকে যোগাড় 
কবার সপৃহাদক বোঝে । আব জননী তো অতীতকাল, ঝাপসা ম্যতি বই কিছু নয | তাবিকেব 
মাথায় এই মুহুর্তে জননী” শব্দটির সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ সাবিহাব ভাবনা এসে সংযুক্ত হ্য। 
সাবিহা ভালো আছে তো মনে হতেই প্রিন্স চার্লসেব সেই হাস্যদীপ্তু চেহাবা উদ্তামিত হয। 
চার্লস ডায়নাব প্রসবকালীন সমন্ত যন্ত্রণা চাক্ষুষ অনুভব কবেছিলন গভীব নৈকট্যে; কিন্তু এতে 
কি নৈকট্য সম্পর্কের খুব বাহাদুবি কলানো গেছে পববর্তীকালে ৷ কিংবা আমার বাবাব কথাই 
ধবো । তাব মাস্টাবী জীবনে সর্বমোট ১০জন পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হযেছে যথানিয়মে | র্লানাঘরেব 
পাশে একটা ছোট্র ঘব ছিল, ঘাকে শহুরে ভাষায় তোমবা স্টোরকম বলতে পারো, সেটাই ছিল 
মাব অস্থায়ী আঁতুড় ঘর। প্রসবেব সময়কাল এসে গেলেই একটা ভাবী পর্দা ঝোলানো হতো 
এসময় | মায়ের নিকটাগ্রীযরা কেউ কেউ এসে থাকতো সাহায্যে জন্য । স্কুল থেকে ফিরে 
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বাবা উত্কন্ঠিত কন্ঠে জিজ্ঞাসা কবতেন, কি হয়েছে ? ব্যাটা না বেটি ? 
আমি হযতো বলতাম, ভাই হয়্যাছে বাবা | খুব সোন্দব | 


বাবা বলতেন, অ_। বলে গম্তীরমুখে অজু কবতে বসতেন 1 পত্রসন্তান হলে আজান 
দেবাব নিয়ম কিন্তু তাৰ অসুখী মুখ দেখে আমবা ঠিকই অনুমান কবতে পাবতাম মে, তিনি আসলে 
কি চান। আব তার এই চাওযাটা ফুলফিল কবতে না পাবার দোষ আমার ন্ীণাপ্লা মায়ের 
ওপব বর্তাতো । প্রতিবছব ভাই কন্যাসন্তান কাষনায তাব গর্ভ কখনও শন্য হতো না। সাবিহা 
মাঝে মধ্যে একথা শুনে শিহবিত হয় । ক্রমোজমেব ১৮ বিষযটি সে ভালো জাস্ন বলে নিজকে 
ভাগ্যবত্তী বলতে দ্বিধা কবে না ' তারিকেব নিজেব কোন ট্যাবু নেই কিন্তু তাব জিন যা বহন 
করছে অর্থং তিনপৃকযেব সেই কন্যাকাঙুক্লা, সেই আকাঙ্কাকে তো অন্বীকাব কবন্ত পাছে 
না, ফলে তাৰ সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন কবে বাহে একটি কন্যাসন্তান । যদিও কিছুক্ষণ পাবে বিস্মা 
যখন মেডিক্যাল কালজ হাসপাতালে এসে পৌঁছায তখন তাব মাচ্ছমনতাটা আব থাক না। 
লেবার কল্মব ভিতব থেকে গীড়িত সাবিহাব অস্ফুট কাতবোক্তি ভালুক এমনভাকুব বিদ্ধ কব 
যে সে তাব শাশুডিব পবামর্শপাতা আযাতুল কৃবশী যনে মনে পড়তে পাব না । ববং ঈশ্বরের 
কাছে শাদা বাংশায সে শত হয এই বলে, সাবিহা যেন সহ্বব এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাষ। 
তান আব কিছুই আকাঙ্কা নেই আপাতত । 

লেবাব কম্মব উল্ল্টাদিকে সাত নম্বব ওয়ার্ড | বারান্দায় তাব শশুর মশা অঙ্থিবভাঙব 
হাটাহাটি করছিলেন | বাড়িঅলী খালাম্মা এবহ মধ্যে কোথেকে এক জাযনামাজ যোগাড় কবে 
তসবী নিহ্য বস গে্ছন | ইলাই কেবল ব্যতিক্রম | বাবান্দাৰ বেলি ছাযাব মন্তা দাঁড়িত্য 
আাকা্শব তাবা দেখস্চ শন এই যন্ত্রণাব অস্ফুট ধ্বনি থেকে সেও উপশম চাচ্ছে । সে একটু 
এগি্য গেলে চাপা স্তরুব বলে, আপা খালি আপনার কথা বলছিল | এখান এসেও, জাহনন । 

ঃ কি বলছিল " 

/॥ বলছিল মপনাব খাওয়া দাওযাব কি হল্ব ইত্যাদি ইতাদি । 

তাবিক শ্লান হাসলো ॥ সাবিহা জানে না মে সে যখন হাসপাতালে তাবিক তখন 
আবশাদেব পানপাদ্রে আটকে আছে । মুনমুন ভাবীব শবাবা গন্ধে একেবারে অন্ধ আকুল । আব 
সাবিহা জানল বা কি, ভাবিক কি এই কমাস সাফাব কবশ্ছ না তাব জনা । তাছাড়া যহত্সা 
গাঙ্ধীন কথা তো এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হত পার, বললো পাবে নাকি? তো ইলা বলতে থাক 
ফানেকলব ছোট ছোট জামান কথা, ত্রিকোণ নাপিব কথা, ডিসংপাজিবল ডাঘাপাবেব কথা । 
কিন্ু কাথা তেবি হল্ম আহচ্ছে মাহলা কলাণ সমিতিব কল্যাণে | তাছাড়া সবযেদ'নান নবম 
বালিশের কথা তাবিক নিজেও ভেবেছিল একদা । তাদেব গাইঙ্দের মাথাব গড়ন মন্দ এ | কিন্তু 
সাবিহা এটাকে অনুঙ্মাদন করেনি । কাজল লঙতাও তাব তালিকাবহিভত | অথচ শিশু চোখ 
কাজল থাকবে না এযনটি তাবিক মানতে নাবাজ । তা মা সলতে পাকিদ্য খাটি ঘি দিযে 
কাজল বানাতেন । ধোঁষা ধোযা পোডাট গন্ধ থাকতো হাতি ॥ আব কপালের একপাকশ কালা 
নজব টিপ তো তাবা বেশ বড় হয়েও প্বাচ্ছে | 

তো ইলা আকাশগঙ্গাব ঝলিগুলোব দিকে তাকিত্য এগ বলতে থাদক যে, সাবিহা তাব 
কাছে মাফ চেবে গেছে । 

ঃ মাফ ' কেন ? 
বাবে যদি কিছু হযে যায । বলা তো যায না। 

যদি কিছু হ্য যায মানে 1 স্মবিহাব শবীব ভাল বলেই জানে সে, বাচ্চাব অবস্থানও 
খারাপ নয় । আব এখানে ডাক্তাব সাহেবা না থাকলেও যাদব হাতে ডেলিভাবি হচ্ব ভাবা 
তাব খালাতো শালার ক্লাসমেট সব । খোকন নিজেও আছে সাঙ্গে | তাবপরবেও সাহিবাব মাফ 
চাওয়াব বিষয়টি তাকে বেশ ভাবিযে তোলে | সাবিহা সব সামাল দিতে পাববে তো ? 


বোধহয় একটু বেশিই দুশ্চিন্তা করেছিল সে | কেননা, সাবিহা ঠিকহ প্রাকৃতিক নিযমে 
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বাদ্দই | এবং তারিকের পাবিবারিক এতিহ্য স্বভাবতই 
পযে তাব শ্বশুব সাহেব বারান্দার খোলা আলুলায় 
নিয়মকানুন দেখতে থাকলেন । যদিও হাসপাতালে 
বলতে পাবলো না । আর শালা দৌড়ুলো 


সন্তান তৃমিষ্ট কবেছে বলে জানা গেল একটু 
বজায় থাকলো পুত্রসন্তান জন্ম নেয়ায় । খবব € 
“সহজ নামাজ শিক্ষা” বইটি খুলে আজান দেবাব 
আজান দেয়াটা কতটা যুক্তিযুক্ত হবে তা অবশ্যি কেউ 
মিষ্টিব ব্যবস্থা কবতে । 

£ দেখুন দুলাভাই, কি সুন্দব বাব্‌ । 

সাত নম্বব ওয়ার্ডের ১ নম্বব বেডে পাশে বেবিকটে শুইযে বাখা হয়েছ নবজাতককে । 
আপাতত এখানেই অবস্থান তাদেব | তাবপব বিকালে কেবিনের ব্যবস্থা হবে। সে গোলাপী 
ংসেব দলাটাকে দেখবার আগেই সাবিহাব খোজ কবলো । সাবিহা তখনও ফেবেনি | তার 
স্টাচ চলছে | বাড়িঅলী খালাম্মা লেবাব কমেব দবজাব সামনে উদগলীব হযে দাড়িযে ছিলেন । 
বলম্লন, এখনও ফুল পড়েনি এ কেমন কথা ” ফুল মানে গভফুলের কথা বলছেন বোধহয় । 
অর্থাৎ প্লাসেনটা | জননী আব সন্তানেব মধ্যের যোগসূত্র | অথবা একে জন্মনাড়িও বলা যেতে 
পারে । লেবার কম থেকে একজন আযা বেব হয় এলে তাব শাশুড়ি এবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, 


কি ব্যাপাব ফুল পড়েছে ? 

ঃ হাঁ । বলে বান্ততা দেখালে সে তাকে সামনে থেকে আটকা । 

2 ওটা পুঁতে ফেলতে হয় না ? 

£ হ্টা | পযসা দিলে আমবাই পুতে ফেলি | 

£ কোথায ” 

ঃ কোথায আবাব, ওই বাগানে -... বলে পাতাবাহাবেব ঝোপেব বাধন দেয়া উঠোনেব 
দিকে অঙ্গুলি নিশি কবে সে । অথচ তাবিকেব নিজেব ভাইদেব নাড়ি পোতা আছে তাদের 
বাড়িব নিজস্ব উঠোনে । আঁতুড় ঘবের পাসুশ একটা মেহগাঁন গাছ ছিল, তাবই নীচে তাদের 
জীবিত ৬ ভাই এবং মৃত ৪ জনেব নাড়ি পৌতা আছে সযত্তে । আর তাব সন্তানেব নাড়ি 
কিনা এভাদবে পড় থাকবে অনাদবে, অবহেলা ? কিন্তু সেই বা কি কববে যখন 
তাব শাশুড়ি নিজেও খুব একটা গবজ কবন্ছন না বিযযটি নিযে । 

8 হাসপাতালে নাড়ি পৌতা ! ্প 

পাশ থেকে বাড়িঅলী খালাম্মা স্ঈগতোক্তি কবলে সে এবাব নড়ে ওঠে ৷ অচেনা অজানা 
বাগানভমিতে তাব সন্তান ভমিষ্ঠ হবাব বাজসাক্ষী এ গর্ভকুল, এ টানসূত্রেব নাড়ি কিভাবে একাকী 
বোপিত থাকদুব, কিভাবেই বা নাড়িব টান" শব্দ দু'টিব ব্যবহাবিক অর্থ বহন কববে তাব 
উত্তরাধিকারী ? অথচ এখানে তাব নিজন্ন কোন বাড়ি নেই, নেই এক চিলতে রাংচিতাব বেড়ায় 
ঘেরা উঠোন, উঠোনেব লম্বা মেহগনি গাছ, গাছে নীচেব ছাযা | তাহলে কোথায় নিদ্বিত হবে 
এই টানসৃত্রেব দলা ? তাব কি তাহলে এক্ষুণি বেরিযে পড়া উচিত নয? 

যদিও সে তেমন সংস্কাবাচ্ছন্ন নয, তবু হাসপাতাল থেলুক বেবিযে ভোবেব প্রথম বাসটি 
ধবতে তার ভালই লেগেছিল । এখন মুচকুন্দপুর যেতে আব ট্রেনের পা ধবতে হয না। নবাবগঞ্জ 
বাস টার্িনাল থেকে ননস্টপ বিজাবটিসি কোচ আছে, একটানা চলে যাওয়া যায । অথচ আগেব 
কথা একবার মনে কবো দেখি ৷ সেই বাজশাহী স্টেশন ছুঁে তাবপব আমনুবা জংশন | সেখানে 
গাড়ি বদলে রহমপুরগামী ট্রেনে ওঠা | বরেন্্রভমিব লালমাটি, আদিগন্ত ফসলেব টানা বিস্তাব 
শেষে ট্রেন যখন বহনপুর পৌছুতো তখন অলবেডি যাত্রীদলেব বাবোটা বেজে যেতো । তে 
বিআবটিসি'র বাসটিও যে ধোয়া তুললীপাতা নয় তা বেশ বোঝা গেছে এর মধ্যেই । চৈত্রের 
খররৌদ্রে কখনও থামছে, লোক উঠাচ্ছে মাথাব ওপব | সে অবশ্যি কিছু মনে করছে না। 
কেননা এটাইতো নিয়ম । নযতে এ বাস যদি কেবলমাত্র তার সিটেব যাত্রী নিষে যাত্রা করতো, 
কোথাও মুখ ফেরাতো না ভাহলে তাব ট্রাডিশন বক্ষা হতো কি কবে । এই যে সে যেমন 
একটা মাটিব ভীড় হাতে ঝুলিয়ে যাত্রা কবেছে বছব সাতেক বারে, এও কি প্রথা বক্ষার কাবণে 
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নয় ! লেবাব রুমে উপস্থিত নার্স দু'জন, খোকন এবং খোকনের ক্লাসমেট-_এবা সবাহ 
নিঃসন্দেহে তার ওপর নাখোশ, সাবিহাও খুশি নয় তার বাড়াবাড়িব মাত্রায়, ছয় ছয়টি সেলাইয়েব 
ধকল সামলেছে সে ঠিকই কিন তা বলে তারিক এরকম সামান্য বিষয নিষে এমনই খেপে উঠবে 
যে, নিজেব সন্তানকেও তেমনভাবে দর্শন কববে না । ববং নতুন ভাড় কোথায পাওয়া যাবে 
সে চিন্তা অস্থির হয়ে ছোটাছুটি করবে সারা হাসপাতাল ? লোকটা কি মানুষ নাকি মানসিক 
বৈকল্যেব শিকার । কিন্তু সেটিও বলা যাচ্ছে না । আবশাদ ভাইয়ের বাসায সামান্য একটু পান 
কবতে যাওয়া ছাড়া আব কোন ত্রুটি সে হাতড়ালেও পাবে না । সেও তো মাসে একবার। 
অগত্যা সাবিহা তারিকেব উড়োখুড়ো মুখেব ওপব থেকে দ্ট্টি সবিষে ছেলের দিকে নিবদ্ধ করে। 
তাবিকেব আবাধ্য ছিল কন্যাসগ্তান । সে কি আসলে এই বেদনায় গর্ভফুলেব ছুতোয দূবে সবে 
যাবাব চেষ্টা কবছে না! 


এ কথা মধ্য পথ অনেকবাব ভেবেছে সে নিজেও | কিন্তু এ ধাবণার পিঠে কোন 
যুক্তি নেই । ববং তাদের ভিটামাটিব ভিতব তাব নাড়ি প্রোথিত হবে এটাই চুড়ান্ত বিষয় । এব 
বেশি কিছু নয় | কেননা গ্রামেব বাড়িতে সে যায না পায ৭/৮ বছব হযে গেছে । আগে 
বাবা-মার মৃত্রাবার্ষিকীগুলো তাবা সব ভাই মিলে গ্রামেই উদ্যাপন কবতো | কিন্তু পরবর্তীতে 
সবাই যে যাব গীবনযাপনেব ফ্রেমে আটকে পড়া আব তাবা একত্রিত হতে পারে না। এমনকি 
সে নিজ যে এতো কাছে থাকে, বাস কিংবা ট্রেনে উঠে পড়লেই হয এক সকাল __ সেও 
হয না। সাবিহা অবশ্যি তাব শ্বশুবালয়ের সম্পত্তি-টন্পত্তি আছে কিনা তাব একা” হিসাব নিকাশ 
কববাব চেষ্টা চালিয়েছিল বিষেব পবপব । তাবিক তাকে নিবাশহই করেছিল বলা যায | 


তাদের ৬ ভাইযেব শিক্ষাজীবন, হোন্স্টলে থাকা ইত্যাদিব খবচাপাতিব সবই এসেছে 
জমিজমা বিক্রিব 0।কা খেকে । আমার দাদা ১০০ বিঘা চাষে জমি বাবাব জীবিতকালেই নিশ্চিহ 
কবে দিযে গেছেন । বাকি ছিল ভিটা সংলগ্ন ১০ কাঠা জমি। সেটিতে হাত দেবাব পর্বেই তিনি 
গত হন । আব মাতো তাব আগেই গেছেন । সৃতবাং বাবাব মৃত্যুব পব দেশেব বাড়িব আকর্ষণশক্তি 
আব থাকলো না । মাঝে একবাব কথা উঠেছিল ভিটামাটিব বন্দোবস্ত নিযে । বাবেকটা একটু 
খবিশ টাইপেব, সে চেয়েছিল বিক্রিবাটা কবে কিছু টাকা হাতিযে নোবে। কিন্তু তাবিক এবং তাব 
অন্যভাইবা এ ব্যাপাবে মত দেয়নি | শামসু কুযেত থেহুক খবব পাঠিযেছিল, শিগগিব সে দেশে 
ফিবে তাদেব ভিটামাটিব ওপব বাবাব নামে একটা স্কুল পতিষ্ঠা কববে । তাদেব অন্য ভাইদেবও 
এই মত । কিন্তু শামসু “আসব' “আসব' কবে কত বছব পাব কবে দিলো, এখনও সেই সুবাহা 
আর হলো না । গত তিন বছব চান মিযাও আব আসে না। আগে তবু ক্ষিরসাপাত ল্যাংড়া 
আমেব ভাগটা সে দিয়ে যেতো, দিনাজপুবা বামুন লিচিগাছ ছিল দুটো, সেটাব ফল না দিলেও 
খাজা কাগালেব চালান দিতে ভুল হতো না তাব। কিন্তু এই তিন ব্্ছব কিছুই আসোশ | ভাইদেব 
সঙ্গে টেলিফোনে কথা হয, তাঙেবও একই অভিযোগ । কিন্তু ও পর্যন্তই | কেউই ছাব আসল 
খবব জানে না। 

বাসেব ঝাকুনিতে একটু উন্জ্রামতন এসে দীড়ালে সে হঠাৎ চমকিত হয় | সাবিহা 
এই অসুস্থ শরীবে কেন নেমে এসেছে । তাব হাতেই বাকি ওটা » সে কানছছে এগিয়ে গেলে 
দেখতে পায় সাবিহাব কোলে কোন শিশুটিশু নেই । যা আছে তা হলো সব নাডিউুঁড়িব স্তুপীকৃত 
বজাঁ মাত্র | সাবিহা তাকে বললো, কোনটা আসল বলো তো 9 


তাব কানে বাজতে থাকল “কোনটা?, “কোনটা ! কিন্তু সে ঠাহব কবঠে পাবল না 
সাবিহা আসল্ল কি জানতে চাইছে । গতবাতে মুনমুন ভাবীব শাদা কাধ দেখে সে কাতব হয়েছিল 
সত্য তবে একেবাবে ভেঙ্গে তো পড়েনি । আর সাবিহাব তো সেকথা জানবাব কথা নয । 
তাহলে ? সাবিহা এবাব শূন্য থেকে তাৰ মাথাব ওপব ছুঁড়ে মাবলো সেই বর্জযগুলো । তাবিক 
তা এড়ানোর চেষ্টা করেও পাবলো না । একে তো দাড়ি কামান্না নেই, স্নান নেই, “কাপড় 
পাল্টানো নেই; বহার ছুঁড়ে দেযা বজপিদার্থ মাথাব চাবপাশে সপ্যাগেটির মতো 
ঝুপতে লাগলো । আঁশটে এক অসহনীয় দুর্ণনধে ভবে উঠলো তার পরীব | 


সাবিহা সাবিহা সাবিহা এগুলো সবাও গ্রিজ । 
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সে বিড়বিড় কবে ডাকে সাবিহাকে । 

সাবিহা তখন উধাও বাসেব সশব্দে ব্রেক কষাব ধাক্কায় । গাড়ি এখন দাঁড়িযে আছে 
স্ন্তাষপুবেব এক বিরান এলাকায় | টায়ার পাংচাব | বদলাদ্ত সময নেকুব | এই ফাঁকে যে 
ছায়াব শীতলপাটিতে তাবা জিবিয়ে নেবে সেবকম কোন ছাযাবতী বৃক্ষ নেই আশেপাশে । সবুজও 
প্রায় বিবল । তবে একটু মেহনত কবে হেঁটে যেতে পাবে আধা মাইলটাক উত্তবেই গ্রামটাব 
নাগাল পাওয়া যাবে । পুরনো কাছাবিঘব ছিল গ্রা্মব মুখে । তাব পাশেই বধষেদা খালাব বাড়ি। 
জীদবেলেব জোড়া গাছ, ছোট ইটের গীথুনি দেয়া বিশাল হ্দারা, গ্রীষ্মের টানেব সময়েও সেই 
ইদারা শুকোয না কখনো | তাবিক কি যাবে সেখানে ? একটু চা পেলে মন্দ হতো না । 
ভোহব শাশুড়ির কল্যাণে ভবপেট নাশতা কবা হয়েছে । এখন দু'টো বিস্কিট এক কাপ চা পেলেই 
চলতো । কিন্তু সেটির আয়োজন কে কববে ? হাড়কেপ্নন বলে কি আমাদেব সবাইকে উপযিত 
কবা হয় না। এখানকার মানুষ খালি জানে মাষকলাই ডাল আব বেগুনভরতা খেতে । অথচ 
এমন সোনাফলা ধানী জমি, আনমব মধুব মবশম -- এগুলো থেক টাকা কম আহুস না। 
তবু ভরিক লক্ষ্য কবেছে, মানসিকভাবে এবা খুবই অর্থগৃধু কেবল জমায; খরচ কবে না। 
যদিও তার নিজেব বাবাকে এই কাতাবে বন্দি কবা যায না । বাবাব বেশ খরুচে হাত ছিল, 
১০০ বিঘা ধানী জয়িব সবটা নয়তো এডাবে হাতছাড়া হয যেত না। 


চৈক্রর খববোহদ ঝলসে যাচ্ছ সনন্তাপুবেব মাটি | টাযাব বদলাতে বদলাতে দুপুব 
গড়িয়ে গেল । তাবিকেব পাল্ুশব ভদ্রলোক এক টুকরো কটি আব একজোড়া সববিকলা দিয়েছি"লন 
বসল খিদ্দ ছিল না । কিন্তু গরমে সে উত্তপ্ত হচ্য উঠছিল ক্রমশ | শালা সবকাবী জিনিসের 
নিকৃচি কবেছি । একটা সামান্য চাকা পাল্টাবি তাও তোদেব টুলবক্স নেই, এব জন্য আবাব 
ঘন্টা দুয়েক অপেক্ষা কবতে হয় । তারপব গদাই লঙ্করি চালে এক প্রাইভেট বাস আছুস, তাব 
কাছ থেকে টুলবক্স ধাব কবে অতঃপব বাহসব বস যাওযা নিতম্ব ঠিক হয | তাবপবও যে 
বাস তাড়াতাড়ি ছেড়ে যাবে তা সম্ভব হয না। কেননা তখন অনেক যাত্রীহই এদিক-ওদিক 
ছড়া্না । তাদেবকে একত্রিত কববাব হ্যামিলক্নব বংশীবাদক কই ? বাসের ফ্যাশফেছশে কন্ঠস্বর 
তো কেবল নিক্জকেই শোনাহুলা যেন | সুতবাং এখান দেবী কম নয । পাদশব ভদ্রলোক 
বলম্লন, সমন্ত উত্তববঙ্গে এই অবস্থা । বান্ডা চাল থাকল বাস চলে না । আব বাস চলল 
বান্তা বন্ধ | এই কবেই মবলা এদিককার মান্য ! ূ 

আব তানিক তখন ভাবহ্ছ অন্য কথা | সাবিহা কিংবা সদ্দ্যাজাত পুত্রসপ্তানকে ফেলে 
আচমকা এই আবেগঘন সিদ্ধান্ত মেযা কি ঠিক হচ্ছে তান » আজ সাপ্তাহিক ছুটি নলে দেবি 
হস্লও অসুবিধা হচ্ছে না, তবে কাল প্রথযাক্র ফিবতিই হবে । কিন্তু তখনও মদি টাাব ঘেচস 
যায অথবা বান্তা বন্ধ হযে যা তাহঙুল 1 পা্শব ভদ্রলোক াবার বলহলন, যেন ঢাকা গেকে 
ফিবছি | টাইমিংটা এমনই মনে হচ্ছ | সেই ভোহব ওগা । মাঝে ফেবির ব্যবস্থাটা হালো 
সন্তেষপুবে । এখন পাবনা । ভাবপব নাশ্টাব | পুঠিঘা | এবপব বাজশাহী | সুতরাং সন্ধা আজ 
অবধাবিত দেখবেন । 5 

তারিক হেসে ফেলকুলা । ট্রেনে অবশ্যি এমনিতেই সন্ধ্যা হযে যায পৌছুতে পৌছুদত। 
আাব এত ধুলাবালিও খেতে হয না । ভাড়া ননস্টপ বাস বলে ভাড়াটাও তুলনামলকভাঙে 
বেশি । তাবপরও যদি ঢাকাব জার্নির মতো এমন ক্লান্তিকব সময ক্ষেপণ ঘন্টে তাহলে তো বেগে 
উনবাবহ কথা । কিন্তু আমবাগানেব গাঢ় ছায়া লম্বা সাবি এখন পথেব দু'পাশে বলে কেউ আব 
কথা বলছে না । খোলা জানালা দিযে হামলে পড়া ধুলাব গান্ধেব সঙ্গে আমেব বোলেব মধূুগন্ধ 
মিশে এক অদ্তুত মায়া সৃষ্টি কবেছে । ভ্াহা, কতদিন পর এমন গন্ধ পাচ্ছে সে, কতদিন পব 
এমন টান অনুভব কবছে । এরকম নিভে যাওয়া সন্ধ্যায কি সে বাড়ি ফিরে আসতো না । 
উল্ঠানে খড়েব পালা, সন্ধ্যাযমালতীব ঝোপে গুচ্ছ গুচ্ছ অন্ধকাব জোট বাধতে থাকা নিঃশব্দে, 
লম্গনেব শ্রান মালোর সাধ্য কি সেই অন্ধকাব তাড়া । আমরা ৫ ভাই বাবান্দায় সাব বেঁধে 
পড়তে বসতাম আব সবচে' ছোটটিকে কোলে নিয়ে মা তখন ঘৃম পাড়ানি গান গেষে ঘুম পাড়াতে 
বসতেন। লম্টনের লাল আছুলায মাস্যব চোখের অন্ধকাব আরও গাঢ় হযে আসতো | স্পষ্ট 
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মনে পড়ে আমার, মা আসলে সেই গানের গুনগুন সুরধ্বনিব মধ্য দিয়ে নিজেকে তুলে থাকতে 
চাইতেন । তার নাসারম্ধ ফুলে ফুলে উঠতো | ভিতবে ভিতবে তিনি বোধহয় কাদতেনও, নাকি 
স্মৃতিভারাতুর হয়ে পড়তেন আমের মুকুলের গন্ধ ভারাক্রান্ত সেইসব অন্ধকার সন্ধ্যায় কে জানে ! 
অথচ সাবিহার কথা ধরো । সে কিনা শহরের ছাচে তৈরি বলে আবেগেব মাত্রা কম । দুর্দান্তভাবে 
টাকাপয়সার হিসাব বোঝে | বাবার ছিল্দ ১০০ বিঘা জমি আব আমাব এক কাঠাও নেই বলে 
সাবিহা ডিপিএস বোঝে, ডাকঘর সঞ্চয়পত্র বোঝে । আর বোঝে বলেই আমার হতশ্রী মায়ের 
কথা যনে পড়ে । তার আসলে কিছুই ছিল না। তার “ছিল” বলতে এ একটিই ছিল “মাতৃজঠর' 
যার নাম _ যার ভিতর একদঙ্গল পূত্রসন্তানের এক একজন পুবো ১০ মাস ১০দিন আশ্রয় গ্রহণ 
করে বেরিয়ে পড়তো পৃথিবীর পথে, কিন্তু পিছনে ফিরে দেখতো না তাদের সেই অভয়াশয়কে । 
সাইফুদ্দিনের কাঠগোলার কাছেই নেমেছিল সে । 


এখান থেকে বাস চলে গেল সোজা পশ্চিমে, রামচন্দ্রপুরে এ স্টপেজে তারিকই একমাত্র 
যাত্রী । কাঠগোলা বন্ধ । পাশের চায়ের স্টলটি নতুন | ভারেপ্তা গাছেব নীচে দুটো বেঞ্চি খাঁ 
খা করছে। রিক্সা লাগবে নাকি স্যার ? টুং টুং কবে একটি রিক্সা এসে হাজিব এমন সময় 
যাত্রীর গন্ধ পেয়ে | 


ঃ বুধপাড়া যাবে নাকি ? 


“ওঠেন” বলে প্যাডেলে পা রাখলে তার একটু অস্বন্তি হয় । এ রাস্তা পাকা হয়েছে 
বলে দু'পাশের আমগাছগুলো আর নেই । গরুর গাড়ির বহর চলতো একদা এ রাস্তায়, এখন 
রিক্সা চলছে | রংচঙে কিছু দোকানপাটও দাঁড়িয়ে গেছে এর মধ্যে। কারেন্ট এসেছে অবশ্যি 
আরও আগে । তবে থানা নর্ধশুই এর দৌড় | তারপর অন্ধকার । সে যেতে যেতে ভাবছিলো 
তার সহপাঠীদের কথা । পরিচিত প্রাঙ্গণের কথা । এ অঞ্চল আসলে তাদের প্রকৃত অর্থে দেশের 
বাড়ি নয় । তার প্রপিতামহ ছিলেন মালদহের লোক, তিনি দশবিভাগেব সময় একাই 'পাড়ি দেন 
এপারে, বসতি স্থাপন করেন কানসাটে । আর সেখান থেকে তার পিতামহ মহানন্দা পার হয়ে 
এই মুচকুম্দপুরে থিতু হন । বলতে পার প্রায় একাই তিনি এখানে তার শেকড় প্রোথিত করেন। 
তারপর বাবাও থেকে গেলেন এখানে । কিন্তু এরপর ? তাদের ৬ ভাই ছ'জায়গায় । বুধপাড়ার 
বাড়িটা এখন চান মিয়াই দেখাশোনা করে | সেই চান মিয়ারও পাত্তা নেই আজ দু'বছর হলো । 
তারিক যখন যাচ্ছেই - তখন সবকিছুর হিসাবপত্র সে ঠিকঠাক দেখে নেবে | 

ঃ তা কুন বাড়িতে যাবেন জি ? 

£ মন্ডল বাড়িতে | 

তারিক অস্পষ্ট আলোয় চোখে গেঁথে নিচ্ছিল সব | এই ৭ বছরে কম পরিবর্তন হয়নি 
মুচকুন্দপুরের | গাছপালা কমেছে । বেড়েছে নতুন দালানকোঠা | কিছু কিছু জায়গাতো একেবারে 
নতুন, অচেনা মনে হচ্ছে । নাকি রিক্সাঅজলা অন্য পথ দিযে তাকে নিয়ে যাচ্ছে । না হাইস্কুলের 
শাদা দেয়াল এ যে, ওটা টার্ন নিলেই মুচকুন্দপুরের বিল, বিলের উত্তরে বুধপাড়া। তো বিল 
এখন প্রায় আধামরা । জলের নোনা বাতাস এসে একবারও স্পর্শ করলো না তাব শরীর । 
সামনে আরও কিছুটা যাবার পর সে অকম্মাৎ রিকশা থামালো । রহমত মৃধার বাড়ি ছাড়িয়ে 
এসেছে বেশ কিছুক্ষণ হলো । কিন্তু তারপরের ঠিকানা তো ঠিক মিলছে না । অঘোর মণ্ডলের 
বাড়িটা থাকবার কথা ডানদিকে, তারপর বাঁশবাগান | বাগানের পর তাদের বাড়ি । অ 
দেখতে পারছে কিছুই নেই। অঘোর মণ্ডলের ভিটেটা কেবল দত বের করে পড়ে 
তার চারপাশ শূন্য । কোন আবু নেই, একেবারে গাছপালাহীন ন্যাংটা | বাশবাগানও 
তার পাশে | দু'তিনটে বাশের শেকড়-বাকড় গোড়ালি এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে বলে 
নিজের বাঁশতৃমির জায়গাটা সনাক্ত করতে পারে কিছুটা । কিনতু তাদের '3টেটা কই ? কই তাদের 
সেই মেহগনি গাছ, ফল-পান্কুরের ছায়ার বুনট দেয়া বাড়ি ! চান মিয়া কি তাহলে সব বেচেবুচে 
চলে গেছে কোথাও । কিন্তু সে তো এমন হবার নয় । তাহলে কি বারেক একাজটা করল ? 
অনেকদিন সে ফোনটোন করে না চারঘাট থেকে | তারমানে আর সব ভাইয়েব সঙ্গে সে বেইমানি 
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করল নির্থিধায়, তার হাত কি একটুও কাপল না । কিন্তু তাদের ছয় ভাইয়ের সর্বকনিষ্ঠ এ 
ভাইটি একটু অর্থকষ্টে থাকে বলে তাকেই বা সে কেন অপরাধী সাব্যন্ত করছে । চান মিয়ারও 
তো যোগসাজশ থাকতে পারে । কিন্তু রিক্স'অলা তাকে জানালো যে এটা মণ্ডল বাড়িরহ জমি 
এবং এটা বিক্রি হয় নি কেননা এবাড়ির নব ছেলে থাকে শহরে | তাহলে বাড়িটা ? 


আমাদের সেই ফলের বাগান, মেহগনি গাছ, রাংচিতার ঘেব দেয়া উঠোন ? বিক্সাঅলা 
এর উত্তর দিতে না পেরে পিছিয়ে গেল | তবে সে পিছিয়ে গেলনা ৷ ১০ কাঠা জমির নিজস্ব 
পরিমগ্ডলের কি কিছুই অবশিষ্ট নেই ! সে এগিয়ে গেল সামনে | ভিটামাটিব শরীর থেকে সমন্ত 
কাঠামো খুবলে নেওয়া হয়েছে । একদা আধাব করে রাখত যেসব গাছ তাদেব কোন অন্টিত্বহ 
নেই কোথাও । কেবল কবরগুলোকে পাওয়া গেল নিঃসঙ্গ অবস্থায় | এ দিকে বাবার কবব, 
তাবপাশে মা, ৪ নবজাতিক ভাই, দাদা-দাদি | ঘাসের দঙ্গল তাদের শীমানা খেয়ে ফেলেছে 
কিন্তু তা সত্তেও বোঝা যাচ্ছে সব। সে হাহাকার বুকে তাকালো আবাব । এই কবর স্থানের 
কমপক্ষে ৫০ গজ দৃবে ছিল যক্জি ডুমুবেব গাছ । তাকে পেচিযে রাংচিতার বেড়া ঘুরে গিয়েছিল 
রান্নাঘরের পাশের আতুড় ঘবের দিকে । আব তার পবেই ছিল মেহগনি গাছ । গাছের নীচে 
ছায়াশীতল মাটি | সেখানে নিদ্রিত তাদের জীবিত ছয ভাই এবং মৃত চার ভাইয়ের নাড়ি | সুতরাং 
যা কবার এখান থেকেই শুরু কবতে হবে। 

বিলেব পিছনে তখন সন্ধ্যাব গাঢ় ছাযা নেমে এসেছে । এদিকটায খুব একটা আলো 
নেই আর | মাথার উপব ঈশ্ববেব বাতিঘর থেকে কেউ যে একটু আলোব পথ ইশাবা কবে 
পথ দেখিয়ে দেবে তেমন কোন সন্তাবনাও নেই । অথচ নাড়িটা পৌতা দবকাব । ৫০ গজ 
এগিয়ে যাওয়া দবকাব । কিন্তু অন্ধকাব ক্রমশঃ গড়িযে আসছে কাছে। ঠিক এমন এক সময 
55 সে আসলে যেখানে 

দীড়িযে আছে সেটি কোন ভিটা মাটি নয় ববং বলা যেতে পাবে সে যেন পুন-স্থাপিত হয়েছে 
তার নিজেবই মায়েব গর্ভে | 

সে গর্ভ প্রাচীন, অন্ধকাব, রক্তগন্ধে কিছুটা পিচ্ছিল কিন্তু সেই সঙ্গে পরম আকাঙ্ক্ষিতও । 
সুতরাং তাবিক মাব অপেক্ষা করে না । কেননা এই মূহুর্তে তাব ক্রান্ত, জং ধবা পায়ে পুনবায 
গতি ফিবে এসেছে এবং এ মাটিতে তার শিশুর নাড়ি বোপণ কবে সেই গর্ভবাড়িব দখল নেবাব 
জন্য সে এখন সম্পূর্ণ পন্তুত । 


মনি হায়দার 


এক পয়মন্ত পাখি 


কুলসুম তার সাবা জীবনের বিষ্ময নিষে বাড়িটাব দিকে তাকায | 


মাগো ! এতো বড় বাড়ি । এসব বাড়িব গল্প ছেলেবেলায দাদিব মুখে কতবাব শুনেছে । 
__বাজা, বাণী, রাজকুমার, বাজকন্যারা থাকে এসব প্রাসাদে । প্রাসাদ ঘিরে মু্রী, সাস্্ী, 
সৈন্যসামন্ত, পাইকপেয়াদা, আবো কতশত লোকের ভিড় । 


বেবী ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে ফেলেছে ততক্ষণে মোনারার মোল্লা । ঘোরলাগা কুলসুমকে 
তাড়া লাগা | হা করে দেখছিস কি 9 ভেতবে আয । 

তার মানে ! এবাড়িতে ঢুকবো নাকি আমবা ? এবার মহা বিস্মযের পালা কুলসুমের | 

কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি + এবাড়িতেই তো এসেছি আমবা । 

এবাড়িতে ! 

ততক্ষণে বাড়িটাব কাককাজ কবা বিশাল গেটটাব সামনে এসে গেছে ওরা 1 ওদেব 
দেখতে পেযে একজন খাকি পোশাক পবা লোক একটা অদ্্ুত হাসি উপহার দিয়ে গেট খুলে 
দেয _- যেন সিধহেব হা-করা মুখ-_এমনটাই মনে হলো কুলসুমের । মোনারার ঘোল্লা জড়সড় 
কুলসুমের হাত ধরে বলে - আয । 

কুলসুম মোল্লার পিছু পিছু ঢোকে । অজানা ভযে শবীরে কাপুনি ওঠে । কেমন 
ভয ভয লাগছে কুলসুমের | গেট পাব হযে ভিতবে ঢোকে ওবা | সামনে বিরাট বাগান | 
নানা বাহারি ফুল । এপাশে দু'জন লোক দুটো বিবাট কুকুবকে খাবাব দিচ্ছে । কুলসুম 
ঘব-ঘব শব্দ শুনে পিছনে তাকায । লোহাব গেট বন্ধ হযে গেলো । কুলসুমেব বিস্ময়ের 
ঘোর তখনও কাটেনি । ওব যেন মনে হলো _ দবোজাটা চিবকালেব জনাহ বন্ধ হযে 
গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুলসুমেব মনে পডে যায _ ভয কি, মোনারার মাঘা আছে 
না? 

তারা লন পাব হযে বাড়িব সামনে দবজায় দাড়ায । দরজা খুলে যায় । জমকালো 
বিশাল কাঠের দরজা দেখে কুলসুমের আবার অবাক হওয়াব পালা-এতোবড দবজা 
হয়! 

সামনে মোনারার মোল্লা । পিছনে কুলসুম বেগম । ঘরের ভিতরে ছুকে কুলসুম 
টের পায় _ এটা, এই বাড়িটা একটা আলাদা পৃথিবী । একটাও জানালা নেই এবং 
ঘরটা কি অদ্ভুত ত ঠাণ্ডা । দারুণ আরামদায়ক । রুমেব চারপাশে ততোধিক আরামদায়ক 
রকমারি সোফা ও চেয়ার । সামনেই স্বাস্থ্যবান, তাগড়া একজন লোক | 

জেনারেল আছেন ? লোকটাকে জিজ্ঞেস কবে মোনারার মোল্লা । 

না । উনি বাইরে গেছেন । 

আমার জন্য কোনো খবব ? 

আপনার নাম ? 


মোনারার মোল্লা । 

হ্যা, আপনার জনো খবর আছে । আপনি উপরে যান । মেয়েটির জন্য উপরে 
আলাদা ব্যবস্থা করা আছে । 

আচ্ছা । 

মোনারার মোল্লা সামনের সিঁড়ির দিকে এগোয় । পিছনে কুলসুম । ওর মনের অবস্থা 
ভালো নয় ৷ এ বাড়িটায় মানুষের পক্ষে বসবাস করা সম্ভব নয় - কেন যেন এ রকম একটা 
ধারণার জন্ম হয় কূলসুমের | সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দু'জন ল্মেক এসে সামনে 
দাঁড়ায় । কোনো কথা ব্যয় না করে নিঃশব্দে একজন কুলসুম অন্যজন মোনার্ার মোল্লাকে নিয়ে 
দু'দিকে চলে যায় ঘটনাটা ঘটতে খুব বেশি সময় লাগে না। যেনো আপনা আপনিই ঘটে 
যায় । সামনে যেতে যেতে কুলসুম পিছনে ফিরে ডাক দেয় _ মামা । 

মোনারার হাত ইশারায় তাকে যেতে বলে নিজে সামনে পা বাড়ায় । 

সাবিবদ্ধ অনেকগুলো ঘর পার হয়ে কুলসুম এবং লোকটি অবশেষে একটি ঘরের সামনে 
দাঁড়ায় । লোকটি দরজার তালা ধোলে | কুলসুম যেন একটি কলের পুতুল-ওকে মেশিনের 
বোতামের দম দিয়ে কেউ যেন ছেড়ে দিয়েছে । খোলার পর দু'জনে ভিতরে ঢোকে । চমংকাব 
সাজানো গোছানো দাখী কাঠের আসবারপত্রে ঠাসা | 

আপনি এই রূমে থাকবেন | ওপাশে বাথরুম আছে । গোসল করে নেবেন। ওই পাশের 
দেয়ালে আলমারীতে জামা-কাপড় আছে | পরে নেবেন । আব এই যে বোতামটা দেয়ালে 
দেখতে পাচ্ছেন, আমাকে প্রয়োজন হলে এটাকে টিপ দেবেন । আমি চলে আসবো । 

কুলসুম সবকিছু দ্যাধে আর শোনে, কোনো কথা বলে না । বিম্ময় নিয়ে সে কেবল 
তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে | 

কিছু বলবেন ? 

আমি একা থাকবো ? 

হাসলো লোকটা -একা কেনো ? আমবা আছি না ! আমার নাম করিম । আমি আপনার 
আশেপাশেই আছি | বললাম না, প্রয়োজন হলে বোতাম টিপে দেবেন । আমি-চলে আসবো। 
এখন আপনি গোসলটা সেরে ফেলুন । আমি আপনার খাবার নিয়ে আসছি । 

আমার মামা কোথায় ? 

সেও আছে এই বাড়িতে । 

আমাকে মামার কাছে নিয়ে যান । 

অর্থপূর্ণ হাসি উপহার দিয়ে লোকটি বললো - এবাড়িতে দু'জনের এক ঘরে থাকার 
হুকুম নেই । 

বলেই আর বাক্য ব্যয় না করে করিম চলে যায় । কুলসুম বেগম একা বিশাল ঘরটার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে কি করবে, কোথায় যাবে বুঝতে পারে না । হঠাৎ রূপকথার গল্পের 
ঘতো তার জীবনটা পাল্টে গেলো বুঝিবা | কুলসুম জানেনা _ তার জীবনে এই যে বিস্ময়কর 
এক পরিবর্তন এলো, এর শেষ কোথায় ? মামা মোনারার মোল্লা এ কোথায় তাকে নিয়ে এলো ? 
সে মেঝেতে বসে ভাবতে থাকে । ঘুম পায়। দু'চোখে যখন ঘুমের আয়োজন তখন পেটটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে প্রচণ্ড ক্ষিদে । কুলসুম আর ঘুমূতে পারে না। সে গোসল সেরে নতুন কাপড় 
পরে । তারপর যন্ত্বং বোতামে টিপ দেয় । করিম খাবার নিয়ে আসে | এরকম আদক্সযত্র কেবল 
রাজরাণীরাই পেয়ে থাকে - সে এক ঘুটে কুড়ুনী অথচ তার কপালেও এমন আছে _ কে 
জানতো ? নানা রকম সুস্বাদু খাবার | খাবার থেকে যে ঘ্রাণ আসে এরকম প্রাণের স্বাদ 
সারাজীবনে সে পায়নি । কুলসূম বিহূল চেতনায় ক্ষুধার তাড়নায় গোগ্রাসে খাবার গেলে । খাওয়া 
শেষ হলে করিম এটো নিয়ে যায় । বিকেলে কুলসুম বারান্দায় বের হয়ে আসে । কমের লাগোয়া 
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ছোট অথচ পরিপাটি একটা বারান্দা । সেখানে ফুলের টব । টবে তার মুগ্ধ চোখ আটকে যায়। 

পাখি_. 

একটা সুরেলা আধো শব্দে কুলসুম চমকে ওঠে | কে ডাকে ? 

পাখি_ 

শব্দের উৎস অনুসবণ করে মাথার উপর তাকায় ৷ একটা খীচায নাম-না-জানা চমৎকার 
এক পাখি । ঠোঁট দুটো টকটকে লাল, একেবারে শিমূল ফুলের মতো পালকের বং, সোনালী 
সবুজে মেশানো ॥ এমন অস্তুত সুন্দৰ পাখির কথা কুলসুম গল্পেই শুনেছে। বিস্ময়ের পালা 
যেন শেষ হয় না কুলসুমের _ সে কি বান্তব গল্পেব কোনো চবিত্র? তা না হলে রূপকথার 
সমস্ত প্রেক্ষাপট তাকে ঘিরে ঘটছে কেনো ? বিভ্রান্তির মাযাজালে আটকে পড়া এক অসহায় 
মানুষ সে | সহজ সরল স্বাভাবিক জীবনের ব্যত্যয় ঘটিয়ে মোনারার মামা তার জীবনে একি 
মাদু বাস্তবতাব পাখা জুড়ে দিলো ? 

পাখিটি আবার ডাকে_-পাখি- ! 


চরম বিভ্রান্তির মায়ায় নিপাতিত কুলসুম । পাখিটা কাকে পাখি বলে ডাকছে! কূলসুমকে ? 
পাখিটাকে কথা বলতে কে শেখালো ? পাখিটি কি সব কথা, সব ধরণেব কথা বলতে পারে ? 
সে শুনেছে একরকম পাখি নাকি আছে যাবা মানুষের মতো অবিকল কথা বলতে পারে । মানুষের 
আদি এবং ভবিষ্যৎ জীবনের ঘটনাপস্তরী জানায | এটা কি সেবকম কোনো পাখি 7 


তোমার বাড়ি কোথায় ? পাখিটি যে তাকেই জিজ্রেস কবছে | একথা বুঝতে আর 
কষ্ট হয় না কুলসুমেব | ওব নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে | তার চাবপাশে, তাকে ঘিরে 
এ কি সব ঘটছে । 


তোমার বাড়ি কোথায় ? আবার জানতে চায পাখিটা । পাখিটা কথা বলছে স্পষ্ট 
উচ্চাবণে নয়, বোঝা যায় _ তবে কানে বাজে । এবং একটা সুবেলা ধনির বেশ থাকে । শুনতে 
বেশ মিষ্টি । 


কুসুমপূব । তোমার বাড়ি কোথায ? 


পাখিটা হঠাৎ নিশ্চুপ | অবাক চোখে তাকায কুলসুমেব দিকে | খাচাব লোহাব শিকেব 
সঙ্গে ঠোট ঘষে । অজানা বিষগনতার ছায়া ওর চোখে । 


পাখিটা নিজেব কথা বলবে না। 


একটা গমগমে কণ্ঠ ভেসে আসে | চমকে তাকায কুলসুম । সামনে একজন মানুষ 
সৌম্যদর্শন । গলায বড় সোনাব চেন ঝুলছে । ব্যাকরাশ চুল | দোহারা গড়ন, শ্বীরের রং 
টকটকে লাল | চোখ জোড়ায ক্লান্তি, তাবপরও দৃষ্টিটায় কি যেন আবিষ্ষাব করে কুলসুঘেব খুকের 
ভিতব ঝড়ে তাণ্ডব বয়ে যায় । থরথর কাপে । অসহায় চোখে লোকটাকে দেখে? লোকটার 
মুখে আলো ও অন্ধকার মেশানো অদ্ুত একটা হাসি ছুরির মতো ঝুলছে । 


লোকটা আলতো পায়ে কুলসুমের পাশে দীড়ায যেনো সে এ বাড়ির বাজা এমন একটা 
ভাব; গরিমা তাৰ অবয়ব ও চালচলনে প্রকাশ পাচ্ছে । লোকটা কুলসুমকে যেনো অনেকদিন 
ধবে চেনে সেভাবেই বললো - পাখিটার নাম জানি না আমিও, তবে ওকে ভালোবাসি খুব 
ভালোবাসি | পাখিদের মধ্যে এই একটাযাত্র পাখিকেই আমি পছন্দ কবি। বছব সাতেক আগে 
যখন টেকনাফে গিয়েছিলাম অন্যরকম কিছু পাখি চালান দিতে) তখন এক সন্ধ্যায় এই পাখিটি 
আমাব পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে । সাধারণত পাধি শিকাব কবে আমি দারুণ আনন্দ পাই। 
পৃথিবীতে আমি আনন্দ ছাড়া আব কিছু চাই না । আছড়ে পড়া পাখিটাকে তুলে দেখলাম একটা 
ডানা ভাঙা | বাড়ি নিয়ে এসে পাখিটার যত্র করলাম, সকালে স্থানীয় একজন ডাক্তাব্ক 
দেখালাম । ডাক্তার ওষুধ দিলো | কয়েকদিনের মধ্যে পাখিটা ভাট হযে গেলো । আর ভালো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালও খুলে গেলো । ও আসার পব আমি আমার ব্যবসায় কখনো 
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ক্ষতির মুখোমুখি হইনি | পাখিটা আসলে দারুণ পয়মণ্ত । 

লোকটা কথা বলছিলো এতোক্ষণ আকাশেব দিকে তাকিয়ে | হঠাৎ মুখ ফেরালো খাচাব 
দিকে, বললো -- পাখিটা বড় অদ্ভুত । যেদিন আমার কাছে এলো সেদিন থেকেই টুকটাক কথা 
বঈতে আবন্ত করলো । আব একবার যা শোনে তা ভোলে না । নতুন যেসব পাখি এখানে 
আসে তাদের সঙ্গে অন্তবঙ্গতাবে কথা বলে । কিন্তু নিজেব কথা কিছুই বলে না। আচ্ছা, পাখিটাকে 
তোমাব কেমন লাগছেঃ পাখি ?? লোকটা এবার ফিবলো কুলসুমের দিকে । 

কুলসুমের এতক্ষণে কিছুটা সাহস ফিরে এসেছে । এতক্ষণে বুঝতে আর কষ্ট হয় না 
এই লোকটাই রাজপ্রসাদের বাজা । 

আমি তো পাখি না । কুলসুমের ছোট উত্তর । 

লোকটা আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হাসলো নিঃশব্দে-আমাব কাছে যাবা আসে তাবা সবাই 
পাখি । আমি শিকাব কবতে দাকণ পছন্দ কবি _- আগেই বলেছি | খাঁচায় বদ্ধ পাখিটা 
জন্মগতভাবেই পাখি আব তুমি কুলসুম_আমাব কাছে পাখিই | 

আমার নাম জানলেন কি কবে ? 

তোমাকে আমি অনেক টাকায কিনবো আব তোমার নাম জানবো না ? 

কিনবেন মানে ? 

কুলসুম চোখেব সামনে যেন বপকথাব রাক্ষসকে দেখতে পায় - যাদেব বিকট দাত, 
বিরাট লোলুপ জিভ, লোহাব মতো নখ, মুখে তাজা টাটকা বক্তের প্রবাহ আর চোখেব দৃষ্টিতে 
লোভের তীক্ষ ফণা সব যেন মিলে যায । 

তোমাব মোনারাব মায়া আমার কাছে তোমাকে বিক্রি কবতে এনেছে । 

না। একটা অবিশ্বাসের ঢেউ খেলে যায় কুলসুমেব কন্ঠে-না, মোনারাব মামা আমাকে 
চাকরি দেয়ার কথা বলে এনেছে । 

আমাব কাছে থাকাটাই তোমাব চাকবি । তোমার জীবনের সব সাধ ও স্াদ আমিই 
পূর্ণ করবো ॥ আর তুমি পূর্ণ কববে আমাব_ 

ডুকরে কেদে ওঠে কুলসুম _ আমি মবে যাবো । আমি আত্মহত্যা কববো । 

লোকটা আবার হাসলো -সেই আকর্ণ বিস্তৃত নিঃশব্দ ভয়ংকব হাসি - এখানে বার 
কোনো উপকরণ থাকে না । 

কুলঙ্গুষ লোকটার নির্লিপ্ত চোখের দিকে তাকায় । 

আমি যে টাকা তোমায কিনবো, তাব দাম, দামেব দাম অর্থাং লাভ না কবে আমি 
কোনো পাখিকে পালাতে দিই না, মরতে তো দিহই না । বেশি কথা বলতে চাই না পাখি 
হিসেবে তোমাকে আমাব দাকণ পছন্দ হয়েছে । মোনারার মোল্লার সঙ্গে দবদাম ঠিক কবে, 
পাকাপাকিভাবে কিনে তারপব আবার আসবো | এখন যাই_আব হ্যা, পাখিটার দিকে নজব 
রেখো | যত্র করো । 

লোকটা চলে যায় । 

কুলসুম বুঝতে পারে তাব চাকবিটা কি ? আগামী দিনগুালো কেমন যাবে তাও বুঝতে 
পারে । দূরে বহু দৃবে ধূসর মসৃণ একটা বং একটানা অনববত বয়ে যায । আসলে তাব চোখের 
কোল বেয়ে জলের ধারা । 

কি ভাবছো ") খাঁচার পাখিটা ডানা ঝাপটায় | 

কুলসুম খাঁচার দিকে তাকায় | পাখিটাও কুলসুমের দিকেই চেয়ে আছে । দূরেব আকাশে 
সন্ধ্যা নামছে | 

পাখিটা আবাব বলে-বড় খাবাপ জায়গায় এসেছো | ঝঢ় খারাপ জাযগা । যে একবাব 
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ঢোকে সে আব কখনো মুক্তি পায না। 


পরের দু'দিন কুলসুম করিম এবং পাখি ছাড়া অন্য কোনো তৃতীয় প্রাণীর দেখা পায় 
না । পাখির সঙ্গে কথা বলেই তার সময় কাটে । ঘৃমায কাদে আব জানালায় দাঁড়িয়ে বাইবেব 
জগৎটাকে দেখে | করিম যেনো মানুষ নয-জন্তুও নয়, অন্যরকম প্রাণী, যার কোনো নিজস্ব 
অভিব্যক্তি নেই | কুলসুম কতোবাব কতো কথা জিজ্ঞেস করেছে -সে কোনো উত্তর দেয় না। 
তার একটাই কথা _আমাব অপ্রযোজনীয কথা বলা বাবণ | 


যে বাড়িটায় আছে কুলসুম লক্ষ্য করেছে তার আশেপাশে তেমন কোনো মানুষের বসতি 
নেই । বাড়িটাব চারপাশে বিরাট দেয়াল | তাও অনেক দূরে । তাকালে বোঝা যায়_মানুষের 
আনাগোনা বেশ দৃবে । প্রাণপন চেষ্টায় ডাকলেও কেউ সাড়া দেবে না। কাবণ ডাকাব শব্দটাই 
কানে যাবে না কাবও | 


কুলসুমেব কেন যেন মনে হয এই বিশাল বাড়িতে /স একা নয় । এবকম আবো অক্নক 
“পাখি আছে, অনেক ঘব | ওদেব সঙ্গে যোগাযোগ কবা যায না 9 তাবা কি সবাই তাবই 
মতো চাকবিব আশায ছুটে এসে ঢুকেছে আলোময এই অন্ধকাব নবকে ? 


কবিমকে একবাব জিজ্ঞেস কবেছিল-ঘরেব ভেতব হাঁপিয়ে উঠেছি _ একবাব বাইাবে 
যাওয়া যায় না? 


নাঃ জেনাবেলেব হুকৃম ছাড়া এই ঘবেব বাইবে যেতে পাববেন না । 

জেনাবেলটি কে 

এই বাড়ির মালিক, যিনি আমাদেবও মালিক । 

জেনাবেল কাদ্ছা নায় হয ? 

এটা দেমাকী নাম | আসল নাম আবদুল মান্নান ৷ এই লাইনে যাবা আছে তাবা সবাই 
আমাদেব মালিককে জেনাবেল বলেই ডাকে । 

আচ্ছা অন্যান্য ঘরে যাবা আছে, তাদেব নাম জানো ? 


এসব জানাব অধিকাব আমাদেব নেই | আপনি আর কথ' বলবেন না । ইতিমধ্যেই 
অঃনক কথা বতল ফেলেছেন | 


কবিম একবকম মেজাজ দেখিত্যই চলে যায । 


মোনারাব ) 
বলুন জেনাবেল- 
পাখিটি আমাব খুব পছন্দ হযেছে । 


আমি আগেই আপনাকে বলেছিলাম । বিনযে কুকুব মোনারাব মোল্লা _সনেক কষ্টে 
পাখিটি আপনার জন্য শিকাব কবেছি । যেমন বূপলী তেমন বুদ্ধিমতী মেট্রিক পাশ, ভালো বেজাল্ট 
কবেছিলো | ফার্স্ট ডিভিশন | টাকা পযসার অভাবে আব লেখাপড়া কবতে পাবে নি । 


নিঃশব্দে হাসলো আবদুল মান্নান । বললো-টাকা পযসা থাকলেতো পাখিটি আব আমার 
খাচায় আসতো না । যাই হোক কতো দাম চাও ? 


হাত কচলায মোনারাব যোল্লা ৷ দামেব কথা কি বলবো ! মেষেটিকে নিয়ে এসেছি 
ঠিকই, কিন্তু গ্রামে আব থাকতে পাববো না । 


কেনো পাববে না? 


সুন্দরী হলে পঙ্গপালের অভাব হয নাকি ! এলাকাব অনেক পোলাপান মেয়েটিকে কামনা 
কবেছিলো । বিয়ে কবাব জন্য এক পায়ে দাড়ানো কযেকজন ছেলে আছে ওই গ্রামে । 
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হাসলো জেনারেল | সেই অমোঘ নিঃশব্দ হাসি । 

মোনারার বললো-হাসছেন কেনো ? 

তোমার দাম বাড়ানোর পুরোনো কৌশল দেখে হাসি আসছে আমার মোনাব্বার | 

বিশ্বাস করুন স্যার, জেনারেল | এই মেয়ে কুলসুম সম্পর্কে আমি সত্যি কথাই বলছি। 
আর আপনি নিজেই তো বলেছেন পাখিটি আপনাব পছন্দ হয়েছে । 

তা ঠিক | বলো, কতো চাও তুমি । 

আপনি জানেন এ যাবৎ যতো পাখি আপনাকে উপহার দিয়েছি, আমি নিজে থেকে 
তাদের দাম চাই নি। 

সেসব ছিলো স্বাভাবিক পাখি, তোমার এবাবের কুলসুম পাখি একটু অন্যরকম । তাই 
তোমাকে দাম জিজ্ঞেস করছি । 

স্যার, আপনি নিজেই যখন বলছেন সবকিছু তখন আমার কোনো কথা বলা একদম 
যানায না স্যার | 

ঠিক আছে আমার উপর যখন সব সিদ্ধান্ত চাপাচ্ছো তখন শোনো-অন্যান্যদের বেলায 
পেতে পনেরো হাজার টাকা আর কুলসুমের জন্য পাবে তিরিশ হাজার টাকা | অর্থাং ডাবল। 
রাজি ? 

স্বী স্যার, রাজি ৷ মোনারাব মোল্লা ঘাড় কাৎ কবে । 

নগদ টাকা না চেক ? 

চেক বহন কবা সুবিধাজনক স্যাব । 

জেনারেল প্যাকেট থেকে চেক বের করে খস খস শব্দে তিরিশ হাজার টাকার চেকটি 
কেটে মোনারাব মোল্লাকে দেয়, বলে, মোনারার তুমি নিজেই দেখতে পেলে, নরম, খাসা আর 
সুন্দবী পাখি পেলে আমি ভালো দাম দিতে কার্পণ্য কবি না । আগামীতেও এইবকম পাখি আনলে 
খুশি হবো । কারণ আমার খাওয়া হয়ে গেলে আমাকে পাখিগুলো মিডিল ইস্টে পাঠাতে হয়। 
সেখানে ফিলিপিনো, শ্রীলংকা ও ভারতীয় পাখিব বিরুদ্ধে ভালো পাখি না পাঠালে ব্যবসা টিকবে 
কিতাবে ? আমাব ব্যবসা টিকলে না তোমরা লাভবান হবে_ 

স্বী স্যার, আমি খেয়াল বাখবো । 

ঠিক আছে, যাও | 

ম্নারার মোল্লা চলে যায় । 

জেনাবেল ঢোকে কুলসুমেব ঘবে । 

নতুন সুন্দবী পাখি শিকার করা তার বড় খায়েশ | ভীরু হবিণীব মতো মেয়েগুলো ঘবের 
মধ্যে ছুটোছুটি করে । অসহায় আর্তনাদে ঘরেব দামী আসবাবগুলো পর্যন্ত কেপে কেপে ওঠে। 
কিন্তু জেনারেল আবদুল মান্নানের চোখেমুখে হাসি ছাড়া আর কিছুর দেখা মেলে না । পাখির 
ডানা ঝাপটানো নরম তুলতুলে দেহটাকে যখন সাবলীল হায়েনার মতো বিছানায় তুলে আনে, 
তখন সে আনন্দে উল্লাসে ছটফট করে । প্রথিবীব সমন্ত সুখ ও শক্তি মামানেব দেহেব উপব 
স্থির হয-মান্নান তখন পৃর্থিবীর পাখিকুলেব সম্রাট বনে যায় তাব পছন্দের শিকাবকে সে ততদিন 
পর্য্ত অবলীলায ভোগ কবে, যতক্ষণ পর্যন্ত আব একটি আবো আবেদনময়ী পাখি না আসে। 
আসা মাত্র এই পাখিকে বিদেশে চালান কবে দেয়াব ব্যবস্থা নেয় । 

কেমন আছো ? 

আবদুল মাম়ানের জিজ্ঞাসায় কুলসুম কোনো জবাব দেয় না। কিংবা তার জবাব দিতে 
ইচ্ছে করে না। মাম্নান আযেশ করে বিছানায় বসে । সিগাবেট ধরায় । কুলসুমকে কাছে ডাকে । 
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তয় পেয়ো না | আমিতো মানুষ | মানুষকে ভয় পাবে কেনো ? 

আমাকে যেতে দিন | ডুকরে কীদে কুলসুম । 

মান্নান তাকে ধরে নিজের কাছে বসায় । কুলসুমেব মগজ কোনো কাজ করে না। 
কবতে পারে না । যাদুবাস্তবতার জালে আক্রান্ত সে । 

শোনো কুলসুম পাখি, সে সাইবেরিযার হোক আর এদেশেবই হোক, যখন খাঁচায় বন্দী 
হয়ে যায়, তারপরে আর তার কোনো স্বাধীন ইচ্ছে থাকে না । অবশ্য পরিবেশবাদীরা নানা 
রকম কথা বলে থাকে । পাখি শিকাব কবলে নাকি পবিবেশেব ভারসাম্য নষ্ট হয়, পূর্থিবী নাকি 
ধংস হয়ে যাবে-ইত্যাদি ইত্যাদি | কিন্তু দেখো-আমিতো অনেক পাখি শিকার করলাম, কৈ 
পরিবেশেব তো কিছু হচ্ছে না ।, বলেই হাঃ হাঃ কবে হাসিতে ফেটে পড়ে মান্নান পৈশাচিক 
খুনীদেব মতো । তারপর যোগ করে-অবশ্য শীতের গীজনে বেড়াতে আসা পাখি, কিংবা এদেশের 
পাখি আর তোমার মতো সুন্দবী মার্নবী পাখিদের মধ্যে পার্থক্য আছে না? 

কুলসুম থরথর কাপছে । 

অবশ্য দু'ধরনের পাখির প্রতি আমার সমান লোভ । ব্যবহাবে ভিন্ন আকাশের পাখিদের 
মাংস খাই আর তোমাদের মতো পাখিদের মাংস আমি উপভোগ কবি । এসো -_ 

কোনোকিছু অনুভব কবার আগেই কুলসুমকে ক্ষিপ্র চিতার গতিতে বিবস্ত্র কবে ফেলে 
আবদুল মান্নান | লালসাব অজস্র জীহা নিযে ঝাপিয়ে পড়ে সে কুলসুমেব দেহের ওপর । 
কৌমার্যে সোপান যখন গলে গলে নিঃশেষ হযে যায, তখন কুলসুমের চোখের সামনে এসে 
দেখা দেয একটি সবুজ বঙে ছোপানো গ্রাম, তাৰ পাশে একটি নদী, জীর্ণ একটা কুটিব, নিকনো 
উঠোন, উঠোনে ঘুরগগী, গোয়ালঘরের গক, বাছুরেব দুধ খাওয়া, বিছানায় কাতব কংকালসার 
বৃদ্ধ বাবা, তাকে ছিধ ্যুকটা ছোট মুখ, প্রতিটি মুখে কি না অধিরতা, এক নিমিষে কুলসুম 
যখন এসব দৃশ্য অবলোকন কবছে, ততক্ষণে ভাব জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লুঠ হয়ে গেছে । 

তাবপব নিযমিত পালা করে আবদুল মান্নান আসে কৃলসুমের ঘবে । 

মাসখানেক পাব হওয়াব পব একদিন একজন ফটোগ্রাফাব আসে কুলসুমেব ছবি তোলার 
জন্যে । কাবণ তাব পাসাপোর্ট হবে, ভিসা হবে পাখি যে সে-উড়ে যাবে মিডিল ইস্টে । 

পাসপোর্ট, ভিসা শেষ । আগামীকাল উড়ে যাবে সে পেট্রোডলারের দেশে । সারাজীবনেব 
জন্য খাঁচায় বন্দী হতে | বিকেলে শেষবারেব মতো কুলসুমেব ঘরে আসে আবদুল মান্নান | 

দেখে খাঁচায় পাখিটা নেই । খাঁচার দরজা খোলা । 

পাখি কোথায় ? 

ছেড়ে দিয়েছি । কুলসুমেব স্বাভাবিক উত্তব । 

রেগে চিংকাব কবে ওঠে আবদুল মান্নান_কেনো ছেড়ে দিয়েছো ? 

বারে, আমি আকাশে উড়বো আর ও থাকবে খাঁচায় । তাই ও যখন আমার কাছে 
আকাশ দেখাব বায়না ধবলে আমি না করতে পারলাম না। এই সঙ্গে ও যদি আমাদের দুর্ভাগ্যের 
₹বাদটা সবাইকে জানিয়ে দেয় ভালই তো । 


১২১ 


আলাউদ্দিন আল আজাদ 


ছুরি 


ঢং ঢং কবে ঘন্টা বাজিয়ে ফায়াব ব্রিগেডেব গাড়িটা এমন দ্রুতগতিতে বাইবের বাস্তা 
অতিক্রম কবে গেলো যে, ভেতরকাব দশ-বাবোজন লোক প্রায় একসঙ্গে উৎকর্ণ হয়ে বইল, 
চোখের স্থির চাউনিতে জিজ্ঞাসা নিয়ে | গাড়িব ছুটত্ত চাকার তোড়ে মোমের শিখা কাপল, এমন 
কি দেয়াল প্রতিফলিত মানবদেহের ছায়াগুলিও । কিছুক্ষণ কথা এলো না কাবো মুখে । আলোর 
সামনে মুখ বাড়িয়ে একজন নীববতা ভাঙলো, “আগুন দিয়েছে কোথা 1 

“তাইতো মনে হচ্ছে 1? 

ওরা এমন চাপাস্ববে কথা বলছিলো যে, একটু দূরে দাড়িয়ে যে-কেউ মনে কবতে 
পারে, চটেব আওতা দিযে কামবা-মতো-কবা বেলওযে কলোনীব একটি বাবান্দায মোমেব 
আলোব সামনে ঝুঁকে বসে লোকগুলো কোন ভয়ঙ্কর ডাকাতির প্রোগ্রাম নিচ্ছে কিংবা ফিসফিসিয়ে 
এমন কিছু আলোচনা করছে যার সঙ্গে নৈতিকতাব কোন সম্পর্ক নেই । 


মনসুর বসেছে মোমবাতির সামনে | শরীবেব চেয়ে মাথাটা অনাবশ্যক বকম বড়ো; 
তেলহারা লম্বা চুল কপালে আর কানের আশেপাশে ওড়ানো, কালো কোটেব ভাজ ভেঙে ঘাড়ে 
ওপর খরগোসেব কানের মতো খাড়া, প্রথম যৌবনেব অনাদূত খোঁচা খোঁচা দাড়ি, আব কিছুই 
ভালো-না-লাগ্া উদাসীন দৃষ্টি দেখলে তাকে সায়েন্সেব সেরা ছাত্রের চেয়ে হতাশ-প্রেমিক বলে 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয। মডার্ন ফিজিকস্‌ ও বাযোলজিব অন্তস্থলে 
যুক্তি আব বুদ্ধিব তীর চালিযে সৃষ্টিবহস্য সম্বন্ধে একটা নান্তিক ধাবণা ওর মনে ক্রমশই কাটাব 
মতো গজিযে উঠছে কতকটা এজন্য, আব কতকটা জীবনেব বিচিত্র অভিজ্ঞতার জন্য ওব চেহাবায 
একটা উজ্জ্বল সাবল্য ফুটে উঠেছে | বৈজ্ঞানিকেব গুণ ওব মধ্যে যতটুকু নেই, শিল্পীব গুণ 
তাব চেয়ে অনেক বেশি, সেজন্য অনেকটা আবেগপ্রবণও | স্বভাবসুলভ নিষ্প্রত হাসিটা ঠোটের 
কোণায় টেনে ও সহজ গলা বলে চলল, “আমাদেব একতা যে টেস্টটিউবেব কাচেব মতো 
ঠুনকো নয, স্টিলেব মতা শক্ত, দু'একজনের প্রাণ দিযে হলেও প্রমাণ কবতে আমবা কসুব 
করবো না । কলোনীতে কড়া ব্যবস্থা ছাড়াও বাইবে আমাদেব কাজ কবতৈ হবে, পুবনো 
সাম্রাজ্যবাদী প্রতিক্রিয়ার নতুন প্রয়োগের মুখোশ সাধাবণেব সামনে খুলে দিতে হবে, বুঝিযে দিতে 
হবে এ দাঙ্গা বুকে ছুরি মেরে বিপ্রবকে বসিয়ে দেবার অপকৌশল ছাড়া আব কিছু নয । আমবা 
ম্যনিভাবসিটিব ছাত্রবা মিলে একটা শান্তি-মিছিল বাব করবো আগামীকাল | শান্তি-মিছিল বাব 
কবাও নিবাপদ নয়, কলকাতায় গুলি চলেছে শোভাযাত্রাব ওপব এ আমবা জানি ৷ তবু আমাদের 
পিছিয়ে পড়লে চলবে না ।? 


ধবা-বীধা বুলির মতো এক নিঃশ্বাসে বলে গেলো মনসুব | ডান হাতেব ঝর্নাকলমেব 
নীচে বাফ-কাগজটা ততক্ষণে কাটাকুটিতে ভবে গেছে । চাবপাশে উপবিষ্ট লোকগুলি কথা গিলতে 
গিলতে ওর মুখেব দিকে চেয়ে বইলো । জগদীশটা কেবল হাবাগোবা গোছেব নয, পবিচিত 
সবাই তাকে পয়লা নম্বরের ধোকা বলেই জানে ; ওয়ার্কশপে লোহা পিটিয়ে পিটিযে অনুভূতিগুলো 
লোহার পাতেব মতোই মোটা মোটা হয়ে জাগে মনে | গালে হাত দিযে সে বসে ছিলো বাতির 
কাছেই, বিষম মুখ । কলকাতায নিবীহ নাবী ও শিশুব ওপব নির্যাতনেব শোনা কথাগুলো, পূর্ব- 


১২২ 


বাজধানীর প্রকাশ্য স্টেশনে বড়ো ভা*যেব চোখেব সামনে ছোট ভাইকে কেমন কবে মাবা হয়েছে 


তাব গল্প, শহরের বুড়ো রাস্তায় বেপরোয়া লুঠেব দৃশ্য, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেব চীৎকারেব 
শব্দ, বুড়ো পানবিড়ি দোকানদাবেব হত্যার কথা মনে পড়ায় নিজেব অজান্তেই শব্দ করে উঠলো 
নস | পু 
'কী ”' তাব মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলো মেহেবালি । 
সে নিজেকে সামলে নিলো, ও কিছুই না । এমনি ।' 


এক দমকা ঠান্ডা বাতাস বাতিব শিখাটাকে গেলো কীপিযে । কলমটা পকেটে গুঁজে 
মনসুব বললো, এখন আসি । রাত হয়েছে ।, 


তাহলে এই কথা বইল,? বসিব মিযা কথাটা বললো পাকা ব্যবসাধীর মতো । 
“ভু, তাই ।' 


“কিন্তু যাবেন কেমনে ? বাইবে যে কাবফিউ 1, 


“তা জানি,” ও হাসবার চেষ্টা কবে বললো । “এদিকে হাঙ্গামা নেই | পাহারা এতো 
কড়া নয | মিলিটাবি লবী আসতে আসতে ফাক বুঝে বাসায যাওয়া কঠিন হবে না । পথ 
তো আব বেশি নয 1, 


আর একটুও দেবি না কবে বেবিয়ে গেলো । 


_ঘুবে ঘুবে বাববার এক কথাই মনে জাগে, কেমন যেন হযে গেছে দুনিখাটা | মানুষে 
মানুষে বিশ্বাস নেই, প্রেম নেই। শ্রদ্ধা নেই । কোনো একটা মধুব সকালে আদিম মানুষ যেদিন 
তাব লোমশ হাতের পাথ্বে হাতিযাবগুলো ছুঁডে ফেলেছিলো গুহাব এক কোণায, সেদিন সে 
শুধু নতুন মৃগেই পা বাড়ায়নি, অপেক্ষাকৃত মার্জিত আব সমর্থ ধাবত হাতিযারের প্রেরণা তার 
আদিম প্রবৃত্তিগুলোও শানিত হযে উঠেছিলো, এতে সদ্দেহেব অবকাশ নেই । খেয়ালী প্রকতিব 
উদাসীন আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষাব জন্য যেমন, বন্য জীব হত্যা করে আহার সংগ্রহেব বেলাযও 
কেবল হিংশ্র উত্তেজনাই অনুভব কবেনি, আনন্দও পেয়েছে । আন্ত্রেক উন্নতিতে এসেছে 
আত্মবিশ্বাস, আহার্ষেব প্রাচুর্যে এসেছে শান্তি ; তাই সে শুধু ঘর বেঁধে ক্ষান্ত হয়নি, বেখায 
বেখায অপরিণত ভাষায খোদাই দিযে ভবে দিয়েছে কালো শিলাব বুক; পর্বতগাত্রে, নির্জন 
গুহায মনকে কপ দিয়েছে । চামড়াব পোশাকেব আড়ালে কোমববন্ধে ছুরি আমানত রেখে গাছেব 
কোটবে, পাহাড়ের গুহায আদিম নাবীব সঙ্গে প্রেম কবেছে আদিম পুকষ, উষ্ণ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
দিয়েছে প্রেষপীব কানেব পবিধিতে, সৃষ্টিব সহজ নিযমে পবম্পব অনুভব কবেছে সমগ্র 
সত্তাব, তবু এখানেই শেষ নয় ; কোটবেব বাইবে, গুহার বাইবে অহবহ সজাগ দৃষ্টি উঁচিযে 
বেখেছে বর্শাব মতো, হিংস্র জন্তুব অতর্কিত আক্রমণ থেকে প্রেয়সীক বাচাবাব জন্য, চ"ত্ববক্ষাব 
জন্য ছুরিব বাটটা ঘুমোতে গিয়েও ধবে বেখেছে কঠিন হাতে । পাথবেব ধাবে শানানে। ঝকঝকে 
ধাতব অস্ত্র মানুষের নির্মম মুঠোয় নিজের ব্যক্তিত্বকে যখন চিনেছে, তখন তাব সাধনাব পবিধি 
কেবল আশ্রয় দেয়ার মহান ব্রতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, সভ্যতাব প্রথম যুগ থেকে শত শত বাজ্যেব 
ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতনেব উপকথাও বচেছে | 

কিন্তু সাতসমুদ্র তেবো নদাব পাবেব সাদা চামড়া বৃহত্তর উপনিবেশে তাব বথচক্রকে 
নির্বিবাদে চালিযে নেবাব জন্য সেই আদিম অস্ত্রে যে নবজন্ম দিলো, তার তুলনা কোন দেশের 
ইতিহাসের পাতায নেই | শিকাব-খৌজা সিংহের মতো এদেশবাসীব মিলিত ইচ্ছার দুর্বার ঠেলায় 
বাজকীয সিংহেব অনড় আসন যখনই নড়ে উঠেছে তখনই সে মরিযা হয়ে শান দিয়েছে তাব 
অব্যর্থ অস্ত্রে ; এমন কি বিংশ শতাবীব মাঝখানে এসেও ঝকঝকে ধাতব পাতটা এদেশের 
শহরে-বন্দরে-জনপদে বিকট অট্টহাসি দিযে ফিবছে । ও জানে এতে বিম্মযের কিছু নেহ, এই 
যে আড়াই বছব আগে এতো হৈ চৈ হযে গেছে, তা স্বাধীনতাব উৎসব নয, চামড়া-বদ"লব 
নাটকীয় প্রহসন মাত্র । চামড়াব নিচেকাব শ্বেত পদার্থ ঠিকই আছে । এতৈ শাদা চামডাদেব আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠাব কোন কাবণ নেই, পঞ্চাশে জাগ্রত জনপদ আর ভুল কববে না । মনসুব 
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কাধটাকে ঝাকানি দিলো । 

রাস্তায় একটা বেড়ালও নেই । বাঙলার গ্রচলিত লোককথা, নারীর শোভা অলঙ্কার, 
পথের শোভা পথিক, এর হাতে-কলমে প্রমান চোখের সামনেই । অভিজাত কৃষ্ণচূড়ার থোকা 
থোকা পাতা আর ল্যাম্পপোষ্টের খজু ছায়ায়, হাওয়ায মৃদু আমেজ বুলিয়ে একটা কালো আতঙ্ক 
ছড়িয়ে আছে; গা ছমছম করে, সামনে চলতে বারবার পেছনে তাকিয়ে দেখতে হয় । এক 
ঝাক অভিশপ্ত শব্দ, মানুষের কলজের খুনে ভেজা, তকতকে শীতল, যেন কানাকানি কবে ভেসে 
চলেছে নিস্তব্ধ বাড়িগুলোর বদ্ধ দুয়াব ছুঁয়ে ছুঁয়ে, জানালাব আশেপাশে, দালানের চতুক্ষোণ 
কার্নিশের ধার ঘেঁষে পৌষসকালের ইতন্তত শিশির কণার মতো | চোখ-কান বৃজে দ্রুত পায়ে 
বড়ো রাস্তাটা পেরিয়ে একটা গলিব ভেতরে ঢুকে পড়ল মনসুর । 

ঘবেব ভেতর বেদনামিশ্িত, চাপা অথচ ক্ুদ্ধস্বর শোনা গেলো, কান খাড়া করে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে, পরে দুয়ার ঠেলে ঘরে ঢুকতেহ ও থমকে গেল । তার ঠোট থেকে যেন আলগোছে 
ছেড়ে দিলো কথাটা, “চাচাজান |” 

হু! তুমি এসেছো ! 

আনোয়ার সাহেবের কন্ঠস্বর কেমন যেন ব্যঙ্গমিশ্রিত, তার উচ্চারণে তিরস্কাবের ঝাঁঝও 
গোপন করার মতো নয | ঝাঝটা আবেকটু চড়িয়ে দিযে তিনি বলতে লাগলেন, “এতক্ষণ ছিলে 
কোথায ? দুর্গতদের প্রতি দয়া দেখাতে বুঝি ! তা মন্দ নয়, কিন্তু ওদিকে কী হয়েছে তা যদি 
নিজের চোখে দেখতে তাহলে নিছক সেন্টিমেন্টে মহান হযে উঠবার বাসনা একটুও থাকতো 
না !? 

“কেনো, কি হয়েছে, ও অপ্রস্তুত । 

“কি হয়নি তাই বলো 1 পাথরেব মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দীড়িয়ে গড়গড়িয়ে বলে 
চললেন, “আমাদেরকে এখানে যে আজ সশরীবে দেখতে পাচ্ছো তার একমাত্র কারণ ধুতি। 
ভাগ্যিস পরিতোষ বাবু এ দয়াটুকু কবেছিলেন, না হলে আরো দশজনের মতো আমাদেরও স্থান 
হতো নর্দমায় । একটা সাদা ধুতি একজন মানুষকে বাখতে পারে, শেষ করতে পাবে তা আগে 
কে জানতো ! পরিতোষ বাবুর দয়া জীবনে ভুলবো না। তবু সবাই কি আর আসতে পেবেছি ? 

আনোয়াব সাহেব চুপ হযে গেলেন হঠাৎ । 

“সবাই আসতে পারেননি 1? 

“জীবনের কাছে দোকানপাট, বাড়িঘর কি ? হাতে শ' পাঁচেক টাকা না থাকলে ওখানেব 
ক্যাম্পেই মরতে হতো পচে । বাড়িঘর, দোকানপাট পুড়েছে তাতে দুঃখ নেই। তবু যদি__ 
সবাই__ . 

“বাবা এসেছেন ? মা ? চাচি-আম্মা ?? 

হ্যা ! তারা ভেতরে |, 

“কে আসেনি ? চাচাজান, দেরি কববেন না, বলুন 1!” মনসুরের কন্ঠম্ববে একসঙ্গে 
আতঙ্ক ও কাতরতা ফুটে উঠলো, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো আনোয়ার সাহেবের বিষন্ন কালো 
মুখটার দিকে, ভূক কুঁচকিয়ে | 

গভীর বেদনায় উচ্চারণ করলেন, “কি আব বলবো !? 

“বলুন ! দেরি করবেন না 1”, ও প্রায় চেচিয়ে উঠলো । 

“মুনু 1? 

“মুন ! তাকে খুন করেছে 1? 

“হাসিন !” দু" ফৌটা অবাধ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়লো তাব গাল বেয়ে । 

“হাসিন 1”, মনসুর আর্তনাদ করে উঠলো । অনুভব করলো সমন্ত পৃথিবী ভার মগজের 
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ভেতর শরশর শব্দের ঝড় তুলে লাটিমের মতো ঘুরছে, লাফাচ্ছে কপালের দু”পাশের রগগুলো । 
পায়ে কীপুনি, থরথরে | ও লুটিয়ে পড়লো বিছানা আঁকড়ে | 

শব্দ, শব্দ, শব্দ | মানুষের তাজা খুনে ভেজা শীতল শব্দ, একঘেয়ে সুর তুলে বাজতে 
থাকে কানে, ভাঙা-ভাঙ্া, কাটা কাটা, একটানা, লোহাব তালের যতো ভারি, শক্ত। শ্রবণ 
আচ্ছন্ন করে, চাপা উচ্ছ্বাসে, কান্নার সুরে শব্দের ঘূর্ণি চলে, বেপরোয়া । ডুবে যায় হৃদয়, মন, 
আত্মা, সকল স্মৃতি আর অনুভূতি । 

ঘড়ির পেস্ডুলাম একটানা চালে দুলতেই থাকে | বিছানা আকড়ে ঠিক কতক্ষণ পড়ে 
রইলো তা ও নিজেই জানে না, হঠাৎ কিসের একটা শব্দে যখন চোখ খুলে চাইলো তখন 
ঘড়ির কাটা বারোটার ঘর ছাড়িয়ে যাচ্ছে । চিমনিতে কাগজ-আীটা হারিকেনের সলতে কমানো, 
তবু পাতলা চড়চড়ে কাগজটা উজ্জ্বল আভায় আলোকিত ৷ কামরাটা বেশ ঠাসা, খাটিয়ার শিয়বে 
একখানা ছোট্ট টেবিল, বেপরোয়াভাবে খাতা-কলম সাজানো ; দেয়ালে খোদিত আলমিরাব থাক 
দেশী-বিদেশী বহয়ে ভরতি, অধিকাংশ বিজ্ঞানের বই হলেও গল্প-উপন্যাস-কবিতা একেবাবে 
নেই একথা বলা যায় না, বাজার চলতি মাসিকীব অন্তিত্বও বিরল নয় । দেয়ালে-আঁটা আলনার 
হুক থেকে যে-কয়টি কাপড় ঝুলছে, সেগুলোতে বিলাসিতার ছাপের চাইতে শালীন্যই বেশি । 
মনসুর হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলো অনেকক্ষণ, ঘন্টা তিনেক আগে কী হয়ে গেছে তা স্মরণ 
করতে চেষ্টা করলো । 

সব কথা মনে পড়তে লাগলো ধীরে ধীবে । 

“মুনু 1? 

মগজের তারগুলো এক সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । 

আধুনিক বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনী বললেও অমন তন্ময় হয়ে শুনতো যে, সময় সময় 
ও তার এতো আদুরে কুকুরের বাচ্চাটাকে ভাত দিতে ভূলে যেতো ; ওর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটো 
স্থির, শাস্ত, দুষ্টুমির আশও নেই । অথচ অন্য সব কিছুর বেলায় ওর ধাতটাই এমন নয় ; 
এতো গস্ভীর বাপ, এতো কড়া মা থেকে শুরু করে ছেলে-বুড়ো সবাই তার চাঞ্চল্যে ব্যতিব্যন্ত, 
ঠিক কোন কথাটা হঠাৎ তার মনে লেগে বসবে আর চায়ের কাপ, গেলাস ভেঙ্গে পলয়কান্ড 
বাধিয়ে তুলবে তার কোন নিশ্চয়তা থাকতো না, এজন্য সবাই একটু সমীহ করেই চলতো, 
পারতপক্ষে ঘাটাতো না । কিন্তু যার চেহারা দেখলে ও স্কুলের ফার্ট বয়ের মতো শান্ত হয়ে 
যেতো, সে হলো তার বড়ো ভাই, মনসুর । তার ছোট্ট জগতে এই একটিমাত্র লোককে ও 
মেনে চলতো, না ভয় করতো । ঢাকায় বাসা নেয়া হয়েছে এ যখন ও জানলো, কুকুর- 
পঙ্গুবসমেত তার যাবতীয় ধনসম্পত্তি নিয়ে সেও একেবারে তৈরি, মনসুরের পেছনে পেছনে 
চলতে শুরু করলো; “আমি আসি, আম্মা !? 

“কোথা যাসরে 1? মায়ের চোখ উঠল কপালে । 

“কেন, জানেন না ? ঢাকায় যাচ্ছি, ঢাকায় |” 

“বলছিস কি তুই 1)” মা কড়া হয়ে উঠলেন, “আয়, এদিকে আয় ।' 

মাথা ঝাকিয়ে ও বললো, “না । আমি যাবো 1 


মা জানতেন শত রাগ দেখালেও কোন কাজ হবে না । মনসুর ফিরে চাইতেই কী ইঙ্গিত 
করলেন চোখ টিপে, সুটকেস দুলিয়ে ও পেছনে ফিরে এলো । মুনুর কাধে সন্বেহে হাত রেখে 
বললো, “তুমি এতো বোকা আগে তো আমার জানা ছিল না । ও বাসার মিনুকে ডেকে জানিয়ে 
দেবো ?, 

“না আমি যাবো) ও ঠোট রাখলো ফুলিয়ে । 

“এই আবার এক কথা ! একথা তো মিনুও বোঝে যে আমি ঢাকা যাচ্ছি বাসা ঠিকঠাক 
করতে, বাসা তো নেওয়া হয়েছে, পুরনো বাসা । কত ময়লা আবর্জনা, বিশ্রী কান্ড | আমি 
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গিয়ে ওটা সাফটাফ করাবো, তারপর তোমরা সবাই যাবে । ওহো একসঙ্গে গেলে কেমন মজা 
হবে তোমাদের ! পদ্মার ঢেউ, কতো চর, ইলিশ মাছের বেড়জাল ' আর এখন ? এখন দেখবার 
মতো কিছু নেই, মুনুর মুখ নিরীক্ষণ করে ও বলে উঠল। 'আরে ! আরেক কথা, ভুলেই 
গিয়েছিলাম ! আমি ওখানে গিয়েই চিঠি দেবো, ঠিক চিঠি দেবো তোমার নামে । আর কারো 
নামে নয় কিন্তু । সব চেয়ে মজা, সে চিঠিতে একটা গল্প থাকবে, কেমন করে আইনস্টাইন 
আপেক্ষিকতত্ব আবিস্কাব করলেন, অতোবড়ো বৈজ্ঞানিক তবু, কেমন মজার লোক ! জানো 
না, অদ্রুত বেহালা বাজান ভদ্রলোক ! ও কী মজাই না হবে? 

মনসুর মজাটা যেন পুরোপুরিই উপভোগ করলো । 

মুনু খুশি হয়ে উঠল এবারে | 

“ঠিক বলেছেন, লিখবেন ? 

নির্ঘাত লিখবো? মনসুর বেবিয়ে এলো 1 


মনসুর চোখ শুঁচ করে চাইলো দেয়ালের দিকে, চলে আসার পব মুনু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছিলো । তারই শীতল শব্দ যেনো এখনো কানে বাজছে, স্মৃতিতে ভেসে উঠছে ওব চেহারা, 
কী এক যন্ত্রনায় ললাট কুঞ্চিত । ওকে মেরে ফেলেছে ? যদি না মেরে থাকে তাহলে এখন 
ও কোথায় ? ছুরি মেরেছিলো কি একেবাবে ওব বুকের মাঝখানটিতেই ” ও ভয়ানক চীৎকার 
করে উঠেছিলো, না ? মনসুব ক্লান্তিতে মাথা এলিয়ে দিলো বালিশেব ওপর । 


“হাসিন 1? 
“হাসি !' ওর মর্মমূল থেকে পরিচিত ডাকটা গলা ইন্তক ঠেলে উঠে থেমে যায়। প্রথমে 


ছিলো হোসনে আরা, বাবা সংক্ষেপ কবে ডাকতেন, হাসিন । আর মনসুব কবিত্ব হাকিযে 
বলতো, হাসি । সত্যি সবটুকু মিলিয়ে ও যেন এক টুকরো নিটোল হাসিব মতোই | 


চাচা-চাচির সাধনার ধন, একমাত্র মেয়ে ৷ ও যখন শাড়ি পরতে শিখলো, এক বাসায় 
থাকলেও পারতপক্ষে মনসুবের সামনে আসতে চাইতো না, তার কাবণ এ নয় যে, ও স্বভাবত 
লাজুক । অন্য কাবণ আছে | ও জশ্মাবাব হপ্তা খানেক পর, মনসুবের আম্মা ছোট-জাকে 
রসিকতা কবে বলেছিলেন, “বোন, মেয়ে কিন্তু আমাব 1” 

“সে মন্দ হয় না,” কথাটা বুঝতে পেরে হাসিনের মা শান্ত হাসিতে জওয়াব দিয়েছিলো । 

কথাটা কিন্তু চাপা থাকেনি ৷ বিভিন্ন সময়ে রসিকতার ফাকে ফাকে প্রকৃত বিষয়টা যখন 
উকি মেরে যেতো তখন ওবা দু'জনে চোখ টিপে টিপে হাসতো, এরপর হাসিন দৌড়ে পালাতো, 
খিল এটে পড়ে থাকতো টেবিলে মাথা এলিয়ে, যতক্ষণ না বড়ো আম্মা মৃদু স্রেহ-কঠিন স্বরে 
ডাক দিতেন | মনসুর ফাক পেলে, নিজেব আদর্শে দীক্ষিত কবাব জন্য, ওর অপবিপক মস্তিষ্ক 
লক্ষ্য কবে বক্তৃতা ঝাড়তে কসুর কবেনি ; কন্ঠে আবেগ ঢেলে ও বলে চলতো বিজ্ঞানে নতুন 
নতুন জযযাত্রাব কথা, আণবিক শক্তিব অসীম সম্ভাবনার কথা ; ইঙ্গ-মার্কিন ধনিক শ্রেণী কেমন 
করে মানব সমাজের ধবংসকার্ষে ব্যবহাব করতে চাচ্ছে আণবিক শক্তিকে, এ প্রসঙ্গে যখন আসতো 
তার মুখেব রেখাগুলো ঘৃণায় ও ব্যক্তিত্বে কৃঞ্চিত হযে উঠতো ; সে বলতো, বুর্জোযা সমাজে 
বিজ্ঞানেব দানগুলো ব্যবহৃত হয় শোষণ ও শাসনের অস্ত্র হিসেবে, মানুষের মঙ্গলের জন্য নয় ; 
বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ কীভাবে উত্তরোত্তব উন্নতি পথে এগিয়ে যেতে পারে তা হাতে-কলমে 
প্রমাণ করছে সোভিয়েত দেশ 7; যে-সব উপত্যকা ও মালভূমি ছিলো কীাকর-ভরা, অনুর্বর, 
সেখানে আজ উত্তরী বাতাসে মাথা দোলায় সোনালী ফসল ; পাহাড় উড়িয়ে দিয়ে, খাল কেটে 
আবাদ করা হয়েছে রুক্ষ মাটি । আজকেব পৃথিবীতে এই একটি মাত্র দেশ আছে যেখানে 
বেকার সমস্যা নেই, যেখানে খেতে না পেয়ে মানুষ মবে না হাটে-মাণে বাস্তায়, যেখানে কর্ম 
আর আনন্দ, জীবন | এবং এ সবকিছু হতে পেরেছে, কারণ তারা নিপাত করতে পেরেছে 
রক্ত শোষকের দলকে, ওদের ধংসম্তূপের ওপর, কবরের ওপর তারা স্থাপন করেছে এক সাম্যবাদী 
সমাজ ব্যবস্থা । এসব কথা বলতে মনসুরেব আবেগের অন্ত ছিলো নাঃ হাসিনও চুপটি করে 
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শুনতো তেজা বেড়ালের মতো বসে। 


হাসিনের হন্তাক্ষব খুব বেশি সুন্দব না হলেও শিল্পীজনোচিত । বিশেষ কবে কমাল আর 
পাখায় তাব সুটাকর্ম সত্যি অনিন্দ্য ৷ অন্তত মনসুর তো তাৰ প্রশংসা অস্থির ৷ ঢাকা আসাব 
একদিন আগে, হাসিন যখন তার ছোট্র কামরায় ভালো ছাত্রীব মতো পড়াশোনায় 

ৃ ড়া ব্যস্ত, মনসুর 

টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বললো, “কাল যাচ্ছি |, 

হাসিন নীরব । 

“আমাকে তোমার একটা জিনিস দিতে হবে ।” 

“কি 7, ও নিজের স্বব হযতো নিজেই শুনতে পাযনি | 

“তোমার আঁকা ।' 

ও টেবিলের ওপর পেন্সিলটা অনর্থকই ঘষলো কতক্ষণ, তাবপব একটু ঝুঁকে না বলাব 
ভঙ্গিতে অবশেষে বলেই ফেললো, “নিন 1: 

মনসুর ভেবেছিলো চলে আসাব দিন হযতো ও কিছু বলবে, না-কাঁদুক অন্তত মুখখানা 
ভাব কবে থাকবে, কিন্তু সেবকম কিছুই হলো না । তার সেই শান্ত হাসি লেগেই আছে । ঘব 
থেকে চে আসার সময় একদৃষ্টে চেয়ে ছিলো শুধু । 

মনসুব দূব থেকে ডেকে বলেছিলো, “চিঠি দিও |, 

সাড়া হয়তো হাসিন দিয়েছিলো, কিন্তু এতো মৃদু যে ও শুনতে পায়নি । 

আরো কতক্ষণ এভাবে ডুবে থাকতো জানা নেই, হঠাৎ একবার খুটখাট আওয়াজে 
ওপর চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেলো । শ্রান হয়ে এসেছে আলো; টেবিলের ওপর এখনো পড়ে 
আহে তাব খাবাব, সেই সন্ধ্যায় মামা এনে বেখেছিলো, তাব খবরই নেই । বাত একটা উৎবেছে। 

চোখ খুলে আশেপাশে চোযে দেখলো কেউ আছে কি না, শব্দটা কোথেকে এসেছে 
তা ঠাহব কববাব চেষ্টা করলো; কিন্তু কিছুই চোখে পড়লো না, হযতো ইঁদুব এসে খাবাবেব 
পাত্রটা নাড়া দিয়ে পালিয়েছে । আগাগোড়া ব্যাপাবটাকে যুক্তিসঙ্গতভাবে সহ্য কবে নেযার জন্য 
চোখ কচলিষে আঙুল বূলোতে লাগলো মাথাব চুলে | ভেতবে হয়তো সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, 
এতো বাত জেগে থাকা অযৌক্তিক, বিশেষত কলকাতা থেকে পরিশ্রান্ত ও পঙ্গু হযে ফিরেছে 
তাবা । 

ভাতেব থালা চোখেব সামনে সাজানো থাকলেও খাবাব কচি কিংবা প্রবৃত্তি 
কোনটাই ওব ছিলো না, একটা অস্বাভাবিক ক্লাভিতে দেহ-মন একেবারে এলিয়ে পড়েছে । 
কোন অজ্ঞাত মুহুতে তার মন ডুবে যায় ভাবনার অতলতায়, ও জানতেও পারে না । 

মনসুব ভাবলো ॥ কিন্তু যতই ভাবে সুতোব গুটির মতো ভাবনাব পরত খোলেহ শুধু, 
সান্ত্বনাব লেশমাত্রও জাগে না মনে, বরং একটা জমাট ক্রোধ, অদম্য প্রতিশোধেস ইচ্ছা, অসহ্য 
ঘুণা কন্ঠ ঠেলে উঠে যুক্তি-বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে দেয | হাসিনকেও তাবা মাবতে পেরেছে ? 
এতো বড়ো পশু ? 

উত্তেজনায় ও মাথার চুল ছেড়ে । 

একটা মুখ ভেসে ওঠে । তাব পরিচিত প্রিয়তমো মুখ, দুনিয়াতে যার জুড়ি নেই। 
একজোড়া শ্রান্ত অশ্রসজল চোখ, কতো রাত কাটিযে দিয়েছে ও চোখের স্বপ্রে ৷ ভেসে ওঠে 
একটা পরিপূর্ণ নধর দেহ, ভেনাসের ভাস্কর্ষেব মতো সুন্দৰ | ওর কী, চোখে-মুখে, সারা দেহে 
,লাল রক্তের ছিট! 


বুকে ছুবি ! 
“ছুরি !, মনসুর তার অজ্ঞাতেই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো । শব্দ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
চৈতন্য হলো তাব-_না, চারদিকে কিছুই তো নেই ! 
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ও, ওটা মনের কল্পনা । 

হারিকেন বাতির ছায়া দেয়ালে কাপছে । 

জানালা খোলাই ছিলো, ঝিরঝিরে হিমেল বাতাসের আমেজে ঘরটা স্তব্ধ হয়ে আছে; 
এতটুকু শব্দ কোথাও নেই, চলতে চলতে কালের স্রোত যেন হঠাৎ কার জন্য পেছনে দাড়িয়েছে 
থমকে | পোষ-না-মানা হিংস্র নেকড়ের পালের মতো অনুভূতিগুলো ভেতরে ভেতরে ফৌসাচ্ছে, 
সমগ্র চৈতন্য যেন থাবা উচিয়ে একটা দুষ্ট সঙ্কন্গে শিকার খুঁজে ফিরছে । এ পাড়ার হিন্দু বাড়িগুলো 
সা করে তার মগজে ভেসে উঠলো, হলদে আলোর লম্ঠন উচিয়ে যেন ডাকছে হাতছানি দিষে । 
আর, আর সেসব বাড়ির আনাচে-কানাচে, দেয়ালের কার্নিশেঃ থোকা থোকা অন্ধকারে, 
আলো-ছায়ার খেলায়, মৃদুমন্দ শ্রোতে যেন বয়ে চলেছে সেই একটানা শীতল শব্দ । ওর চোখ 
জ্বলে উঠলো হিংস্রতায়। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, একটা মনুষ্যমূর্তি দীড়িয়ে আছে তার কাছাকাছি । 

“কে ?, ও উঠে বসলো বিছানায়, “আরা 1 

ন্ছ।? 

“এতোরাত্রে ! ঘুমোন নি ?? 

'না।, 

চেহারার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ও হতভম্ব । অমন ভয়ঙ্কর তো ছিলেন না ? চেনাই যায় 
না। মানুষের মতো দেহের গঠন হলেই যে মানুষ হয় না, তার সঙ্গে কতকগুলো গুণেরও 
সমন্বয় দরকার, ওর পিতার চেহারা তার চাক্ষুষ প্রমাণ | দয়া) মাযা, শ্রেহ; মমতা, ভালবাসা, 
শ্রদ্ধা, প্রেম ইত্যাকার যতগুলো জাগতিক গুণ বণি-আদমের দেহ ও মনকে সদা সতর্ক পাহাবায় 
পূর্ণ করে তোলে তার সবগুলো এক সঙ্গে যুছে গেলেই শুধু এরকম হয় না, সেগুলোব বদলে 
ক্রোধ-জিঘাংসা-ঘৃণা -উত্তেজনা-ঈর্ষা মূর্তিমান হয়ে উঠলেই এ অবস্থা সম্ভব | 

চেহারা দেখে ও শিউরে উঠলো । 

কোটের পকেট থেকে ডান হাতটা বার করে দিলেন বাড়িয়ে । 

“কি ?, মনসুর এমন হকচরিয়ে চাইলো যে, কেউ যেন তাকে আক্রমণ করতে এসেছে। 
কিন্তু পরক্ষণেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে নিলো । হাত বাড়িয়ে পিতার হাত থেকে 
টেনে নিলো ধারালো ছুরিটা । 

“চলো”, হারিকেনের আঁলো দিলেন নিবিয়ে । 

এখন অন্ধকার । কুণুরিটা নিরেট অন্ধকারের পাথর দিয়ে ঠাসা । বাইরে কিছুটা ফরসা 
স্বচ্ছ আকাশের সার-বাধা তারার আভায়, তবু আবছায়া দুয়ার-দেয়াল, কামিনীগাছের থোকা 
থোকা পত্রগুচ্ছ সবই যেন আতঙ্কে শ্বাসরোধ করে আছে । অতি সন্তর্পণে দুয়ারের শব্দ এড়িয়ে 
দু'জন বেরিয়ে এলো ঘরের পেছন দুয়ার দিয়ে । মনসুর আগে আগে চললো পথ দেখিয়ে, 
ওর বুকটা যেন পাথর হয়ে গেছে । কিছুই আসছে না অনুভূতির সীমায় ! 

পাশাপাশি বাড়ি । বুক-উঁচু ইটের দেয়াল অনায়াসেই গেলো টপকে । প্রফেসরের সখের 
বাগান । হাস্্রাহেনার গাছে বোধ হয় ফুল ফুটেছে, বাতাসে ছড়ানো একটা নিবিড় মন-মাতানো 
গন্ধ । বাড়ি একতলা, যেন ওত পেতে আছে, সুযোগ পেলে মবিয়া হয়ে লাফিয়ে পড়বে কারো 
ঘাড়ের ওপর | ঘরে প্রবেশ-পথের ওপরে কার্নিশটায় মোটা মোটা সিমেন্টের হরফে কী উৎকীর্ণ, 
সবুজ কিম্বা সরোজ একটা কিছু হবে, ছায়ায় অস্পষ্ট । সূর্যমুখীর ডাল দুলছে মৃদু বাতাসে ছোট 
ছোট ঝোপ, ফুলের গাছ, কাটাতার, আর মাটির টবের ফাকে ফাঁকে পথ করে নিয়ে দু'জন 
উঠলো বারান্দায়, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে নিলো ইচ্ছে করেই । দুটো ছায়ামূর্তি | 

ওর বুক কাপছে, ধুকধুক করে, হাতুড়ি পেটার মতো | পা কাপছে । সুমুখে এগোতে 
পারছে না, পেছন থেকে টেনে ধরে রেখেছে কে যেন । এরপর তার মনের চাপা ক্রোধ আর 
উত্তেজনা দ্বিগুণ হয়ে আগুনের শিখার মতো ছড়িয়ে পড়লো শিরায় শিরায়; মস্তিষ্কের কোষে 
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কোষে, সারা চেতনায় ৷ এতক্ষণে ছুবিটা যেন প্রাণ পেয়েছে, ছিটকে পড়বার জন্য ছটফট করছে 
হাতের মুঠোয়, একটু ছুঁতে পেলেই যেন ঝনঝন করে চৌঁচয়ে উঠবে প্রাণপণে । জাগিয়ে দেবে 
সারা পূর্থিবীকে | ছুরিব বাট শক্ত করে মুঠোয় চেপে ও এগিয়ে গেলো, বাবান্দার খামগুলো 
ছাড়িয়ে, বাড়িব পেছন দুয়াবেব সিঁড়িতে । পিতা তাকে অনুসবণ কবলো ভযঙ্কর যমেব মতো । 

“আপনি দাড়ান |, 

হু 1; 

“আমি আগে দেখে আসি 1? 


প্রথম কুঠুরিব দুয়াব খোলাই ছিলো, ভেতরে একটা খাটিয়া, টেবিল ও কতকগুলো বই 
ছাড়া চোখে পড়বাব মতো কিছু নেই । যে দুয়াব দিয়ে পথমটাব সঙ্গে দ্বিতীয় কুুরিব সংযোগ, 
তা বন্ধ, আটো-সাটো, ফাকা নেই । দুয়ারেব কাছে গিয়ে উন্তেজিত হাতে কড়া নাড়তে গিষেই 
ও প্রথমটায় থেমে গেলো, তাব মনে উঁকি দিয়ে গেলো কী একটা অস্পষ্ট অনুভূতি | নতুন 
কবে তাব মনে পড়লো, কাব বাড়িতে এসেছে, এ বাড়ির মানুষগুলো কেমন, কী রকম তাদের 
চেহাবা, আব কীভাবে কথাবার্তা বলে তারা । ও বুঝতে পারলো, এ দুর্বলতাৰ লক্ষণ । ও 
রকম ভাব কিছুক্ষণ স্থাী হলে শেষ পর্যন্ত সঙ্কল্পটাই নেতিয়ে পড়তে পাবে ভেবে ছুরি-সমেত 
ডান হাত কোটেব পনুকটে ঢুকিয়ে দিলো, আব বী হাতটা কড়ার দিকে দিলো এগিয়ে । 

প্রতিশোধ নিতে হবে । 

খটু খটু খটু 1 ভেতবে সাড়া শব্দ নেই কোনো । 


কড়া আবো দু'তিনটে নাড়া দিলো গায়েব জোবে ৷ সে আওয়াজ, হয়তো পাশাপাশি 
বাড়িব কারো কাবো কানদ€ নেজেছে, দেয়াল ডিডিযে চলে গেছে এমন কি বড়ো বাস্তায়। 
তবু এদিকে ওব খেয়ালই ছিলো না, একটা পাশবিক উত্তেজনা ছাড়া কিছু নেই । কড়া নাড়া 
থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে বইলো । 

“কে ৭0 

ভেতর থেকে একটা উৎকন্ঠিত প্রশ্ন । শবীর ঝাড়া দিয়ে, দোক গিলে ও যথাসম্ভব 
সহজ গলায় জওযাব দিলো, “আমি” । 

“ও, মনসুর ? এসো বাবা, এসো,” যেন হাতে আশমান পেলেন । 

দুয়াব খুলে দিলেন হিরম্ময়ী | বাইরে থেকে অনুভব করাব যো নেই, ঘবে কোনো 
জনপ্রাণী আছে ; আলো থাকার কথা তো অবান্তব ; তবু ঘবেব ভেতব আলো ছিলো, হারিকেন 
বাতি, সলতে কমানো না হলেও বই-এব আড়াল কবা | সব জানালা, এমনকি ফোকবগুলি, 
বন্ধ কবে দেয়া হয়েছে ভেতর থেকে | ঘুমোচ্ছে একেবাবে কোলের মেয়েটা, তার বড়ে কষ্চা 
ঢুলছে বসে বসে. আর শিপ্রা হয়তো কেবল তাব মাযেব শাসানিতেই জেগে আছে । মনসুর 
ঘবে ঢুকতেই ও একেবাবে দৌড়ে এসে কোট ধবে দাঁড়ালো । 

ডাকলো, “মনদা |? 

ও জওয়াব দিতে পাবলো না । 

দুয়াবে খিল এঁটে, আলোটা চড়িয়ে সামনে এসে" শা বিষগ্নম্ববে হিরশ্ুয়ী বলতে 
লাগলেন, “আমি ঠিক ভেবেছিলাম তুমি আসবেই, না এসেই পারো না! 

ও লীরব বইলো । 

“দিনের বেলায় একবারও আসোনি দেখে ভাবলাম, হয়তা বাইবে তোমার অনেক কাজ । 
পরে আমার অনুমান ঠিক হলো । ও বাড়ির রুপূব কাছে জানতে পারলাম, তোমরা নাকি শারডি 
মিছিল বার কবছো । এ সময় তোমরাই তো একমাত্র মানুষ যাবা সত্যিকরর কাজ কবতে পাবে 
কী ভেবে থামলেন একটু, পরে বলতে লাগলেন, “মনে হতে পারে আতঙ্কিত হয়ে আমি তোয়াজ 
করছি । তা নয, বাবা । তোয়াজ আমি করছি না । এখনও কেনো দাঙ্গা হয় তাব কারণ একমাপ্র 
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তোমরাই জানো, আর তার বিরুদ্ধে কেমন করে রুখে দাড়াতে হয় তার কৌশলও তোমাদের 
জানা আছে । এ সময একমাত্র তোমরাই হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে মানুষের চোখে প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি 
তুলে ধরতে পারো | -_আরে, তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছো ? বসোঃ বাবা বসো ! 

'যাক সে কথা । এখন আমি ভাবনায় পড়েছি, গতকাল প্রফেসর যে ইনউনিভার্সিটিতে 
গেল আর ফেরেনি । কী জানি কি বিপদে পড়েছে । কোন বন্ধুর বাসায় যদি উঠে থাকে তাহলে 
নিরাপদেই আছে বুঝতে হবে আর তা যদি না হয ” এবাবে বেশ কতক্ষণ নীরব রইলেন। 
তাবপর বলতে লাগলেন, “তা না হলে আর কি হবে ? এজন্যই বেশি কবে তোমাকে খুঁজছিলাম | 
ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে একটু খোঁজ নিয়ে আসতে | আচ্ছা বাবা, তুমি আজ ক্লাস কবতে 
যাও নি? 

“না,” ও ঠৌট নাড়লো । 

“তাহলে তো তোমার জানবার কথা নয় | এদিকে ঘরে চাল-ডাল নেই, গতকালই বেশন 
ফুরিযেছে । আনাবাবও সময় হয়নি | তবু রক্ষা, ঘরে এক টিন জমানো দুধ ছিলো, না হলে 
খুকীটা কেঁদেই মরতো | এমন বিপদ, কী যে কবাবো মাথা ঘুলিয়ে গেছে ।, 

নিজেব অজান্তেই মনসুবেব চেহাবায় স্বাভাবিকতা ফিরে আসছিলো । 

“একটা কথা বলবো, বাবা !” হিবশুয়ীর কন্ঠে মিনতি | 

“কি 9" 

“জানি একথা তোমার মনে বাজতে পাবে । এত দিনেব আত্মীয়তাৰ পবও তোথাকে 
অবিশ্বাস করছি । অবিশ্বাস নয় বাবা, মৃত্যু সামনাসামনি হলে মানুষেব মনে বীচবার জন্য যে 
দুর্বলতা জাগে, এ হয়তো সেই । তাই আমাবও বলতৈ লজ্জা নেই।” মনে মনে পন্জুত হয়ে 
তিনি বললেন, “অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে শুনছি । এখানে আব পড়ে থাকবো কোন্‌ ভবসায। 
বাবা, তুমি যদি চাও, বাড়িটা নিয়ে যাও, আব তাব বদলে আমাদেরকে অন্তত বিফ্যুজি ক্যাম্পে 
পৌছে দাও । বাড়িতে আব কিছু না থাকুক, একটা লাইক্ব্রবি আছে। দিনে দিনে অনেক কষ্টে 
প্রফেসর বই সংগ্রহ করেছে ! বিশেষ কবে দর্শনে বই-এর অমন কালেকশন হয়তো দ্বিতীয়টি 
নেই। তুমি তো বই ভালবাসো । এ তোমাব কাজে লাগবে । পাববে, বাবা এ দয়াটুকু করতে ?, 
তিনি থামলেন | আর কোনো সময় হলে হয়তো মনসুব চেঁচিযে উঠতো কিন্তু এখন কথা শুনতে 
শুনতে ও যেন ধীরে ধাবে" পাথর হয়ে গেলো ॥ দৃষ্টি বুলিহ্য় নিলো সারা কামবায়, অকম্মাৎ 
হু-হু করে উঠলো তাব মন, অনুশোচনার তীর বেদনায | নতুন কবে চোখের সামনে মূর্তিমান 
হয়ে উঠলো তাৰ এতোদিনকাব জীবনাদর্শ, তার যুক্তি-বিচাব)তাব স্বপ্ন । কোটের পকেটে ছুরির 
বাটটা তখনো তার হাতে ধবা, আঙজুলগুলো ক্রমশ শিথিল হযে এসেছে । ঝরঝর করে দুচোখ 
থেকে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়লো । 

“মনদা 1, ডাক দিলো শিপ্রা ৷ 

“কিরে ?) 

“আমাদের বাচাবেন না ?, 

এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে আরো অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারতো, দুয়ারে সন্কেতমূলক 
করাঘাতে ওর চৈতন্য হলো, হিবশুয়ী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে নীবব হয়ে রইলেন । অবশেষে 
আতঙ্কগ্রন্ত হয়েই যেন জিজ্বেস করে উঠলেন, “কে 

চুপ !” মনস্রের ভঙ্গি সন্দেহজনক | 

“কি হয়েছে ” ওর কাছে এসে দীড়ালেন হিরনুয়ী ? 

মনসুর ফিসফিসিয়ে বললো, “আরেকটি শব্দও নয় । ওই দুয়ার দিয়ে আপনি বাইরে 
চলে যান ওদের নিয়ে । চলে যান, দেরি করবেন না । আমি আসছি !, 
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ও দুয়ার খুলে প্রায় জোর করে বার করে দিলো ওদের । হঠাৎ ঘুম ভাঙায় 
কেদে উঠতে চাইছিলো কৃষ্ণা, মা তার মুখ চেপে ধবলেন । আতঙ্কে সবাই কাপছে । 

বেরিয়ে যাওয়ার পর মনসুর ভেতর থেকে খিল এটে দিলো । 

সামনের দুয়ারে আবার মৃদু করাঘাত | খটু খটু খটু। 

ও শক্ত হয়ে দাড়ালো খিল খুলে দিয়ে । 

“মানুষ কোথায় ?; 

“নেই |; 

“নেই ! কাব সঙ্গে চালাকি কবছো, জানো 9; 

“জানি, আপনি আমার পিতা | 

“লজ্জা করে না একথা মুখে আনতে ! ভাইকে খুন করেছে, বোনকে মেরেছে, বাড়িঘব 


পুড়িযেছে, দোকানপাট লুঠ করেছে, আব ইনি হাতে পেয়েও ছেড়ে দিচ্ছেন ! হাযবে আমার 
মহাপুকষ | পথ ছাড়ো, আমি খুঁজে বাব কববো ।” 


মনসুব কঠিন স্ববে বলল, “এদিকে আসবেন না, আমার অনুরোধ 1” 

'অনুবোধ 1” ব্যঙ্গাত্মক বিকট হাসি । 

হ্যা, অনুরোধ । আপনি আমার পিতা । শ্রদ্ধা করি | সে জন্যই বলছি, কোন অসঙ্গত 
কাজ কবতে আমায বাধ্য কববেন না| জেনে বাখুন, আমি যতক্ষণ বেঁচে থাকবো_; 

পিতাব বিকট হাসিব ঝাপটায ওর কথা ডুবে গেলো । ঘবেব ভেবতটা থব থব কবে 
কাপতে লাগলো সে-হাসিব দমকে | সর্বাঙ্গে ভীষণতা উঠলো ফুটে । 

বিপরীত দুয়ারটা আগলে দাঁড়ালো মনসুব | 

পিতা দৌড়ে এলেন উন্সান্তিব মতো । 

আরা”, প্রথম আঘাতটা ও ফিরিয়ে দিলো । 

তুই আমাব ছেলে নোস | মীবজাফব !? 


আর্তনাদ করে ওঠার আগেই ছুবিটা বসে গেলো কাধে, গলাব কাছে । ও বুঝতে 
পাবলো, তাকে বীচতেই হবে | না হলে জীবন যাবে আবো কযেকজনেব | চৈতন্য জাগিযে 
রেখে, সাবধানী ব্যক্তিত্বে ও হিতশ্ব হয়ে উঠলো মুহূর্তেই । ভাববার সময় নেই। পাগলা ষাড়ের 
মতো ফৌস ফোঁস কবে লাখি-ঘুষি সমানে চালালো পিতাব চোখে-মুখে, পেটে-বুকে । কেবল 
ভাঙা-ভাঙা, ধপাস ধপাস শব্দ | 

দেয়ালে তার প্রতিধ্বনি । আর কিছু নেই । 

কতক্ষণ আত্মরক্ষা কবে, শেষমেষ একটা ভীষণ ঘৃষিব তোড় সামলাতে না পেবে, পিতা 
পড়ে গেলেন খাটিয়ার পাশে মেঝেয় | গুডিযে উঠলেন | “আমি বাচতে চাই না! মেবে ফেল, 
আমায় মেরে ফেল !, টেচিয়ে উঠে ছুবিটা ছুঁড়ে দিলেন মনসুরের দিকে । মেঝের ওপর পড়ে 
ঝন ঝন কবে উঠলো । কাধের জখম থেকে বক্ত ছিটকে উঠছে পিচকাবির বঙের মতো । গড়িয়ে 
পড়ছে কোটের তলা দিয়ে । 

ছুরিটা কম বসেনি, তবু এদিকে খেয়াল দেযাব সময় নেই । যেখান দিযে পিতা 
ঢুকেছিলেন, কাধ চেপে ধরে বিদ্যুৎ গতিতে ও বেবিযে গেলো সেই একই দুয়ার দিয়ে । 


ওরা ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে কাপছিলো । 
“জলদি 1? 
“কে_ 
“কোন কথা নয় |? 
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ফটক পেরিয়ে ওরা বেরিয়ে গেলো বান্তাষ | 

অনেক অন্ধকাব | অনেক আকুলা-ছাযা, চাপা স্বব । অস্পষ্ট শব্দ, ফিসফিস উচ্চাবণ, 
প্রশ্নোত্তর ঘিবে আছে কফলানীর কৃঠুবি, প্রাঙ্গণ | 

ঈযৎ হিদমল বাতাস | বাত বারোটা নাগাদ কাছাকাছি পাড়া থেকে কয়েকটি পবিবাব 
দৌড়াতে দৌড়াতে কিংবা কাপতে কাপতে এসে আশ্রয় নিয়েছে, চোখে আতঙ্ক, বুকে ধড়ফড়ানি । 
তখন থেকে কললানী বাসিন্দাদেব অনেকের চোখেই ঘুম নেই, যাবা চোখ বোজাব কসবতে একটু 
কাত হবাব ফিকিব করছিমলা বিছানায়, বাত দেড়টাব পর একে একে উঠে পড়ালো তারাও । 
রাত সাড়ে এগারোটার সময কযেকটা গুপ্তা কলোনীতে ঢোকাব চেষ্টা কবেছিল, কিন্তু যখন 
দেখলো, পথ আগলে দাড়ানো, গতিক সুবিধেব নয় ভেবে দুবেধা ভাষায় বকাবকি কবতে কবে 
চল গেছে। শহবেব আবহাওয়া গরম । 

মনসুবকে দেখে ওবা আশ্চর্য হলো না। 

ওদেব পৌঁছে দিযে ও বাবান্দায় বস পড়লো লেপটে ৷ কী্ধ ভয়ানক যন্ত্রণা । ও অনুভব 
কবলো, রক্তির শীতল খাবা এখনো বুকেব ওপব দিয় বেহুয় পড়ছে । শিপ্রা তখানো কাপছিলো । 
ওকে লক্ষ্য করে বলহুলা, এখানে আর ভয় নেই ।? 

যন্ত্রনায় ওব মুখ কোচকানো | 

নিজেদদর নিযে ব্ন্ত থাকলেও হিবন্মধী লক্ষ্য কবক্ুলন ব্যাপাবটা । 

“কি বাবা, অমন করছো কেনা 9, 

“ও কিছু না।? 

কন্ঠিব কাছে হাত দিতেই ও শিউকুব উঠলা, এখনো রক্ত বেরোচ্ছে গলগলি্য। 
কয়েকটা বগ হযতো একেবাবেই কেটে গেদুছ | মাথা ধবে এসেছে, শবীব উঠেছে বিষিয়ে । 
ক্রুষশ নিশ্েজ হয়ে আসছে ইচ্ছাশক্তি, হাতে-পাযে অপবিসীম ক্লান্তি । এ ক্লান্তির যেন শেষ নেই, 
ধীবে ধীরে বেড়েই চলেছে, কোন নিশ্চিত পবিণতিব দিক. চবম ক্লান্তির পর্যায়ে । পা দুক্টা সামহুন 
ছড়িয়ে দিলো । 

'মা 1, একেবাবে মর্মমূল থেকে ডাকটা বেরিযে এলো । 

“কি বাবা, কি হযোছে 7, 

“কিছুই হযনি মা, কিছুই হযনি |” 

কিন্তু হিবনুয়ীর চোখে ধুলা দেয়া শক্ত ৷ ওব গলাব কাছে, মুখেব ওপব বাক্তেব ছিট, 
ক্যাকাশে ঠোট দেখেই আগাগোড়া ব্যাপাবটা পৰিষ্কাৰ হহ্য গেলো তাব চোপুধ, বাড়িব কামবার 
ভেতবকার অসংলগ্ন শব্দ, গোঙানিব কথাও পড়ললা যনে । 

“বক্ত 1 

হ্যা । কিছু ভাববেন না । সেবে যাবে ।, 

ইতিমধ্যে জর্গদীশের বউ, আরো কয়েকজন মজুর-মেহ্য এস ঘিদের দাড়িযেছে। বাতি 
উঠিয়ে ধবেছে একজন | জর্গদীশের বউ স্বভাবত ভীতু নয়, তব নিজেব চোখে রক্ত দেখে ও 
স্থিব থাকতে পারলো না ৷ সন্ত্রপদে বেবিষে গিয়ে উচ্চ কিসফিসে স্ববে জানিয়ে দিল সবাইকে, 
যারা ছিল ঘবে, উঠোন কিংবা পাহারায় । যাবা পাহাবা দিচ্ছিল, সে-কয়েকজন ছাড়া সবাই 
এসে জড়ো হল নিমেষে | 

“কি হযেতছে 9, 

“কি ”'* সবাব মুখেই উৎ্কশ্সিত পশ্র | 

হিবন্ুধীব নির্দেশে ওকে ধরাধবি করে নিয়ে গেল একটা কোঠায় । 
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মনসুব অতি কষ্ট্ট চিবিয়ে চিবিষ্য় বলল, 'তোমবা চিন্তা কবো না । বিশেষ কিছুই নয । 
ও সেবে যাবে । 

কেমন করবে এমন হল 

“কে করবছে 2; 

“কে ন্ট 

দূব কোলাহল শোনা যাচ্ছে । হযক্তা গোলমাল চলছে কোথাও | হযতা আগুন দিস্যূছ 
কোনো বাড়িতে কিংবা আমলা কবেছে গুক্ডাবা । বাত্রিব নিল্তন্নতাষ একটুখানি শব্দই বিবাট হয়ে 
বাজে । সাবা আকাশ উজ্জ্বল তাবায ভবা, যেন কৌতুহলী দেখছে -শুনন্ছ পথিবাব মানুষের 
কান্ড-কাবখানা । 

'কে কবেছে এমন 9" 

মনসুব হাসল | বলল, “চাবদিকে যখন মানুষে মানুষ খুন কবছে তখন এ সওযাল 
হাস্যকব নয কি ” কে মেবেছে তা জেনে লাভ নেই । তবে এতটুকু শুনে বাখো মেরেছে 
যে সেও মানুষ । মান্যই মেবেছে 1? 

সাদা তেনা না পেয়ে হিবণুষী শাড়িব আঁচল ছিড়লেন । 

“সকাল হওযাব আগে হাসপাতালেও পাঠানো যাবে না । কাবা ঘবে আযোডিন আছে, 
আপ্যাডিন ?, 

“আযোডিন 1? 

“আযোডিন কোথা পাব ”, 

ওব দেহটা ক্রমশ ঠান্ডা হযে যাচ্ছে শবেব মতো, উশকোথুশকো চুল এক গোছা কপালেব 
ওপব, শ্ত্রান আলোব যতগুলি বশ্মি ছড়িযে পড়তে পেবেছে তাতে মুখে যাতনার চিহ্ন স্পষ্ট, 
কুঞ্চিত বেখা, ক্রমশ অবশ হযে আসা চেতনাব পবিপূর্ণ ছাপ ধূসব ঠোটে, অচঞ্চল চোখেব তাবায 
এক মুহুর্তে সমন্ত জীবনটা যেন এসে ছাযা ফেলেছে । ওরা দাঁড়িযে ছিল নির্বাক । কে যেন 
তাদেব মুখগুলো দু'হাতে চেপে ধবেছে, কথা বলতে দিচ্ছে না। মুখ চাওযা-চাওয়ি কবে ব্যাপাবটা 
ঠাহব কববার চেষ্টা কবলেও কোন্থানে, কোন্‌ ঘটনায়, এমন অবস্থা ওব হযেছে তাব কিনাবা 
কবতে পাবল না । ছেঁড়া কাপড়ের টুকবো ভাজ কবে জখমটা বেঁধে দিলেন হিবনুয়ী কম্পিত 
হাতে । কতকটা অপস্তুত, শঙ্কিতও | বিশেষত তাদেব বাচাতে গিয়েই ওব যখন এ দশা, যখন 
ভাবলেন, মনে মনে পীড়া অনুভব কবলেন; তাৰ স্রিপ্ধ শান্ত মুখে সমবেদনা, স্ত্েহ) শ্রদ্ধা 
কাতবতা । বিছানাব পাশে বসে কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, মাথা নীচু কবে, কোন কথা 
না বলে, ধীবে ধীবে | 

হগাৎ দুশচোখ বিস্কাবিত কবে চাইল | 

“আমি একটা কথা বলবো 

“কি বাবা ?, 

অমন বোধশক্তি অবশ হযে এলেও একটা অনুশোচনাব বেদনা ওর সারা অন্তবে গুমবে 
মরছিল, দুবন্ত বাতাসেব মতো, যাব শেষ নেই, অন্ত নেই | তাব নির্যম বিবেক সমন্ত দেহ ও 
মনকে যেন কেটে কেটে দিচ্ছিল ক্ষুবেব ধাব দিযে । 

“আপনি আবো কাছে এসে বসুন )? 

“বলো বাবা 1 


“বলবো 1 হ্যা আমি বলবো, না বলে আমার শান্তি নেই, নিন্তাব নেই," বুকভাঙ্গা কাতর 
স্ববে ও বলতে লাগল | “আপনি জানেন না, আমি গিয়েছিলাম আপনাদেবকে খুন কবতে । 
হা গন কবতে | বিশ্বাস হচ্ছে না ” এই দেখুন তাব প্রমাণ 1, 
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ও ছুরিটা বের করে ধরল । 

“এখন বিশ্বাস হচ্ছে ? এখন না হযেই পাবে না । আমি আমাকে ভুলে গিয়েছিলাম । 
আমি সইতে পাবিনি, ঘৃণা জেগেছিল আমার মনে, প্রতিশোধ নেয়ার পাশবিক প্রবৃত্তি, তখন 
আমি জানতে পারিনি, আমি চলেছি নিজের বুকে ছুরি মারতে, ছুবি মারতে জীবনের বুকে» 
ছুরিটা সামনে বাড়িযে দিয়ে ভাঙা স্বরে বলে উঠল | “কিন্তু আপনি আমায় বাঁচিয়েছেন। এখন 
আব এর ভাব আমি সইতে পারছিনে | আমি সইতে পাবছিনে | এটা আমার কাছ থেকে আপনি 
নিন, আমায মুক্তি দিন । মুক্তি 1? 

চোখ মুছতে মুছতে ছুরিটা নিলেন হিবগ্ুয়ী । 

উহ্‌ কী শান্তি । এখন আর আমার কোন অনুশোচনা নেই । জ্বালা নেই | আমায় 
মুক্তি দিযেছেন একটা কঠিন ভাব থেকে । আমি মুক্ত, আমি শান্ত । এখন আমাব মরতেও 
দুঃখ নেই | আমি বিজয়ী | 

হাসিতে ওর চোখ-মুখ ক্ষণেকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল | কয়েকজন পাহারা থেকে 
এসে দীড়িয়েছিল নতমুখে, কটাল চোখ, ছেঁড়া কোট আর রুক্ষ চেহারায বিষপ্নতা চুপসে আছে। 
আবো অনেকে দীড়িয়ে ছিল, কাউকে লক্ষ্য না কবে আপন মনেই ও বলল, “কালকের শান্তি 
মিছিল যেন সফল হয |” 
দুটো নিম্তেজ হযে দু'পাশে পড়ল এলিয়ে | হয়তো ও ঘৃমিয়ে পড়েছে, হয়তোবা 
, হয়তো চৈতন্য হাবিয়েছে, হযতোবা হাবায়নি । হযতো গভীর বিস্মৃতিব কুয়াশা ঢেকে 
তো-বা ঢাকেনি, হযতো সবকিছুই যনে আছে, হ্যতো-বা মনে নেই; 
টিয়াব চাবপাশ ঘিরে নির্বাক, নিম্পন্দ, সবার চোখে ছায়া ফেলে গেল অদৃশ্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । ওর মুখেব বেখাগুলি কাপছে বাতির শ্রান আলোয় । 

নে দিয়ে লাঠি হাতে সাব বেঁধে, কাধে কাধ মিলিয়ে লোহাব পাঁচিলেব 
মেলে দিয়ে দাঁড়িযেছে জোয়ানেরা, এখন এখানে শান্তি । এখানে তন্দ্রা আব 
ধ। শুকতারা নেমে এসেছে পূর্ব-আকাশের সীমান্তে, গাছের পাতা নড়িয়ে 
শাতী হাওয়া, মৃদুমন্দ। বাতাসের মধুর কোমল ছোয়া পেয়ে আদুরে পাখি-শিশুটাব 
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হাসান আজিজুল হক 


মা-মেয়ের সংসার 


মা-মেয়ে সংসাব | দুজনেই খুব সুন্দবী | কাব গবজে তারা অত সুন্দবী কে জানে | 
আপনমনে থাকে তাবা, কোথাও যায় না । কেউ আসেও না তাদেব কাছে । এখানকাব নদীখালগুলি 
জিলিপির প্যাচের মতো | কেবলই ঘুবে ঘুবে বেড়ায়, মাটি কাটে, গাছ কাটে, বাড়ি কাটে । ওদেব ঘুবে 
বেড়ানোটাই আসল । জমি যা বাঁচে তাদের ক্ষিধে মিটিযে, তাৰ উপবেই লোকজনেব ঘববাড়ি, 
চাষাবাদেব জায়গা | তাতেও স্বস্তি নেই ৷ জলেবা খালগুলির ভিতবে ঢুকে কেবলই তাদের উষ্কাতে 
থাকে _- চল্‌ না একটু ঘুরে আসি, দুটো ঘর একটা উঠোন হলেও চলে | জলেদের সুবিধাও অনেক, 
ছ ঘন্টা পব পর চাব-পাঁচ হাত উঁচু হযে ফুলে ওঠে । তখন কেবলই ছো মেবে ঘর দুয়োব চাটতে যায । 
জিত দিযে চেটেও দেয মাঝে মাঝে । 

মা-মেয়ে জলেব নাগাল থেকে অবশ্য একটু দূবেই আছে । খাল-পাড় ধবে কালো নোনা 
কাদা পেবিয়ে হেতাল গোলপাতাব জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে, বনবেড়ালেব দাত আর থাবার মতো 
বেতবনেব আঁকশি-কাটিন "সা নীচিযে অনেকটা গেলে একটু উচুমতো জাযগায ওদেব কুঁড়েটা পাওয়া 
যায । ভিজে সৌতা আ-চোটা জমির উপব পাটিকাঠিব দেযাল দিযে ঘেবা | চালটা ছনেব | ঘবেব 
মেঝেয মাটিব শানকি, জলেব কলস, টিনেব গ্লাস, এতটুকু একটা উনুন, আব একপাশে চ্যাটাইযের 
উপব মযলা চিটচিটে কাথা-বালিশেব বিছানা | মা-মেয়ে এক বিছানা থাকে | তাদেব আব কিছু 
দবকাব নেই । 

ঘরেব পেছনেই বেনাঝোপে শিয়াল থাকে । একটা মুবাগ গোষাব উপায় নেই, ওৎ পেতে 
থাকে চব্বিশ ঘণন্টাই, মুবগি পেলেই হলো, ঝপ্‌ কবে মুখে তুলে নেবে | ছ মাস আগে সন্ধের একটু 
পরে মেযে বেবিয়েছিলো ঘবের বাইবে । একটু দরকার ছিল, সেটুকু সেবে ফিবে এসে মায়েব সঙ্গে 
ভাত খাবে । মায়েব চোখে একটু নিদের ঘোব এসেছিল । শব্দ শুনে ঘুমেব ঘোরে ভাবল, কি জানি, 
মুবগি তো নেই বাড়িতে । ওদিকে চার শেয়াল বসেছিল, তাদেব একটা এসে ঝটিতি মেয়েটাকে তুলে 
নিল মুখে । আর একটা শেয়াল এসে ছেঁড়া ঝুবিঝাবা একটা গামছা গুঁজে দিল মুখে । মেমে এখন শুধু 
হাত-পা নাড়তে পারে আর গলা থেকে একটু গোঙানিমতো বার করতে পারে । হাত-পা নাড়াব তো 
শব্দ নেই আর গোঙানিটুকু মা শুনেও শুনলো না, একবাব শুধু ভাবল, না, মুরগি তো একটিও 
নেই । গোলপাতার বনে একরকম কাদার মধ্যেই ওরা চিৎ করে শুইয়ে দিলো মেয়েকে ' একজন গেল 
পেচ্ছাপ করতে | কাদার উপর দীড়িয়ে সে তলপেট খালি করে খলখল শব্দে পেচ্ছাপ করলো, অন্য 
তিনজনের একজন মেয়েকে মাটিতে চেপে ধরে রাখলো, একজন তার মুখে গামছাটা আর একটু 
গুঁজে দিয়ে ধরে রইল আর তৃতীয়জন তৈরি হতে লাগলো । মা-মেয়ে এমনি একা যে মেয়ে জ্ঞান হয়ে 
অব্দি ভালো করে পুরুষমানুষ প্রায় দেখেইনি । কি করে কি হয় সে জানে না, মা-ও কোনোদিন তাকে 
বলেনি । চোখদুটি তার খোলা ছিল; আবছা আঁধারে পুরোদস্তুর ন্যাংটো একটা পুরুষমানুষ সে এই প্রথম 
দেখলো । আতঙ্কে হয়তো তখুনি অক্কা পেত । তবে এটা বাঘ-বাঘিনীর এলাকা । ব্রাসে দম আটকে 
এলেও সে চেয়ে রইলো, ছোরা বেঁধানোর তীব্র যন্ত্রণায় একবার ককিয়ে উঠলো মেয়ে । গলার প্রায় 
ভিতর পর্যস্ত কাপড় গৌঁজা থাকায় আওয়াজটা গোঙানির বেশি কিছু হলো না । চারজনে চারবার দখল 
করল তাকে । চারজনের শেষ হয়ে যাবার পর প্রথমজন আর একবার । “ময়ের তাতে কিছুই যায় আসে 
না, তর জ্ঞান ছিলো না । লাল রক্তমাখা ঢলঢলে কালো কাদার বিছানায় সে শুয়ে রইল । 

খানিক পরে মা-ও নিজেদেব ঘবে মেয়ে মতোই জ্ঞানহাবা হয়ে পড়ে রইল | দুজনের ভাত 
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চাবজনে ভাগ কবে খেষে শেয়াল চারটে এইবাব হুকা-হুযা আওযাজ তুলে চলে গেল । র 

ছ্য মাস পবে | মেয়ে এখন একটু একটু খেতে পাবে | এতাদন সে খেয়েছে শুধু মাট | 
শুকনো কালো মাটি | উঠোনেব এককোণে উঁচু মাটিব টিপিটা সে শিজেই তোবি কবে নিষেছিল । 
সকাল-বিকাল-সন্ধেষ ওখান থেকে খাবলা খাবলা মাটি নিযে মুখে পুরতো আব খাল পোবিয়ে চলে 
যেত জঙ্গলে | মাযেব বাবণ সে শুনতো না । বাধে নিলি নেবে, তুই অমন কবিস কেন মা") 

আমাব তুই আছিস, তুই মরলি আমি আছি । 

আমাবো ত কেবল তুই আছিস, তুই মবালি আম আছি । 

আব আমবা দুজনে মরাল আমাদের কেউ নেই । 

আম্রাদেব আল্লাও নেই | 

কেউ না থাকাল আল্লা থাকপে কোযান থে । আমাদেব দোভখ-ও নেই, ব্যান ও নেই । 

থাকলিও আমাদেব সেখেনে নেচ্ছে কেডা, আমাদেব তো আল্লা নেই । যাগো আছে তাগো 
নেবে । 
তবে আমাবে আটকাস ক্যানো, বাঘেব পেটে গেলি যাবো, সাপে কাটুলি কাটবে, আট্কাস 
ক্যানো মা? 

আমাব যে কেবল তুই আছিস । যাগো আল্লা আছে, তাবা আল্লা ছাড়ে না । আমি তোবে 
ছাড়বো কেন ? তবে তুই মবলি ভালো, আমিও তালি মবতি পারি । 

এইভাবে কথাবাতাব পব ওবা পবম্পবকে খুব ভালোভাবে বুঝে নিল । উনুনটার পিঠ পেট 
থেকে চাকলা চাকলা মাটি উঠে গেল। একদিন মা বলল, উনুনটা ভাঙে আবার তৈবি কবতে হবেনে । 
মাটি তো সব খাযে ফালাহলি | 

খালের ওদিকে একটা বড়ো তেতুল গাছ । চল্িশটা বাদবের একটা দল সেখানে থাকে । 
তাবা টক টক তেতুলেব পাতা ছিড়ে নিচে ফেলে দেয়, কাচা তেতুলও ফেলে । মেয়ে খালের এপাবে, 
তেতুলতলা থেকে পাতা আব ফল সংগৃহ করে । কখনো কখনো খাল পেবিষে ওপাবে সুন্দবী, 
গেঁউয়া, গবান, ক্যাওড়া, হোগলা, গোলপাতা, বেত আর হাড়গৌজকাটাব জঙ্গলে ঢোকে | কাদাব 
মধ্যে বাঘ আব হরিণেব পাযেব ছাপ দেখতে পাষ কিন্তু কপালে তাব বাঘ জোটে না । 

ছয মাসের আগে বাইর থেকে কিছু বোঝা যায না । কিন্তু তিন মাসেব ভিতবেই মেযেব 
অকচি, বমি আব তাবপব থেকে সে মাটি আব টক খেতে শুক করাব পব মা ঠিকই বুঝতে 
পেবেছিল । কিন্ত্ব মেযে কিছুই বোঝে না মাযেব ব্যাপার | মা-মেয়ে দুজনকেই লল্বা ন্ু্বা উপোস দিতে 
হতো । কিন্তু মাযেব অরুচি বা বমি বা মাটি খাওয়া এসব কিছুই ছিল না । একদিন মেয়ে বলে, অমা, 
পেটেব মধ্যে কি জানি নড়তেছে । 

কাছে আয দেখি | 

সে কাছে এলে মা মেযেব ময়লা ছেড়া শাড়ির কসিটা আলগা কবে তাব পুবো তলপেটটা 
উদ্দোম কবে ফেলে । অত বড়ো তলপেট দেখে চমকে ওঠে মা | পেটে কি দানো বাড়ছে ? তাই তো 
হবে | দানোয ধরেছিল যখন তখন দানোই জম্মাবে ৷ মেয়ের তলপেটের উপব হাত বাখে মা, খ্বীবে 
ধীবে পুবো তলপেটে হাত ঘুরিয়ে আনে, মাঝে মাঝে থেমে কি যেন টেব পেতে চায । শেষে এই 
সকালবেলায বাসি-বিছানাতেই মেয়েকে মযলা কীথার উপর শুইয়ে দেয । তাবপব নিজেও তাব পাশে 
শুষে পড়ে একটানে নিজের শাড়িটাকে আলগা করে মেয়েব হাতটা নিয়ে নিজের তলপেটের উপর 
বাখে | মাষেব গত কি বিশাল । মেযে তো কোনোদিন দেখে নি । কি লুকোতে পাবে তাব মা, বাপরে 
বাণ । অনেকক্ষণ পবে মেয়ে আস্তে আস্তে বলে, মা, আয দুজনাই মবি। ক্লান্তিতে মা চোখ দুটো খুলে 
রাখতে পাবে পা । চোখেব পাতা বন্ধ করে একটু যেন আরাম পেয়ে মা বলে, দুইজন কচ্ছিস কেন ? 
চারজন ক । মেয়ে সে কথার জবাব না করে বলে, আয় মরি । 

আমাদেব আল্লাও নেই, আজরাইল-ও নেই, জান কবচ কববে কেড়া ? 

তোৰ মতো কথা, আম্বাইল_লাগতিছে কি জন্যি । চল; গলায় কলসি বীধে ডুবে মবি । কামট্‌ 
হারেই সাবাড় করে দেবেনে | নাহলি, চল্‌ জোঙ্গলে যাই বাস্তিবে রাত্তিরে । একটা হাড়ি নেবানে, 
আমি বাঘ ডাকতে পাবি । 

কিযে কথা কস -_ শ্যাষে বাঘেব গু হতি হবে | 
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মা-মেয়ে দুজনে দুজনেব তলপেটে হাত 'দষে শুষে থাকে । দুজনেব দুটি দানো তাদের 
সা খেলা করে, খুদে পাযে লাথি মাবে, কখনো মাথা দিয়ে গৌত্তা দেয়, চিমটি কাটে, খামচা 

মা, তবে মববি না - মেয়ে শুধোয় | 

না। 

তাহলি কি ভবে মা? 

সময হলি দেহিস ক্যানো কি হ্য | 

বাতে বাঘের গর্জন শোনা গেল | আওয়াজ শুনেহ ঘেষে বুঝতে পাবে বাঘ বাঘিনীকে 
ডাকছে । খালেব ওপাবেই জঙ্গল __ সুন্দবী, ক্যাওড়া, গবান, পশব, বেইন, গোলপাতা, কেঘা, 
কানড়, হাড়গোজকাটা আব বেতেব এক-একটা খচ্চব অন্ধকার জাযগা, নবম কাদায থিক-থিক 
কবছে। পাষেব পাতা পুবো ডুবে যায | বল্লমেন মতো গুলোয ভবা । গাছগুলোব গোড়ায় কাদামাটিব 
চিহ্ন । জোযাবেব জল গাছেব গায়ে কাদার বেখা একে দিয়েছে । এব মধ্যে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাঘ 
বাঘিনীকে ডাকে | 

সকালে উঠেই মেযে জঙ্গলে যায । অনেক দেবি হযে গেছে । বাঘেব পাষেব ছাপ স্পষ্ট দেখা 
যায় । ইচ্ছে কবলেই সে খাল পাব হযে লোকালযে আসতে পাবতো । কিন্তু মানুষ গোক বা ছাগলেব 
চেয়ে তাব বাঘিনীকে দবকাব বেশি | মেযে হতাশ হযে পড়ে । কাদা আটকে তাব ছেঁড়া শাড়ি পবন 
থেকে খুলে গেলে সে ফিবেও তাকায না । অনেকটা ভিতরে গেলে বনেব ভীষণ % স্তাছাযা, তাব মধ্যে 
মেয়ে সাবাদিন বাঘ খুঁজে বেড়ায | সন্ধেব আগে আগে সে বাড়িতে আসে, সাবা শবীবে বক্ত, পবনে 
শুধু ছিন্ন ধুবধুে শাযা, ডাকিনীব মতো লালচে চুল খোলা । মা এসে মেযেকে জড়িযে ধবে । 

কনে গিল্ষদিন্ি মা আমাব ? 

বাঘডারে পালাম না মা । 

উঠোনে তখনো একটু আলো আছে । সেই আলোটুকু থাকতে থাকতেই গাষেব কিছু লোক 
মা-মেযেব বাড়িতে আসে । 

এসব কি হতিছে - ওদেব একজন প্রথমে মাযেব পেটেব দিকে, তাবপব আধবন্যাংটো 
মেযেব ফুলে ওঠা তলপেটেব দিকে দেখায | মাযেব চোখ দুটো হঠাৎ কপিশ হযে যায, তুই একটু 
ভিতবে যা তোমা । 

মেহ্যে ভীষণ ভারি গর্ভ টানতে টানতে ঘবে ঢোকে | সে ভিতরে গেলে মা গাঁয়েব লোকদের 
দিকে তাকাষ । 

তোমাব পোলাব নাম মহম্মদ না ? যে প্রশ্ন কবেছিল তাব দিকে ফিবে শুধোয মা । 

তোমাব পোলাব নাম আশেকালি না, তোমাব পোলাব নাম কামাল না আব তোমাব পোলাব 
নাম চেবাগালি না? মা আব তিনজনেব দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে । 

আমাদেব পোলাব নাম শুনে তুমি কববা কি ? যা কই জবাব দাও । হাড়ি খাইয়ে চলে গেলি 
বেড়াল চেনবা ? 

কি করতি হবে তাই শুনি -_ মা শান্ত গলায জিজ্ঞেস কবে । 

ওসব ফালাযে দাও পেটেব থে, না হলি সোমাজে থাকতি পাববা না। জেনা কবলি সোমাজে 
থাকা যায় না। 

জেনা কেডা কবিছে? 

তোমরা, তোমরা মা-বেটি । 

কার সাথে কবিছি ? 

তাব আমবা কি জানি ? কবিছ তাই জানি । এতদিন লুকায়ে বাখিছিলে, এখন তো পেট 
বাবোযে পড়িছে । আগে কি আইচি কোনোদিন বলতি ” এখন দেহিচি, এখন আইছি । আল্লার আইন 
মানতি হবে সগ্গলেব | 

আল্লাব সঙ্গে তোমাগে কথা হয ? 

হ্যা, হয । 

সেবিটাকিকয? 
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খবরদার ছনাল মাগী, মুখ সামলে কথা কাব | সোবটা ক কয জানা নেই না ! কোমর পথ 
মাটিতে পুঁতি পাথর ছুঁড়ে খতম করতি হবে তোদের | 

সেই বেবস্থাই কর গে তোমবা | তোমাদেব পোলাগুলাবেও নিধি আসবা | ওদের মাটিতে 
পৌঁতবা মাথা থিকে কোমর ইন্তক | আল্লা নেই, তাই আল্লার কথা কচ্ছো । থাকলি এতক্ষণে ঠাঠায 
পুড়ে কেলাযা থাকতা | 

সোমাজে থাকতি পাববা না কলাম । 

সোমাজে নেই আমরা, খালডাব ওপাবেই জোঙ্গল | 

বলতে বলতেই মা জং-ধবা দাখানা হাতে তুলে নিল | এখন আব উঠোনে দিনে আলো 
নেই | জয়ঢাকের মতো মায়েব বিশাল পেট, বর্তুলাকাব কঠিন দুটি স্তন, অপার্থিব মুখশ্রী | দা হাতে 
উঠোনে নাচতে থাকে মা । মুখেব কোণ দিযে গেঁজলা উঠে যায । 

আর একটু রাত হলে মা মেয়ে পেট পুবে জল খেযে শুয়ে পড়ে । পেটের মধ্যে জল খলখল 
আওয়াজ করছে । মেযে আইঢাই কবতে কবতে উঠে পড়ে । পা ছড়িযে পাটকাঠির দেওয়ালে হেলান 
দিষে বসে । সামনে তাব পর্বতঁচু গর্ভ, কিছুই দেখা যায না । মা-ও উঠে বসে তাব পাশে । ঘরে তেমন 
অন্ধকার নেই, টাদেব আলো আসছে । দুজনে দুজনের পেটে হাত রাখে, দূবে বাঘ ডাকে, বাঘিনীকে 
খুঁজে পায় নি বোঝা যায়, চাবপাশে কট কট করে ব্ঙ ডাকে, পোকামাকড় শব্দ কবে, ঝিঝিরা ডানা 
ঘষে । প্টাচা ডাকে, ফেউ ডাকে । চারিদিক থেকে এত শব্দ আসে, মা-মেয়ে অত শবের মধ্যে কালা 
হয়ে বসে থাকে । 

মা, আমবা তো খাইনি কিছু, এক পেট পানি খাইছি, ওবা কিখায? 

ওবা তোরে খায়, আমারে খায | 

আমাদেব খাইয়ে কি পাবে ? বক্ত নেই যে খাবে । 

যতোক্ষণ হাড়-মাস আছে, তাই খাবে জানতিও পারবি নে । 

তোব পেটে ছেলাম যখন, তখন হাড়-মাস খাইচি তোব মা? 

মা মেয়েব পেটে উপব থেকে হাত সবিষে মাথায বাখে | মেযে কীদতে শুক কববে, তখন) 
যন্ত্রণা তাব গলা আটকে যায | পেটের মধ্যে দানোটা কষে নেংটি এটে নোনা সমুদ্ধে ঝাপিযে পড়াব 
জন্যে তৈবী হচ্ছে । অনেক পথ সীতরাতে হবে তাকে | কৃলহীন দবিয়া, অগুনতি নোনা নীল ঢেউ 
ছাড়া আব কিছু নেই । মাথা উঁচু বেখে হাত-পা ছুঁড়ে সাতরাতে আকন্ত কবেছে দানোর বাচ্চা | মেযেব 
পেটের মধ্যে পানসে রক্ত ফেঁপে ফুলে কলকল ছলছল ডাক ছাড়ে | বাতাসে নৌকোব পালেব মতো 
ফুলে ওঠে । সমুদ্বেব মধ্যে দ্বীপহ বটে । গাছপালা, মাটি, ঘাস, মিষ্টি জল, হালকা লাল বঙেব আকাশ 
_- কোনো কিছুবই অভাব নেই । দ্বীপেব মধ্যে থেকেই বাক্ষুসে খোকা হাত-পা ছুঁড়ে নোনা সমুদ্ধে 
সাঁতার কাটে । কনুই আর মাথার ধাকায় মেয়ের পেট মাঝে মাঝে উঁচু হয়ে ওঠে, দীতে দাতে চেপে 
সহ্য করে মেয়ে । এখুনি যেন সে নাড়ি ছিঁড়ে বেবিযে আসবে । 

কেন নষ্ট করলি নে, কেন নষ্ট করলি নে __ মেয়ে এক হাতে নিজের পেট চেপে, আব এক 
হাতে মায়ের চুল খামচে ধরে __ নিজিরডাও রাখলি, আমারডাও রাখলি, ও রাক্ষুসী দোজখের সেপাই 
রাহিছিস ? 

মা শান্ত গলায় ছনের চালের ফুটো দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে বলে, আল্লা নেই, দোজখ 
নেই, ব্যাহেন্ত নেই, কি জন্যি চিল্লাচ্ছিস ? 

মা ঘরেই বসে থাকে, মেয়ে ধামা পেট নিয়ে খাল পার হয়ে জঙ্গলে যায় _- হাঁটু পর্যন্ত শাড়ি 
বাগিয়ে ধরে __ শুলোর ফাকে ফাঁকে কাদায় পায়ের পাতা ডুবিয়ে ঘুরে বেড়ায় _- বাঘ বাঘিনীর খোঁজে 
দূরে সরে যায়, সর সর শব্দে চিত্র-বিচিত্র মহাসর্প মাথা নামিয়ে আড়ালে চলে যায় । লতায় পাতায় 
কাটায় জড়িয়ে গিয়ে মেয়ে সন্ধে পর্যন্ত আটকে থাকে একদিন । উরু থেকে, বুক থেকে, ঘাড় থেকে 
অনেকটা করে মাংস যায় তার, দেহ থেকে রক্ত নামার অনেকগুলো মুখ তৈরী হয় । কাদায় জলে 
রক্তের ছড়া দিতে দিতে, মেয়ে মানক রাতে বাড়ি ফিবে দেখে মা ঘরের এক কোণে আঁধারেক্প মধে 
শুয়ে আছে। 

মা, কি হয়্যাছে, শুয়ে আছিস কেন ? কুপিডা স্ালাসনি কেন ? মেয়ে ভাণ্ডা গলায় কথা 
বলতে বলতে মায়েব কাছে আসে । অন্ধকাবে হাতড়াতে হাতড়াতে মায়ের গায়ে হাত পড়তেই সে 
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মা, কি হয়্যাছে, শুষে আছিস কেন ? কুপিডা স্বালাসান কেন ? মেষে ভাঙা গলায কথা 
বলতে বলতে মায়ের কাছে আসে । অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে মাযের গায়ে হাত পড়তেই সে 
চমকে ওঠে | এ যে সাপেব গা । মা তাব চিবকালই ঠাণ্ডা । হ্ববেব কপালে ঠাণ্ডা হাত এমনিই মায়েব গা 
কিন্তু সে তো বাচা-ঠাণ্ডা, আব এঠাণ্া যে মরা | মেযে গলা ফাটিযে টেচায __ মা কনে গেলি, অ 
সা। 

আরো মবা-ঠাণ্ডা গলায মা সাড়া দেয়, তয পাস নি, আমি বীচে আছি, কুপিতি এটু তেল 
এহনো আছে, ম্বালা দিহিনি | মেয়ে বহু কষ্টে অনেকটা সময় নিয়ে কুপিটা জ্বালায় । মা রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে; কি আক্রোশে শাড়ি খুলে ফেলেছে, মা তাব ন্যাংটো, কুপি নিষে কাছে গেলে মা বলে, 
দানোটা প্যাটে থাকলনি, বাবোযে আইছে । 

যা দেখার এখুনি দেখে নিতে হবে | কুপিটা দাউ দাউ কবে ভ্বলছে, একটু পবেই নিভে 
যাবে | মেষে দেখতে পায মাযেব পাশে বক্ত আব জলেব ঘধ্যে একটা খোকা শুয়ে আছে । একবাব 
দেখে আব একবার দেখতে গেলে কৃপিটা দপ্‌ কবে ভুলে উঠেই জবাব দেয ৷ হাতের আন্দাজে মেয়ে 
ভেজা চপচপে শাড়িটা দিয়ে মাকে ঢাকে | তাবপরে আছাড়ি-পিছাড়ি কবে মেয়ে, চোখ তাব কপাল 
থেকে বেবিয়ে আসে, সে গড়াগড়ি দেয়, শ্বাস নেবার জন্যে গলা থেকে তাব কঠিন আডুল সবিষে 
দেবাব চেষ্টা কবে, মা এহন আমবা কি কবি ! এই বলে মেয়েও মাব পাশে শুষে পড়ে । 

অনেক রাতে চাদ পুবোপুবি ঘবে ঢুকে গেলে মা আস্তে আস্তে মেয়েকে জাগায় | এইবাব ও? 
মা, দানোটাবে বাইরে শিয়ালেব মুহে দিষে আয | ও বাঁচে থাকলি কাল আমি জাউব্য পুকবজাতটাবে 
দেহাতাম আমবা পাবি ফুল ফোটাতি | গু-মুতেব মদি্টি যাবা গলা পর্যপ্ত ডুবোযে বসে থাকে, গু-মুতেব 
সপ্ন দ্যাখে, তাদের দ্যাহাতাম । যা মা, ওঠ, ওডাবে ফেলে দিযে আয, মাটিব শবীল, আব এটু বাদে গণ্ 
দা ছড়াবে, মাটিতে দিযে আয | 

জ্যোতস্াব মধ্যে মেয়ে উঠে দাঁড়ায, চাদে পাওযা নিশিব ঘোবে সে খোকাটাকে দু”হাতের 
উপব শুইয়ে একটু একটু দোলায | তাবপবে ঘব থেকে বেবিযে বাইবে জ্যোতস্নাব সমুদ্দে হাবুডুবু 
খেতে খেতে আকাশপ্রমাণ মেয়ে অদৃশ্য হযে যায় । একটু পবেই দেখা যায সে হোগলাব ঝোপের 
আড়ালে হাটু গেড়ে বসে বনবেড়ালেব মতো মাটি আঁচড়াচ্ছে । যতবার সে মাটি চাপা দেয়, খোকাটা 
হি-হি হাসতে হাসতে একবার হাত বাব কবে মাটিব উপবে, একবাব পা বাব কবে __ এক-একবাব 
ঢু মেবে মাটি সবিষে মাথা বাব কবে টাদেব দিকে চেয়ে ফিকফিকে হাসি হাসে | মেযে চোপ চোপ বলে 
তাব হাত বা পা বা মাথা থাবড়ে -থুবড়ে মাটিতে ঢেকে দেয আর এইসব নখরা চলতে চলতে সকাল 
হয়ে আসে । মেয়ে এবাব খেযাল করে, সতিই মবেছে বটে পিথিমি, চিৎ হযে মবে আছে, তা না হলে 
বাতাসেব শব্দ নেই কেন, গোলপাতাব জিরিজিরি পাতা দোলে না কেন, বলেশ্ববে ঢেউযের শব্দ নেই 
কেন, হরিণঘাটার যেখান থেকে সমুদ্রের গর্জন ওঠে, শাদা ফেনা আকাশ ছুঁতে যায, কপোলি ধোৌয়ায 
বন নদী আকাশ ঢাকা পড়ে __ সেসব কিছুই শোনা যায না, দেখা যায না কেন। 

মেযে ঘবে ফিরে এসে দেখতে পায মা তার মবণ-ঘৃমে ঘুমিযে আছে । দুই ঠোটে বজ্র আঁটুনি, 
মাঝখানে কালো রক্তের সুতো ; পিপড়েবা মুখে খাবার নিয়ে সুতো পেরিয়ে মায়ের মাথার উপর দিয়ে 
সিথি বেয়ে নেমে যাচ্ছে । এইরকম বোজা চোখ আর খুলবে কি ? নাকের দু'পাশের জলের দাগের 
খাঁড়ি দুটি আর কখনো বোজানো যাবে কি ? মেয়ে মায়েব দিকে ঝুঁকে আসে, মা, তুই কি আমারে 
ছাড়ে গেলি, তুই যে আমারে ছাড়বিনে কয়েছিলি ? বাব দুয়েক নিজের মনে কথাগুলি বলে গলা 
ফাটিয়ে বাতাস ছিঁড়ে টেচাবার তোড়জোড় কবছিল মেয়ে, এমন সময় চোখ মেলে মা মেয়েকে দেখতে 
পায় । দেখতে দেখতে মায়ের চোখেব মণি দু'টি বড়ো হতে থাকে, কালো মণির মধ্যে দুই বিন্দু আলোর 
কণা, তার তাপে মণি দুটি গলতে থাকে । নাকের দুপাশেব পুরনো খাঁড়ি দুটি বেয়ে দুটি ধারায় জীবন্ত 
অশ্রু এগিয়ে আসে । 

যে বাতাসে পূর্থিষীর বসবাস উঠে যায একদিন সেই বাতাস বইতে শুরু হলে মা মেয়েকে 
আব কিছুতেই জঙ্গলে যেতে দেয না, তুই জঙ্গলে গেলি আমি ডুবে মরবানে ? 

বাঘেব গর্জন আর শুনতে পায় না মেয়ে ৷ একদিন শুনেছিল বাঘিনীর আওয়াজ | ততদিনে 
বাঘ সেখান থেকে চলে গেছে । মেয়েকে সামনে বসিয়ে মা একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে । মেয়ের 
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হাত-পা সরু হযে আস, কপালেব দুপাশ বসে যায, ডাগব চোখ দুটি ছলছল জ্বলম্বল কবে, চামড়া হলুদ 
হযে আসে আব অন্যদিকে তাব গর্ভ দিন দিন প্রকাণ্ড হযে উচ্তে থাকে | পাছা আর বৃক ভাবি হয়, 
স্তনের বৌটার নিচে খযেবি বৃত্ত দুটি বড়ো হযে যায | খযেবি বঙ ঘন খযেবি হতে থাকে । মা প্রহবের 
পর প্রহর ধবে এইসব লক্ষ্য কবে । ওদিকে যে বাতাস বইতে শুক কবেছিল, তাব জোব বাড়তে থাকে, 
মুহূর্তগুলিকে আগে-পিছে করে দে, বুনো শুযোবেব বোখে মাটি ঘেসে জঙ্গলের 'দকে যায । দীর্ঘ 
ঘাসের বন ন্দীব শ্বোতেব মতো টানা বইতে থাকে, গবান ক্যাওড়া সুন্দবী হুটোপাটি কবে দে'্ল, 
পাখিব দঙ্গল গাছেব ডালে বাড়ি খেষে হলুদ পাতাব মতো নিচে পড়ে, বাতাস জঙ্গল থেকে বোবযে 
সাই-সাই কবে মা-মেযেব কুড়েব দিকে এগিষে আসে, আষাঢ শ্বাবণ ভাদ্র আশ্বিন বাতাসেব ঘর্ণিব 
মধ্যে ঢুকে তীব্র বেগে ঘুবপাক খেতে খেতে গলে মিশে একাকাব হযে যায়। 

এই বাতামেব কি শেষ নেই -_ মেযেব মুখেব দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মা ভাবে, এত 
বাতাস কোথা জোমা আছে, শ্যাষ হয না কেন! খালের জল আকুল হযে বাতাস ধবাব জন্যে ফুলে 
ওঠে ; বাতাস আকাশ ঝেঁটিষে বেড়ায়, উল্টো ডিগবাজি খেয়ে জলকে জড়িযে ধবে । বলেশ্বরেব লক্ষ 
লক্ষ ছোটো ছোটো ঢেউয়ের প্ুত্যেকটিতে একটি করে চোখেব মতো শাদা আলো স্বলে | তাবপব 
হঠাৎ বাতাস থেমে যায | একদিন বিকেলবেলায ঘন কালে; মেঘ কবে আসে আকাশে | কি আশ্চর্য, 
এমন করে বাতাস থেমে যায় কেন ? তাব এত বোষেব শৌসানি আব শোনা যায় না । জলেব শব্দ 
থামে, ঢেউয়ে শব্দ থামে, শুধু পাওয়া যায় বিপুল জলেব সমুদ্রে নেমে যাওযার আওযাজ | কালো 
মেধ নিচে নেমে আসে । সন্ধের অনেকটা আগে কালো মেঘ, কালো জল আব কালো অবণ্য একসঙ্গে 
মিশে যায, তবু বাতাস থেমে থাকে । দূবে বাঘ ডাকে । সেই ডাক শুনে মা-মেয়ে চমকে ওঠে । তাবা 
মুখ চাওযা-চাওয়ি কবে । 

সন্ধ্যের একটু পৰে সমস্ত কালো আস্তে আস্তে লাল হতে থাকে । মা-মেয়ে কালোব মধ্োই 
বসে ছিল, তাদেব আজ আলো নেই, তেল নেই, খাবাব নেই । মা মেষেব খুব কাছে এগিষে এসে তাব 
বিবাট গর্ভে হাত বেখে আধাব ফুঁড়ে একদৃষ্টিতে মেয়ের মুখেব দিতে তাকিযে থাকে | সে তাব সমস্ত 
পৃথিবী মেযেব মুখে দেখতে পায -- কী বিষপ্ন মাটি এই পৃথবীব, আহা, মাটিব কী বিষগ্ন বঙ, মাটিতে 
কী চমৎকার চোখ, জোড়া-জোড়া, ভাসা-ভাসা, কী অসংখ্য নদী-নালা, কী নি:শব্দে হাটে তাবা, কী 
ধীরে কাটে মাটি । মা এইবার বলে, আব কোনোদিন দেখতি পাব না মা তোকে | কি গজব, কি গর্কি 
আসতিছে আমি জানি | ডুই কোন্দিকি যাবি, আমি কোন্দিকি যাবো, আমবা জানিনে মা । কেউ 
জানে না। এই নদীতি, আধারে, সমুদ্দুরে, জোঙ্গলে মিশে যাব, জানবো না আমাব এমন একটা মেয়ে 
ছিল । 

মা, আমাদের আল্লা নেহ % 

না, মা দৃঢ়কঠে বলে, ওদেব আছে, মওলানা মৌলবীগো, বড়লোক, ধনীগো আছে ; 
মাতাল, বজ্জাত, জাউবা, পুরুষগো আছে, ওগো সব আছে, তভাবপবে আবাব আল্লাও আছে । 

মা, অতো বাগিস ক্যানো ? 

কেডা কইছে রাগ্িছি। আল্লা ওগো কত কাজ কবে দেয দেহিস নি । তা না হলি সিদিন কি ঠাগা 
নামত না? 

এইসব কথাবাতাব মধ্যেই সমস্ত আকাশ টকটকে লাল হয়ে ওঠে | বনজঙ্গল মাঠ নদী ফেলে 
রেখে অন্ধকার গনগনে লাল আগুনেব বঙ নিয়ে আকাশে উঠে যায | কিছুক্ষণ পর প্রচণ্ড বিস্ফোবণেব 
আওয়াজ আসে | মা-মেযে চেয়ে দেখে বিস্ফোবণে আগুনে-লাল আকাশ চৌচির হয়ে গিষে খণ্ডে 
খণ্ডে নেমে আসছে । পাহাড়-প্রমাণ সব আগুনেব গোলা । তখন দ্বিতীয় একটি বিস্ফোবণে পৃথিবীর 
মাটি ফেটে যায়, বন্ত বঙিন জল আকাশে উঠে যায়, প্রচণ্ড গরম জলের স্তৃস্ত তৈরী করে | একটিব পর 
একটি সন্ত, যেদিকে চোখ যায়, রক্তাত্ত জলস্তন্ত । সমুদ্র ফুলে ওঠে, হরিণঘাটার মোহনা মাথা-শিং 
ঝাকি দিয়ে বুক ফুলিয়ে দীড়ায । মা-মেয়ে এতক্ষণ মুখোমুখি বসে ছিল, এখন মা উঠে মেয়ের পাশে 
বসে প্রাণপণ শক্তিতে মেযেকে জড়িয়ে ধরে, বাব বার চুমু খায় তার গালে, আমি তবে যাই মা, তুই- 
ও ধা _ বলতে বলতে যা শুনতে পায় সমুদ্রের ভিতব থেকে বাতাস এসে পৌছে গেল, মুষলধাবায 
ৃষ্টিও নেমে গেল । ফোস্তা পড়ে যায এমন গবম বৃষ্টি ! তাবপব আব আগে নয়, এখন নয়, তখন নয, 
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সন্ধ্যে নয়, সকালে শষ __ সমযের সীমানা চুবমাব কবে দিযে স্থিব জলস্তন্তগুলি সচল হয়ে ওঠে | মা- 
মেয়ে দুজনেই চকিতে দেখতে পায আকাশপ্রমাণ উঁচু জলন্তন্তগুলি এগিষে আসছে, তাদের মাথায 
কালচে রক্তেব আববণ' হাজাব হাজাব ঝিকমিকে চোখ, একটু নিচে সুন্দবী, ক্যাওবা, গেউয়া, গবান 
গাছের চলন্ত জঙ্গল আর দেখা যাচ্ছে বলেশ্ববেব তীর ঘেষে বাধা কালো নৌকোগুলি __ জলম্তন্তগুলিব 
ভিতবে নাগরদোলাব মতো দুলছে । মা-মেয়ে পবস্পবকে জড়িযে ধবে আবাব দেখতে পায় বলেশ্ববেব 
তীবেব তালগাছগুলি শুকনো থাসেব মতো উঠছে নামছে -_ আন্তো নৌকাগুলিকে ভেঙে টুকবো 
টুকবো কবে ছড়িয়ে দিচ্ছে | তারই মধ্যে একটি জলস্তম্ত ভেঙে দুহাত উচিযে বেবিযে আসে কঠিন 
ধাতব এক অতিকায প্রাণী । কুঁড়েঘব সুদ্ধ মা-মেয়েকে সে আকাশে তুলে ধবে । তখন তাবা চেতনা 
হাবায় | 

সকাল হলে মা-মেযেব জ্ঞান ফেবে বা তাদের ঘুঘ ভাঙে । মা-উঠে বসছে, মেযেব পাশে 
শুয়ে শুযোব-ছানাব মতো চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছে দু-নম্বর খোকাটা | হবিণঘাটাব মোহনা জলের 
তলা থেকে বোরযষে আসছে আবক্তিম সূর্য, প্রচণ্ড শব্দে জল নেমে যাচ্ছে বলেশ্ববে । বলেশ্বব সেইসব 
জল সংগ্রহ করে টেনে নিযে ফেলছে হাবণঘাটার মোহনায় | আকাশে উঠতে কত সময় নিচ্ছে সূর্য, 
মোহনা ফুলে উণে দিগন্ত ঢেকে দিচ্ছে, সূর্যকে চেপে ধরছে জলের নিচে । 

মা দুই হাটুতে কনুই বেখে গাল চেপে ধবে জল সরে যাওয়া দেখছে । কা হয়ে শুষেছে 
মেয়ে । খোকাটাধ চিৎকাবে তার ভ্রুক্ষেপ নেই, দুই চোখ আধখোলা বেখে হলুদ এই মেয়েও দেখছে 
জল সবে যাওয়া ; সবুজ ডালপালা নিষে বিশাল বিশাল গবান, গেউয়া, সুন্দবী, বেইন তীব্রবেগে নিচে 
বঙ্গোপসাগবেব দিকে নেমে যাচ্ছে । কোথাও আটকে গেলে মুহূর্েব জন্যে থেমে দুটো পাক খেয়ে 
গিট খুলে বা ছিড়ে আবাব নামছে নিচে । বলেশ্বরেব গা মাথা দেহ এখন দেখা যায না । সরু বুকচাপা 
খালগুলিও না, জলের নিচে কতসব মাবাত্মক গলিঘুঁজি, বিচিত্র সব আকশি | তাতে আটকে যায 
ভাঙা নৌকোব টুকবো,“ুলশয্যাম শোযা তালগাছ, ছেঁডা ডালপালা লতাগুল্ম | মেয়ে দেখতে পা 
এত উঁচুতে তাব কাছে ভাসতে ভাসতে চলে এলো একটা ডোবাকাটা পুকষ বাঘ । মেয়ের সব মনে 
পড়ে যায | বাঘিনীে ডেকে ডেকে হ্যবান হচ্ছিল সে, এখন চাব হাত-পা গুটিযে নিশ্চিন্তে নেমে 
যাচ্ছে । 

মেয়ে নাকে ডেকে দেখাতে চায এই ছবি, তখনই আসে প্রথম মৃতদেহটি ৷ অনেক দূর দিযে 
সেটা চলে যায | ভাবপব আব একটি, তাবপব আর একটি, তাবপবে একটিব পব একটি, হাজাবে 
হাজাবে তাবা মাসে, ইলিশের ঝাকেব মতো মা-মেযেব থেকে অনেক তফাৎ দিযে তারা চলে যায়, 
অনেকটা নেচে নেচে মঞ্চ থেকে বিদায নেবাব ভঙ্গিতে । গাছেব গুড়িব সঙ্গে, পার্থবীব পাথরের সঙ্গে, 
মোটা মোটা ডালে থুতনি আটকে কখনো একটু থামে তাবা | তারপর ঝাক থেকে আলাদা হয়ে যায 
এক লাশ, একটু আসছি বলে, ডুবতে ডুবতে, ভাসতে ভাসতে, পাক খেতে খেতে সে এগিষে 
আসছে মা-মেয়েব কুঁড়েব চালেব দিকে । কাছাকাছি এসে লম্বা একটা ডুবসাতার দিযে সে কুঁড়েঘবেব 
চালাটির একটি প্রান্ত স্পর্শ কবে থামে । মা-মেয়ের এক বাতের কথা মনে পড়ে | উদোম, ছোরা 
ওচানো, হিংম্ন ডোবাকাটাব মতো এক পশু । একটা মুহূর্তই শুধু _ লাশ আবাব বলেশ্ববের পথ ধরে 
নিচে নেমে যায । 

বঙ্গোপসাগবেব হাঙরেবা অপেক্ষায় থাকে । মা-মেয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোষ । দানোর বাচ্চাটি 
চিল-চেঁচিয়ে সাবা হয় । 


১১১ 


সৈয়দ শামসুল হক 


আনন্দের মৃত্যু 


রোজকার মতো সেদিনও সন্ধের সময দুই বন্ধু এই পানশালায় আসে | এসে বসে তাদের 
বাধা টেবিলে । আর সেই একই অর্ডার পৌঁছায় বেয়ারার কাছে । সে চঞ্চল হয়ে ওঠে আব দিনেব 
মতো । কখনো তার এই ক্ষিপ্রতা বকশিসের অঙ্ক স্ফিত করতে সাহায্য কবে থাকে । 

ঘড়িতে তখণ সাতটা বাজতে পনেবো মিনিট বাকী । ওরা যেখানে বসে, সেটা পানশালাব 
পাশে এক টুকরো ঘেরা ঘাস-জমি, অন্ধকাব সেখানে সজ্জার একটি অংশ । 

দূরে দূবে কিছু টেবিলে কেউ কেউ বসে আছে । কিছু টেবিল তখনো শূন্য । 

গেলাস এসে পৌছুলে ওরা দুজন পরস্পরের গেলাস ঠোকাঠুকি করে, এবকম ওরা করতে 
দেখেছে, এবং পরমুহূর্তে পবম পিপাসার্তেব মতো মুখ নাবিয়ে আনে গেলাসে । চুমুক দেয । আর সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সমস্ত দৃূশ্যেব পবিবর্তন ঘটে ওদের চোখের সমুখে । 

দূবে কাউন্টাবে, যে আলো ত্বলছিল তা যেন আবো স্তিমিত হযে আসতে থাকে, আশেপাশে 
ঘনীভূত অন্ধকাবে সাজানো টেবিল আর টেবিলেব চাবপাশে বসে থাকা মানুষগুলোব যেন বাস্তবতাব 
ওপারে যাত্রা শুক হয়ে যায় ; বাস্তা থেকে ভেসে আসা বিচিত্র শব্দ সমূহ যেন পবস্পবের আবো নিকটে 
আসতে থাকে । ওরা হেসে ওঠে । 

তেবো বছবেব বন্ধুত্ব | কিন্তু একটি বিষয ছাড়া আর কোনো প্রসঙ্গে ওদেব মতৈৰ মিল হয় 
না। যখন একজন আবেকজনকে বলে, না, জীবনে আব স্ফুর্তি নেই, কেবল তখনি আবেকজন কিছু 
বলে না, প্রতিবাদ কবে না ; একটি নিশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ে, প্রতিধ্বনিব মতো কণ্ঠস্বব কবে বলে 
_ না, জীবনে আব স্ফুর্তি নেই। 

শুধু ওই একটি বিষয় ছাড়া আর কিছুতে ওদের মতামত এক হযে ওঠে না। অথচ কেবল 
বন্ধুত্ই তো নয়, ব্যবসাতেও ওরা অংশীদাব । ব্যবসা কি কবে চলে সেটা ঈশ্বব জানেন । কিন্তু ভালো 
চলে তার প্রমাণ আয়ের অস্কটা নিতান্ত কম নয় । সেই আযে -_ দুজনেব মধ্যে যে হাফ সার্ট -পাযজামা 
পরে থাকে, ফাব শবীব একটু মোটা, সর্বক্ষণ হাতে থাকে ব্রাউন বনের পোর্টফোলিও ব্যাগ, তার 
মরহুম বাবাব ভঙ্গিতে বলা চলে _ সেই আয়ে জনা পঞ্চাশেক ছেলেকে ঘি-তাতে ম্যাট্রিক পড়ানো 
যেতে পাবে । 

আজ ওদের মন ছিল বেশ ফুরফুবে । কাবণ আজ দুপুবেহ ওরা একটা মন্ত বড় কাজ করেছে, 
পশ্চিম পাকিস্তানে পান চালানেব লাইসেন্সটা বাগিয়ে নিতে পেবেছে । 

ওবা এখন হাসতে থাকে । একে আরেকজনকে বলতে থাকে -_ দ্যাখো, এহ এক চমৎকাব 
ব্যাপার | পান জন্মাই আমবা, পান খেতে জানে ওরা | আল্লা তার বান্দার কজিব জন্যে কি তাজা 
ব্যবস্থাই না কবে বেখেছেন | ওদেব মধ্যে যে বুশ-সার্ট, ট্রাউজার পবে , চিবুকের গোড়ায় যার দাড়িব 
আভাস দেখা যায়, সে প্রতিবাদ করে । আল্লাহব বিচিত্র ব্যবস্থা সম্পর্কে তার ধারণা অপরের মতো 
স্পষ্ট নয়। অনুনাসিক স্বরে সে বলে, মদের টেবিলে আল্লাহকে ডেকে আনাব কোনো মানে হয় না । 
প্রসঙ্গটি চাপা পড়ে তৎক্ষণাৎ । 

গেলাস শেষ হয়ে যায় । একজন বেয়াবাকে ডাকে । আরেকজন তখন হাতঘড়ি দেখে 
রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠে বলে ওঠে, 

লোকটার আসার সময় হয়েছে । 

বাজে কটা? 


১৪২ 


সাতটা দশ । 


লোকটা রোজ সোয়া সাতটা নাগাদ এসে যায় । তাব একটা নির্দিষ্ট টেবিলে বসে যায় । তার 
একটা নির্দিষ্ট টেবিল আছে । সে একা আসে | ওবা সে টেবিলটাব দিকে তাকায় । 
রঃ বেয়ারা এসে দাড়ালে হাফ সার্ট-পাজামা বলে, শূন্য গেলাস দুটো দেখিয়ে, নিয়ে এস । সঙ্গে 

বেয়ারা হাসে । অন্ধকারে তার শাদা দাতগুলো একসারি বোতামের মতো ঝকঝক কবে 
ওঠে । তাব জানা আছে, ওরা কি পছন্দ কবে, ওদেব কখন কি দিতে হবে | সে জানে, কখন ওদের 
গেলাস দুটো ভরে দিতে হবে, আর সেই সঙ্গে আনতে হবে দুপ্লেট মুবগীব কাবাব । 

লোকটাকে দেখা গেল । অন্ধকার সূরকীব পথ ভেঙে শ্লথ পায়ে এগিয়ে আসছে । কোনোদিকে 
তার চোখ নেই । কিন্তু সে চোখ তার নিজেব পায়েব দিকেও নয | সে চোখ সমুখেব দিকে, কিন্তু সমুখে 
দেখছে না । আজ একটু বাতাস দিয়েছে । সেই বাতাসে তার রেশমী পাঞ্জাবী নৌকোর পালের মতো 
ফুলে ফুলে উঠছে । যখন বাতাস পড়ে যাচ্ছে তখন তাব বিশাল ভুড়িব গোল আকাবটি যেন ফুঁড়ে 
বেরুচ্ছে । 

দুই বন্ধু চকচকে চোখে তাকিযে থাকে তাব দিকে | 

লোকটা তাদেব পাশ দিয়ে হেটে তাব নিজের টেবিলে গিষে বসে । প্রথমে হাত বাখে 
টেবিলে, তাবপব আস্তে আস্তে চেয়ারে বসে এবং আরো আস্তে আস্তে তুলে দেয় আরেকখানা হাত 
টেবিলে । একজন বেযাবা এগিয়ে এলে একটা আঙ্গুল তুলে দেখা । 

ওবা জানে লোকটা এক বোতল বিয়ারেব জন্যে বলেছে । বিয়ার ছাড়া আব কিছু কোনোদিন 
তাকে স্পর্শ করতে দেখেনি ওবা । প্রতি সন্ধ্যায় লোকটা আসে, একাকী আসে, একটি বোতল বিযাব 
অনেক দীর্ঘ সময় ধবে পান কবে, একসময তাব ওঠবাব সময হয় | ব্যাপাবটি প্রথম লক্ষ্য করেছিল 
বুশ-সার্ট পৰা বন্ধীট । সে দেখেছিল, কিন্তু ঘটনাটি এত সংক্ষিপ্ত সমযেব মধ্যে ঘটেছিল যে, প্রথম দিন 
সে তাব বন্ধুকে দেখাতে পারেনি । সে দেখেছিল, লোকটা উঠে দাড়িয়েছে । এক পা এগুতেই একটা 
টাল খেয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তা সামলে নিয়ে একেবাবে সবলবেখায হেঁটে বেবিয়ে গেছে | তাব 
সেই টাল খেষে পড়তে নিজেকে সামলে নেযাব ভঙ্গিটা ভাবী আমোদেব সৃষ্টি কবেছিল । অপর বন্ধুটি 
তা দেখেনি বলে তাব আপশোষের সীমা ছিল না । 

পবদিন লোকটাকে ওবা লক্ষ কবেছে । কি অবাক কাণ্ড! পবদিনও লোকটা উঠে দাড়িযে এক 
পা এগুতেই একটা টাল খেতে খেতে সামলে নিল নিজেকে 1 হো হো কবে হেসে উঠেছিল ওবা 
কোবাসে । লোকটা তাবপব সবলবেখায হেঁটে বেবিষে গিয়েছিল | 

তৃতীয দিন ওবা লোকটাব জন্যে প্রথম অপেক্ষা কবতে শুরু কবেছিল | ঠিক কি কারণে ওরা 
জানে না, খুব উৎফুল্ল হযে উঠেছিল ভেতবটা | ওত পেতে বসেছিল, কখন লোকটা উঠবে, উঠে 
একটা টাল খেতে খেতে নিজেকে সামলে নিয়ে সবলবেখায হেঁটে চলে যাবে | সেদিনও সেই একই 
ঘটনা ঘটেছিল । ওবা অত্যন্ত উপভোগ কবেছিল দৃশ্যটা এবং সম্ভবত এরকম আমোদ গার হযনি এই 
বিবেচনায় আরেক গেলাস কবে চড়িয়েছিল | 

সেই থেকে এই একটি ছোট্ট ঘটনা ওদেব সমস্ত সন্ধ্যাকে নিয়ন্ত্রিত কবতে থাকে ; সেই 
লোকটা তার অজান্তে এই দুজনেব সন্ধ্যার আনন্দকে নিযমিত প্রতিদিন চূড়ান্তে পৌছে দিযে যেতে 
থাকে । 

লোকটার গেলাস যখন শেষ হয, তখন থেকেই ওবা স্থিব চোখে অপেক্ষা করতে থাকে । 
প্রতি মুহূর্তে মনে হয় _ এই উঠল, এই উঠবে । কিন্তু ওঠে না । অনেকক্ষণ সে বসে থাকে, একাকী, 
চুপচাপ, সিগাবেট টানে, এবং যখন ওদেব মনে হয় লোকটা উঠতে আরো কমপক্ষে আধঘন্টা লাগিয়ে 
দেবে, তখনি হযতো সে উঠে দীড়ায় | ওরা নিশ্বাস বন্ধ করে নির্বাক হয়ে চোখে চোখে তাকে অনুসবণ 
কবে । লোকটা টাল খেতে খেতে নিজেকে সাঘলে নিয়ে সবলরেখায় চলতে শুরু করলেই ওবা হা হা 
করে হেসে ওঠে । 

একদিন সে হাসিটা বন্ধ হয়ে যায় ৷ তখন এরকম হয় যে, লোকটা এসে বসবার সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের ভেতরে যেন কি একটা জড় হতে হতে বিপুলাকাব হয়ে ওঠে । লোকটাব গেলাস শূন্য হয়ে 
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যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুভুতিটা কণ্ঠরোধ করে তাদেব । তাবা নি:শব্দে অপেক্ষা কবে । লোকটা ডঠে 
দাঁড়িয়ে এক পা ফেলেই প্রতিদিনের মতো টাল খেয়ে সামলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে তাদেব ভেতরটা এক 
মুহূর্তে হালকা হযে যায় _ যেন একটা বন্দী পাখি অকম্মাৎ খাঁচাব দবজা খোলা পেয়ে তীরেব মতো 
উড়ে যায নীল আকাশে | 

সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন লোকটি যেন তাদের ডাকে, এই পানশালায় তাদেব টেনে 
আনে । লোকটি যখন বাড়ি ফিবে যায় তখন তারা উঠে আসে | তখন তাদেব মনের মধ্যে 
আনন্দ, সুখ ভবে ওঠে ৷ এবকম আশ্চর্য আমোদ তাবা আব কখনো বোধ কবেনি, এরকম নিভাব আব 
কখনো মনে হয়নি | এবং তাবা বলাবলি করে __ এই পানশালাব সুবা সর্বোৎকৃষ্ট । 

কখনো কখনো এরকম হয় কোনো কাজে ওবা আসতে পারে না । কিংবা অন্যত্র বসতে 
হয | তখন আব সে রকম মনে হয না । মনে হয, কিসেব একটা অভাব বোধ হচ্ছে, চঞ্চল চোখে 
অজান্তে চাবদিক অন্বেষণ কবে | পথে বমশী দেখে নিষিদ্ধ উত্তাপ বোধ কবে । মাথার মধ্যে ব্যবসার 
নানাবকম সমস্যা দীর্ঘকাল স্থায়ী হযে থাকে, কিছুতেই যেন তাদের হাত থেকে নিস্তাব পাওয়া যায 
না । কিছুই তাবা বুঝে উঠতে পাবে না । তাবা বলাবলি কবে - তাদেব জীবনটাই এবকম | বলাবলি 
কবে _ আজকাল সে সততা নেই । ইঞ্জেকশনেব সুই দিযে বোতলে পানি মেশায এবা, তাই সুরায 
কোনো কাজ করে না। 

পরদিনই এই পুবনো পানশালায আবাব তাবা ফিবে আসে । এখানে এলেই যেন কাজ শুরু 
হয়ে যায মাথাব ভেতবে ৷ কেমন একটা স্ফৃতিব ঘোব লাগে । একটু পরে দেখা যায লোকটাকে । 
সে হযতো আগেই এসেছে সেদিন | তাকে দেখামাত্র তারা বলে ওঠে, ওই যে । তাব কথা তারা 
ভুলেই গিয়েছিল | লোকটা মন্থব গতিতে দীর্ঘ ঘময় নিয়ে এক বোতল বিয়াব নি:শৈষ কবতে থাকে । 

তারপর সে উঠে দীড়ায় । ওবা নিশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করতে থাকে | একটা টাল খেতে 
খেতে লোকটা সামলে নিয়ে সরলরেখায ফিবতি পথ ধরে | ওদেব মুখ এক মুহূর্তে উজ্ভ্বল হযে 
ওঠে । স্ফুর্তির ভীষণ ঘোব লাগে । ওরাও গলাগলি ধবে উঠে দাড়ায় । সমুখে না ভবিষ্যৎ ভয দেখায, 
পেছনে না কোনো অতীত দংশন কবতে থাকে । 

একেকদিন লোকটা উঠতে বড় দেবি কবে । গেলাস শেষ হযে গেছে অনেকক্ষণ । হযতো 
ঘন্টা দুঘন্টা হবে | তবু ওঠে না । অপেক্ষা কবতে কবতে ওদের শ্াযুগুলো অসাড় হযে যেতে বসে । 
চোখে বর্ণালী দেখে | অসহিষ্ণ হযে ওঠে মেজাজ | বেযাবাকে ডেকে বলে, 

ব্যাটাডারে উঠতে কওনা মিয়া । একটা টাপলা খাউক, দেইখা বাড়ি যাই | জলদী কবো । 
বেযারা বোঝে সাযেবদেব নেশা ধরেছে । তাই আকর্ণ হাসতে তাব আব দ্বিধা হয় না ।রলে, কেমনে 
কই । হে-ও কাস্টোমাব, আপনেবাও কাস্টোমাব | 

বুশশার্ট ধমক দিয়ে ওঠে | 

হাইসো না, যা কই তাই কবো । কও গিযা, রাইত অইছে, বাড়িতে বিবিসাব বইযা আছে, 
এখন যান গিযা । 

কি বোঝে কে জানে, বেয়াবাও মজা পেয়ে যায় । এ দুজন তার বাধা সাহেব, নেশায বলুক 
আর যাতেই বলুক, কথা না-শোনাটা নেমকহাবামি মনে হয় | সে হয়তো লোকটাকে গিয়ে তাই 
বলে । 

কিন্তু লোকটা ভ্রক্ষেপও কবে না | হাতেব একটা অস্পষ্ট ভঙ্গিতে ফিরিয়ে দেয় 
বেয়াবাকে । বেয়ারা এসে নিবেদন করে, 

হুনল নাকথা। 

বলে সে হাসতে থাকে মুখ টিপে । ওদের মেজাজ খারাপ হযে যায় দপ করে । লোকটা কি 
এক অজ্ঞান বেদনায় তম্ময় হয়ে থাকে । আনমনে নতুন একটি সিগারেট ধরায় । পায়েব কাছে মুরগীর 
হাড় নিয়ে বেড়াল বসে চিবুতে থাকে । রাত বাড়ে । 

একসময়ে সে উঠে দাঁড়ায় । 

একজন আবেকজনকে বলে, 

এইবার টাপ্লা খাইবো দেখিছ । _ 

খাইছে। 
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জ্বলে উঠে মেজাজের বং পাল্টায় মুহূর্তে | মাথাব ভেতরে নেশার মৌমাছিরা এতক্ষণ যেন 
ঘুমিয়েছিল, হঠাৎ তারা জেগে উঠে প্রবল গুঞ্জন করতে থাকে । উৎফুল্ল দুই বন্ধুরও বেরুবার সময় 
হয়। বেয়রাকে সেন দুটা বকশিস করে ফেলে । তুচ্ছ কথাতেও হুসির খড় ওঠে রাত একটা 

। 

আজ ওদের মন ছিল ফুবফুরে। দীর্ঘদিন তদবির করবার পব আজই ওরা ওদেব পানেব লাইসেন্সের 
অস্কটা বাড়িয়ে নিতে পেরেছে । আজ যখন সেই নি:সঙ্গ লোকটা এসে তার নির্দিষ্ট টেবিলে বসল 
তখন ওরা আর আর দিনের চেয়ে অনেক বেশি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । দুই বন্ধু গল্প করতে থাকে, যেন 
দুই প্রবল স্রোত অবিরাম সঙ্গমে পৌছুচ্ছে আর তাদের চোখে চোখে বীধা পড়ে থাকে লোকটা | তাব 
বোতল এসে গেছে ; সে ধীরে ধীরে ঢালছে ; আস্তে আস্তে চুমুক দিচ্ছে ; নতুন সিগারেটের 
প্যাকেটের মোড়ক খুলে চকচকে কাগজটাকে ডলে ডলে মার্বেল বানাচ্ছে; মার্বেলটা টুপ করে ছুঁড়ে 
দেয় ; একটা সিগাবেট ধরায় । রাত বাড়তে থাকে । বাত এগাবটা হয় । 

একে একে টেবিলগুলো শূন্য হয়ে যেতে থাকে । ভিড় কমে যায় । রান্নাঘর থেকে গাঁদা 
ফুলের ঝোপের ওপর দিয়ে ভেসে আসা মুরগী কাবাব তৈরীর তীব্র ঘ্বাণ আসে। দ্বলন্ত উনোন নিভিয়ে 
দেয় বাবুটিরা ৷ লোকটার গেলাস শেষ হয়ে গেছে ; সে বসে থাকে ; কি এক অজ্ঞাত ভাবনার সমুদ্ডে 
ডুবো মাছের মতো মনে হয় তাকে । 

তাকে ভালো করে দেখা যায় না । আকাশে আজ চাদ নেই ৷ অন্ধকারটা তাই গাঢ় । 
লোকটাকে মনে হয় চেয়ারে শরীরেব সম্বস্ত ভার অর্পণ করে মাথা বুকের ওপব ঝুঁকিয়ে দিয়ে অনন্তকাল 
থেকে ভাবছে । 

বন্ধু দুজন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে | তাদেব আঙ্গুলের ডগা চঞ্চল হয়ে ওঠে । টেবিলে 
তবলা বাজাতে থাকে তারা । অপেক্ষা করে নিশ্বাস ঘন কবে, কখন লোকটা উঠবে, উঠে এক পা 
ফেলতেই টাল খাবে) টা 'ধতে খেতে নিজেকে সামলে নিয়ে সরলরেখায বেরিয়ে যাবে | আস্তে 
আস্তে ওদেব কথার স্রোত মরে যায় | সমস্ত ভাবনার ইতি পড়ে | ওবা বেড়ালেব মতো ওত পেতে বসে 
থাকে | এই উঠবে, এই সে উঠল, মনে মনে তারা বাজি ধবে | লোকটা ওঠে না । বেয়ারা ওদের 
গেলাস নিতে এলে আবাব তবে দিতে বলে । বেয়ারা ভরে দিয়ে যায় । এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করতে রাজি 
নয ওরা । দুজনেই নীরবে ভাবে, কখন লোকটা উঠে যাবে কোন ফাকে, তার টাল খাওযা দেখতে 
পাবে না। বেয়ারা গেলাস তবে এনে দিলে মুহূর্তে তা নি:শ্বেষ করে ওবা বসে থাকে | বসে বসে 
লোকটাকে দেখে । লোকটার অতি কাছে একজন বেয়াবা শিষে দাঁড়ায । এই বোধহয় বেয়ারা তাকে 
ডাকবে, তার চমক ভাঙ্গবে, মনে পড়বে বাড়ি ফেরার কথাঃ উঠে দীড়াবে আর সেই তীব্র প্রত্যাশিত 
দৃশ্যের পুনবাবৃত্তি ঘটবে । কিন্তু না, বেযাবা তাকে কিছুই বলে না, তাব পাযের কাছে শূন্য বোতলটা 
নিয়ে সে চলে যায় । ওদেব মনের মধ্যে তখন হতাশার এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যায় । 

ওরা ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

সে ক্রোধ কার ওপর তা তারা নিজেরা জানে না । একজন আরেকজনকে হঠাৎ দোষারোপ 
করে। 

তুমি মিয়া আইজ বড় বেকুবের মতো কাম কইবা ফালাইছো । দুই হাজাবে কাম অইতো । 
তোমার তর সইল না । সাড়ে তিন হাজারে কবুল কইরা বইসলা । ট্যাকা গাছেব গোটা ? 

অপর পক্ষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে দপ কবে । বলে, বেশি ঘ্যান ঘ্যান কইবো না, বুঝলা । 

ক্যান করুম না? একশোবাব করুম । 

না করবাব পারবা না। 

ইস্সিরে আমার চান । 

মুখ ঘুরিয়ে নেয় পাজামা -হাফশার্ট, একটা শেষ তঙ্গির আতাস আসে তার পোর্টফোলিও 
ব্যাগটা তুলে নেয়াতে | সেটা আরেকজনের কাছে চূড়ান্ত অপমানকর মনে হয় । সে চিড়বিড় করতে 
থাকে 1 গালি দেয় । 

মা-বাপ তৃইল না কইলাম । ঘুষ দেওনের বেলায় হাত ক'পে, আমারে পাঠাইছিলা ক্যান 
মরদ ? সে সম কহ আছিলা ? দুই হাজারে অইতো ? 


১৪৫ 


বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়ে অপর পক্ষ । একটা হাতাহাতিই হয়ে যেত | তখন, ঠিক সেই 
মুহূর্তে, একটা আর্ত চীৎকার শোনা যায় | ওরা চকিতে মুখ ফেরায় | দেখে একটা বেয়ারা দৌড়ে 
কাউন্টারের দিকে যাচ্ছে । আর কিছু বোঝা যায় না । ওরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় বোকার 


মতো । 
ৃ সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারাটা ফিরে আসে, সঙ্গে ম্যানেজার আরো কজন বেয়ারা | ছোটখাট দলটা 
দ্রুত এগিয়ে যায় লোকটার দিকে ৷ তার চারদিকে ঘিরে দাড়ায় । আর কিছু দেখা যায় না । একজন 
বেয়ারার তয়ার্ত স্বর শোনা যায়, 
সাবের কাছে বিল আঠতে গিয়া দেখি, সাবের এই অবস্থা | আমি কিছু জানি না । 
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সরলরেখায় হেটে যাবে না । বাড়ি যাবে না। 

আন্ুলে্স আসে । লোকটা স্ট্রেচারে শুয়ে লাশকাটা ঘরে যায় । 

পুলিশ তাদেব আটকে রেখেছিল । না, তারা কিছুই জানে না । হ্যা, তারা এখানে লোকটাকে 
কখনো কখনো দেখেছে । না, তারা কোনো অন্তুত কাণ্ড লক্ষ্য করেনি । হ্যা তারা সাক্ষী হিসেবে সই 


দেবে | 

বেবিযে এসে অনেকক্ষণ তারা বুঝতে পাবল না তাদেব গন্তব্য কোথায | পবপর দুটো স্টার 
এসে থামল ভাড়ার প্রত্যাশায় । তারা ফিরিয়ে দিল | মোড়েব দোকান থেকে মুখতরতি মিষ্টি পান খেল 
তারা | এবং দুজন গা ঘেঁষাঘেষি করে বহুক্ষণ ধরে, এই বলাবলি কবল যে, কিছুই কিছু না, আর সেই 


যে কিছু, না তাও কিছু না। 


১৪৬ 


মঞ্জু সরকার 


আনন্দ যাত্রা 


আমগাছতলায় দুর্বা ঘাসেব ওপর হঠাৎ একটি বাস এমনিতেই চোখ কাড়ে । তার ওপর 
বাসখানা বেশ বড় ও রওচগ্ডে । বংপুর-ঢাকা মহাসড়কেব কালো কঠিন বুকে ঘন্টা ৫০মাইল বেগে 
ছুটলে যাকে বেশ মানায় | সে জিনিস এখন গায়েব এক মাঝারি গেরস্তবাড়ির খুলিতে দাঁড়ানো । 
একদিকে পোয়াল খড়ের পুঞ্জ, অন্যদিকে ঘাসেব ওপর বাধা একটি গক, মাঝখানে ঝকঝক বাসখানার 
বডিতে বহু রঙের কাককাজ | লালের ওপর সাদা লেখা ম্যারাডোনা পরিবহণ । গাঁয়ের কাচা রাস্তা ধরে 
ম্যারাডোনা যে এই বাড়ির খুলি পর্যন্ত এসে চক্কর দিয়ে আবার রাস্তামুখো হয়েছে, মাটিতে এবং এক 
দলা গোবরে চাকার সদ্য দাগ দেখেও বোঝা যায় | ঝড় বৃষ্টি না হলে এই দাগ অনায়াসে ম্যারাডোনার 
স্মৃতি দু'চারদিন ধরে রাখবে । আগমনকালে ম্যারাডোনার শব্দ, গতি ও গন্ধ আকৃষ্ট কবেছে গ্রামবাসীদের, 
সেই আকর্ষণ এখনও কমেনি । বাসটিকে ঘিরে অনেক লোকের ভিড় । রাস্তার পাশে বাঁধা গরুটি 
ম্যাবাডোনাকে আসতে দেখে, তাকে ভয়ঙ্কর আজব জন্তু ভেবেই হয়তো, দড়ি ছিঁড়ে পালাতে চেয়েছিল, 
এখন সে সামলে উঠেছে ; পাশে নীরব ম্যাবাডোনাকে ঘিরে সরব ভিড় অগ্রাহ্য কবে তার ঘাস 
কামড়ানো দেখে [লাকা শাম । পাশেই আম গাছের ডালে বসা একটি উদাসীন কাক | কে জানে কী 
আছে তার মনে | 

বাসটিকে ঘিরে ভিড়ের মধ্যে সন্তাব্য যাত্রী ও চ্যাংড়াদের সংখ্যা বেশি । ম্যাবাডোনাকে 
সাজানো নিয়ে হুল্লোড় চলছে । বঙিন কাগজ কেটে ফুল, পাতা, শিকল বানানো হয়েছে । শিকলটা 
মালার মতো ম্যারাডোনার কণ্ঠে পরাতে চায় ছেলেবা । ড্রাইভাব আপত্তি কবে, “না, না, প্লাসে আব 
বডিতে এইসব লাগাইয়েন না | লাগাইলেও বাতাসে থাকব না |? ছেলেদেব আবেগ উদ্যম তাতে কমে 
না । এ যেন একান্তে পাওয়া প্রিযাকে নতুন প্রেমিকেৰ আদব-সোহাগ জানানো । বাইবে গা-গতর 
টিপে অনেকে ভিতরে ঢুকে পড়ে, বাসেব ভিতরটাও সাজানো হয় । 

ইতিমধ্যে সাজগোজ করা কিছু অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে আসন নিয়ে বসেছে । সিট দখল নিয়ে 
দুটি বালকেব ঝগড়ায় শাণিত যুক্তি ওঠে, “মোর নিজের মামুব বিয়া । মুই সামনে না বসলে তুই 
বসপু ? যা শালা পাছত বস গিয়া ।” 

বাসটাকে ঘিরে বাইরে যেমন, বাড়ির ভিতরেও তেমনি মেয়েদের সাজ সাজ রব। একটি মাত্র 
জঙধবা টিনের ঘর, খড়ো চালের রান্না ও গোয়ালঘর নিয়ে বাড়িটার মধ্যে অবশ্য নতুনত্ব কিছু নেই । 
পুবাতন শ্রী-ছাদ দেখে বোঝারও উপাষ নেই, এই বাড়িতে ঘটা কবে আজ একটি অচেনা মেয়ে বউ 
সেজে আসছে । কিন্তু ঘরের ভিতরের চেহারা অন্যরকম | ইতিমধ্যে বাসরশয্যা সাজানো হয়েছে । 
শয্যায় বসে বর বেশে কফিলও প্রস্তুত । পরনে আনকোরা নতুন পাজামা-পাঞ্জাবি, মাথায় পাগড়ি । 
বরকে সাজানো কেন্দ্র করে ঘরে যেসব মেয়ে, বরের সঙ্গে বাসে ওঠার জন্যে তারাও বেশ ঘটা করে 
সেজেছে । বব সাজানো তো আব কনে সাজানোর মতো কঠিন ও জটিল কোনো কাজ নয় । মাথায় 
টোপর পরিয়ে দিতেই বর তৈরি । কিন্তু বরেব ভাবী, বোন, মামী ইত্যাদি সম্পর্কের মহিলারা নিজেরে 
সাজ-পোষাকের খুঁত ঢাকতে ব্যস্ত ৷ হাত-আয়না নিয়ে কাড়াকাড়ি, কপালেব টিপ, গালে ও ঠোটেব 
রঙ, চুলের খোপা, শাড়ির কুঁচি ইত্যাদি, নানা খুঁটিনাটি কাজে মেয়েরা বড় বেশি সময় নিচ্ছে । এই 
অবসরে বর শেষবারের মতো কল্পনায় দেখছে তাকে; যে আজ রাত বারটার পরে কফিলের এতোদিনের 
স্বপ্র-কল্পনাকে বাস্তব রূপ দেয়ার জন্য বাসর শয্যায় এসে হাজির হুবে । কিন্তু বরযাত্রীদের যে রকম- 
সকম, তাতে বরের এ মানসিক হিসাব এবং বাসঅলাদের সঙ্গে চুক্তির কেউ ধার ধারে বলে মনে হয 


না ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বর এবার নিজেই তাড়া দেয়। “কী হইল, তাড়াতাড়ি করেন । সন্ধ্যা তো হহল 


পেরায় |? 

একজন রসিক ভাবী খোঁচা দেয়, “ক্যান, আর টান সয় না ?? 

বরকে মৃদু লজ্জা পেতে দেখে রুমাল এগিয়ে দেয় আরেক ভাবী, “নাও উবমাল খান দিয়া মুখ 
চিপি ধরো | ববেব এলায যেমন শরম, নয়া শাওড়িকে দেখি না জানি কি করে ।” 

কফিল কমালখানা হাতে নেয়, কিন্তু লঙ্জা ঢাকার জন্যে মুখে কমাল চাপে না । আবার 
শুঁভযাত্রায় প্রসজুত হয়ে ভাবীদের রঙ্গ-রসিকতায় জবাবে সহজ হতেও পারে না । ফলে কফিলের মুখে 
যে লজ্জা, খুশি ও টেনশনের আলোছাযা, তা দেখে সহজে উপলব্ধি করা সম্ভব যে আজকের দিনটা 
কফিলের জীবনের স্মরণীয় দিন বটে । এটা অবশ্য সবচেষে বেশি অনুভব করে কফিল নিজে । এই সব 
একান্ত অনুভবকে কথার খোচায় অন্তরের থলে থেকে টেনে তুলে তাবীরা যখন হাসাহাসি করে, 
কফিল বেশ লজ্জা পায় । 

গায়ে হলুদের সময়ে ভাবী সম্পর্কের মহিলারা আর গীতঅলি বুড়ি তাকে বেশ লজ্জা 
দিয়েছে 1 গায়ে মাখিয়ে দেয়ার সময় মুখরা ভাবীটি যেন ইচ্ছে কবে তার গায়ে চিমটি 
কেরা তিনের লে াজেনিকিবাতিরানের র রঙ-তামাসার পাল্টা জবাব 
দেয়নি । আজ যে তার জীবনের অন্য রকম একটা দিন, পিঁড়িতে বসে এই সত্যটা কেবল অনুভব 
করছিল । গ্রামের রীতি অনুযায়ী মঙ্গল প্রদীপ হ্বালানো হয়েছিল | কুলা ও বাশের চালানিতে কলা, দুর্বা, 
ধান, পান-সুপারি এবং আরো কি সব উপাচার । পাড়াব বউ-ঝি অনেকেই জুটেছিল, তপুর দাদী গীত 
ধরলে গলা মিলিয়েছিল অনেকেই । নাচ ও গীতের ভিতর দিয়ে বরের শ্বশুব-শাশুড়ি ও বধূকে হেনস্থা 
করার চেষ্টা হয়েছে । 

কইনার বাপের ছাগল দাড়ি 

তাতে নাগান মোটা দাড়ি । 

কইনার মায়ের পেটত ছাওয়া 

জামাইক ডাকাইছে দুধ ধারি... 

এবকম স্কুল বসেব গীত শুনে সবাই মজা পেলেও কফিলেব লজ্জা ও অস্বস্তি হয়েছিল | 
বংশের মধ্যে সেই প্রথম বি. এ ফেল পর্যন্ত পড়েছে । ৩০ হাজাব টাকা ঘুষ দিয়ে প্রাইমারী স্কুলে সরকাবী 
চাকবি যোগাড় করেছে । আর বিয়ে করতে যাচ্ছে নিজের চেয়েও বংশ-বুনিযাদে বড় ফেমিলির 
ম্যাট্রিক পাশ মেয়েকে | কফিলেব বিয়েতে এ ধরণেব পুরনো গীত-নাচ কি মানায় ? 

ময়লা শাড়ির দীঘল ঘোমটায মাথা মুখ আড়াল করে হঠাৎ কন্যাকে বাসব শয্যা দিকে 
আসতে দেখে ঘরেব মধ্যে পড়ে যায | এক চাচাতো ভাবী চেঁচিয়ে ওঠে, “এ তোমান্*কইনা আইল । 

কফিলের বুঝতে দেবি হয় না, ঘোমটার ছদ্মবেশী আসলে তপুর দাদী, সম্পর্কে তাবও 
প্রতিবেশী দাদী | দু'বেলা নিয়মিত জ্বাহার জোটে নাঃ পরনের শাড়িতে ফকিরনীর দশা, বুড়িব রঙ্গ- 
রসের মেজাজ তবু মরে না । গাঁয়ে কাবো বিয়ে শাদি লাগলে গীত গাওয়ার জন্য বুড়ি হাজিব হবেই । 
গায়ে হলুদের সময্ব নেচে গেয়ে কফিলেব বিয়ের আনন্দোৎসব মাতিয়ে তুললে, কৃতজ্ঞতা বশে তাকে 
একখানা শাড়ি দেবার কথা ভেবেছিল কফিল । কিন্তু যাত্রাকালে বুড়ির তামাসা দেখে সে খুব বিবক্ত 
বোধ করে । এবং মাকে খোঁজে । উল্ঠ দীড়া) “মা কই ? মা।, 

যেতে হবে দশ মাইল পথ | তারপর বিয়ে হবে, খাওয়া-দাওয়া হবে, সামাজিকতা ও হৈচৈ 
হবে, এবং তারপর নতুন বউকে নিয়ে রাতে ফিরতে হবে । এতো সব ঝন্ধি-ঝামেলার পর নিরিবিলি 
বাসররাতের জন্য আব কতটুকুই বা রাত বাকি থাকবে ? তবু সেইটুকু অবশিষ্ট রাতে ভ্রুত পৌছে 
যাবার অস্থিবতা কফিল ম্যারাডোনার ওপর দিয়ে চালিয়ে দেয় । 

“ঘন্টা হিসাবে বাস ভাড়া নেওয়া হইছে । বাস আর কত দেরি করবে ?, 

“তোমার মাও যে কীদিবার লাগছে।? 

“ক্যানে, মাও কান্দে ক্যানে ?, 

বরযাত্রীদের সঙ্গে মা শরিক হতে চায়নি | ছেলের বিয়েতে মায়েরা যায় না সচরাচর | 
কফিলহ জোর করে রাজি করিয়েছে । বাবা বেঁচে নেই । মা কতো কষ্টে ঘর-গেরস্থালি সালে মানুষ 
করেছে কফিলকে । চকরি বাবদে ঘুষ দেবার জন্য জমি বেচে ৩০ হাজার টাকা তুলে দিয়েছে ছেলের 
হাতে । আজ গাঁয়ের একজন নামীদামী বর হিসেবে কফিল বিয়ে করতে যাচ্ছে । চেয়ারম্যানের ছেলের 
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পর এ গাঁয়ের আর কেউ বিয়েতে এমন বাস ভাড়া করেনি । গ্রামবাসী সবাই জেনে গেছে, ম্যাট্রিক পাশ 
মেয়ে আর ডিমাণ্ড ছাড়াই কফিল নগদ বিশ হাজার টাকা পণ পাবে । বাস দেখাব জন্যে বাড়িতে কতো 
লোক জড়ো হয়েছে । এমন আনন্দের দিনে জীবনে প্রথমবাবের মতো বাসে ওঠার সুযোগ পেয়েও মা 
কাদে কেন ? সাধারণত মেয়ের বিয়েতে মায়েরা কান্নাকাটি কবে । কিন্তু ছেলের বিয়েতে কীদা 
কেন ? কফিল বিরক্ত বোধ করে । 

তপুর দাদী বরের মাকে সান্তনা দেয় । “কান্দিস না বউ, মোটরে চড়িয়ে বেটার বিয়া দিতে 
যাবার লাগছিস, তোর কতো বড়ো কপাল । বউকে হাতত তুলি দেওয়ার আগে বেয়াইর কাছ থাকি 
বিশ হাজার টাকা গনিয়া আচলে বীধবু। বাকীর কাম কিনতু ফাকি ।+ 

কালোপেড়ে সাদা শাড়ির আঁচলে চোখ নাক মোছে কফিলের মা । কাজের মানুষকে মাংসের 
ডিভরী বরেরারার নি ভেলের রিলে রাকাতের রানী ছিরে 
যাবে না অথচ স্বজন পরিচিত, কফিল এমন মুকব্বিদের পা ছুঁষে কদমবুচি কবে, সকলের কাছে দোয়া 
চায । 

কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথা হয়েছে বরযাত্রী ১০০ জনের বেশি হবে না । কিন্তু সবাই বাসে ওঠার 
পর গুণে দেখলে সংখ্যাটা বেশি ছাড়া কম নয় | সবগুলি সিটে চাপাচাপি কবে বসার পরেও অনেককে 
দাড়াতে হয় । তারপরও বাসে ওঠার সুযোগ কিংবা অধিকার থেকে বঞ্চিত পরিচিত মানুষের সংখ্যা কম 
নয | তাবা এসেছে দোয়া করতে কিংবা শুধুহ দেখতে | এদের একজন ডাইভারকে পরামর্শ দেয়; 
সাবধানে চালান ডেরাইভার সাব । সেবাব চেযাবম্যানের বেটার বিয়ার গাড়ি অল্পের জন্যে পাগাবে 
উল্টে পড়ে নাই । 

গ্রামের অনভত্যন্ত কাচা রাস্তায় হেলেদুলে বাসের শব্দময় চলনখানা ব্যাণ্ড পার্টির কাজ দেয় । 
পথচাবী ও বাস্তা সংলগ্ন বাডিঘবেব বউ-ঝিরাও কাণ্ড দেখতে বাস্তার পাশে দীড়িয়ে থাকে । যারা জানত 
না, তারাও অচিরে জেনে যায়, অমুকের ছেলে তমুক বিয়ে করতে যাচ্ছে বাহে । এরকম জানান দিয়ে 
বিয়ে কবতে যাওয়ার মধ্যে যে আনন্দ তা ববকে দেখে এখন বোঝার উপায নেই | সামনের দিকে 
একটা সিটে ভগ্নিপতি ও বন্ধুব মাঝখানে বযেছে সে । হাতেব কমালে নাক-মুখ চাপা । যেন তার ত, 
[য় একাগ্রতা কেবল কন্যার কাছে পৌছে যাওযাব জন্যেই । 

কিনতু ববযাত্রীদের কেউ ববেব মতো বোবা কালা হযে থাকাব মানুষ নয | ববের মতো তাবা 
গোমড়া হযে থাকবেই না কেন ? বিষে খাওযাব মজার সঙ্গে বাড়তি ভ্রমণেব আনন্দ, তাছাড়া প্রত্যেকেই 
পবস্পরেব পরিচিত আপনজন, তাছাড়া বাসে ওঠাব সুযোগ অনেকের জীবনে এই প্রথম । কাজেই 
বাসের শব্দময গতিছন্দ বরযাত্রীদেব মনেব আনন্দ কতটুকু বা তাব প্রকাশ কবতে পারে । দাড়িযে 
থাকা একটি বালক টেঁটিয়ে প্রথম তার আনন্দ বিস্ময জানান দেয়, “আরে ! বাসখান এতো ঢোলে আর 
কাপে কেনবা !ঃ 

লোকজন বালকের প্রশ্ন শুনে হাসে, বয়ঙ্ক ব্যক্তির জবাব শুনেও হাসে | পেছন দিক থেকে 
এক মহিলা নাকে আঁচল চাপাব আগে কণ্ঠে স্বগত বিম্ময়, “ছি বাসের ভিতর এমন পোড়ানী 
গোনধো !? প্যাট্রোলের গন্ধ বাহে।” “আবে ম্যাবাডোনা পাদ মারতেছে ।' এভাবে কথাব পিঠে কথা 
হয়, আর যাত্রী সকল হেসে ওঠে । হাসির কথা না হলেও হাসে, প্রসন্ন মেজাজ প্রকাশেব জন্যে সরস 
কথা বানাতে পারে না যারা, তারা অন্যের হাসি দেখেও হাসে । বরের মামাতো ভাই জামাল কণ্তাকটার 
সাজলে হাসির হুল্লোড় আরো বেড়ে যায় । কয়েকটি টাকা লম্বালম্থি ভাজ কবে আঙুলের ফাকে নিয়ে 
জামাল চাচা- সম্পর্কের মানুষটিকে বলে, 'দ্যান তো ভাই, ভাড়াটা, বাইর করেন।' 

“দূর হ শয়তান।, 

“না না, মাগনা যাইবেন ত হবার নয । দ্যান তো ভাবী, ভাড়া দেন।? 

“তোর নিজের বিয়ের সময় এমন বাসের চড়াইলে ডবল ভাড়া দেমো।, 

বাসের কণ্ডাক্টর_এর বাস ভাড়া করার মুরাদ আছে?” 

“কন কী তোমরা ! মোর দাদার বিযা হইছে পাক্সিতে চড়িঃ বাপের বিযা হইছে গরুর গাড়িতে, 
হিতে রানা আর মুই বিয়া করতে যাইমু রকেটত চড়ি |: 

“রকেট না খালি টাদত যায় ?, 

“হয় হয়, টাদের বুড়ি-নাতনীকে বিয়া করিম মুই |” 
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বাসের ভিতর এ ধরণের রঙ্গ-রসের হুল্লোড় বরকে মোটেও স্পর্শ করে না । মনে মনে বরং 
সে বিরক্ত বোধ করে । ড্রাইভার হেলপারও ভাববে হয়তো, এই লোকগুলি বাসে ওঠেনি কখনও । 
কন্যার দেশে পৌছে বাসখানা বরের যোগ্যতার জয়ঢাক হয়ে উঠবে সন্দেহ নেই, কিন্তু বরের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী ? কয়েকজন শিক্ষিত বন্ধুবান্ধব আছে বটে কিন্তু বরের ঘনিষ্ট স্বজনরা এরকম বাসে ওঠার মানুষ 
নয় । বরের পাশে বসেছে তার বড় তগ্রিপতি | লোকটা খাঁটি চাষা । অনেক ধরাধরির পব লুঙ্গির বদলে 
আজ শ্যালকের পাজামা পরেছে । কিন্তু ঘাড়ের গামছাখানা সঙ্গে নিয়েছে তবু । আয়েস করে বিড়ি 
টানছে এখন । সে কারণে হয়তো বিড়ির গন্ধেব সঙ্গে আগ্ীয়-স্বজনকেও অসহা লাগে । ভিড়ের হৈ- 
হুলুড় ও সামাজিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে, তার বরং নববধূব কথা ভাবতেই ভাল লাগে । ফেরার সময় 
কনে বসবে বরের পাশে, ভিড়ের মধ্যে দুজনার কথাবার্তা দূরে থাক, চোখাচোখিও হবে না হয়তো । 
তবে গোপনে কফিল একটা চিমটি কাটতে পারে অন্তত, যে চিমটির কথা সারাজীবন মনে রাখবে তার 
বউ । 

হায় হায় ! বরের মা যে বমি কবতে করতে মরে |: 

হাসি-মস্তরা থামে | সামনে যারা বসেছিল; ঘাড় ঘুরিয়ে তারা পেছন পানে তাকায় । বরের 
মতো এতোক্ষণ বরের মা-ও মহিলাদের মাঝে চুপচাপ বিষন্ন বসেছিল | তার নাতিমূল থেকে উঠে 
আসা ওয়াক ওয়া বমির শব্দ কানে আসে, বমিব গন্ধও নাকে লাগে, আর দৃশ্যটা দেখে গা ঘুলিয়ে যায় 
অনেকেব । বর বেশে কফিল ছুটে যায় মায়েব কাছে, বিড়ি হাতে তাব তগ্রিপতিও । 

“কী হইছে মা তোমাব ? 

মায়ের তখন কথা বলার তাগদ নাই । পাকস্থুলিতে যা ছিল তা এখন পরনের শাড়ি ও ছোটেব 
কোণে লেগে রয়েছে । পার্বতী মহিলাটি না পারে সরে যেতে, না পাবে ববেব মাকে ধাক্কা দিযে 
সবিয়ে দিতে । 

শাশুড়িকে নিরীক্ষণ করে, বিড়ির ধোযা ছেড়ে জামাই আশ্বস্ত করে সবাইকে, “আম্মাজানের 
বাসে চড়ার অভ্যাস নেই তো । নয়া নয়া বাসে চড়লে অনেকে বমি করে । চিন্তাব কোনো কারণ 


নাই।” 
" কণ্তাক্টাব বেশে জামাল বাসে হাস্য-রসাআ্মক পবিবেশটা জিইযে বাখাব চেষ্টা কবে, “আরে 
ফুফু হামার বুদ্ধিমতী ! পেট খালি করে নিতেছে । নয়া বেয়াইয়েব বাড়ি গিযা টিকিযা গোস্ত খাইবে 
এলায়।+ 

কেউ কেউ হাসে বটে, ববেব মাযেব কাহিল অবস্থা তাতে কমে না । আর ববের মুখে 
উদ্বেগের ঘনছায়া নামে । যাত্রাকালে মা কেঁদেছে । বাসে উঠে বমি কবছে | এসবেব মানে কী? 
কফিলের মনে হয় তাব বিবাহ যাত্রায় আনন্দের সঙ্গে কি এক গভীব বিষাদ, সুখ-স্বপ্রের সঙ্গে কি যেন 
হারাবাব বেদমাও সওয়ার হয়েছে । শেষ পর্যন্ত কোনটা বেশি সত্যি হযে উঠবে কে জানে । মায়েব 
দিকে ঝুঁকে পড়ে কফিল । ধরাধরি করে তাকে বাসের দরজার কাছে বসানো হয | বাতাস খেয়ে মায়ের 
মাথাধবা ও বমি যদি একটু কমে । 

পাকা রাস্তা উঠে ম্যারাডোনা ছোটার গতি অনেক বেড়ে যায | বাইরে সন্ধ্যার আঁধাব ঘন 
হয়ে উঠছে | ড্রাইভার বাসের ভেতর হালকা রঙিন আলো জ্বালিয়ে হিন্দী গানেব ক্যাসেট চালিয়ে 
দেয় । তিনটি সাউণ্ড বক্স থেকে চুইয়ে পড়া প্রবল সুর প্রপাত বরযাত্রীদের যেন তাসিয়ে নিয়ে চলে । 

কন্যাব দেশে পৌছার জন্য আবার কীচা রাস্তার ধকল, আরো প্রায় মাইল চারেক পথ | এ বকম 
পথে ম্যারাডোনা কষ্ট কবে ছুটবে বলে ভাড়াও নিয়েছে অনেক বেশি । হেডলাইটের তীব্র আলোয় 
আঁকাবাকা মাটির রাস্তা, রাস্তা সংলগ্র ধানখেত, বীশঝাড়, গাছপালা, বাড়িঘর চিবে অবশেষে যেখানে 
এসে ম্যাবাডোনা থামে, ড্রাইভার ইঞ্জিন ও হেডলাইট অফ করে, সেটাই যে কন্যার বাড়ি, বরযাত্রীরা 
বাসের ভিতর থেকেই তা বুঝতে পাবে । 

বরের বাড়িতে ম্যারাডোনাকে দেখাব জন্যে যে ভিড় তৈরী হয়েছিল কনের বাড়িতে সে 
ভিড়টা আরো বড় । ম্যাবাডোনা, বর ও বরযাত্রীদেব দেখার কৌতৃহলী মানুষজন ছাড়াও রয়েছে 
অভ্যর্থনাকারী একদল ছেলেমেযে । বাড়ির সামনে বাস্তায় দু'পাশে কলাগাছ পুঁতে সুদৃশ্য তোরণ 
বানানো হয়েছে । রঙিন কাগজের নকশার মাঝে গেটের মাঝখানে লেখা “শুত বিবাহ* এবং ভুল 
বানানে 'শাগতম' । দু'পাশে দুটি হাবিকেন ভ্বলছে | গেটখানাকে বাঘের মতো ভয় পেয়ে বরের ভগ্নি 
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পতি প্রথমে আঁতকে ওঠে, “খাইছে হামাক | ও ডেরাইভার ভাই, গেটখান পার করায় না দিলে হামরা 
নামতো না ।? 

“আইছেন বিযা খাইতে, আর আমারে কন মানুষ মারতে ?” 

অগত্যা বরযাত্রীরা একে একে নামতে থাকে । বর বাস থেকে নেমে কারো দিকে না তাকিষে 
উপস্থিত কন্যা পক্ষের উদ্দেশ্যে সালাম দেয় | কিন্তু বরের অতিশয় বিনীত “আসম্ত্রামো আলায়কুম” 
কেউ যেন শুনতে পায় না । শুনলেও “ওয়ালেকু সালাম” বলে না কেউ । কে একজন টর্চের আলো 
ফোকাস করে বরের মুখে | লাজুক বর মাথা নিচু কবে আছে । ওদিকে বাসে ভিতবের ভিড়-গরম- 
গন্ধ এবং শরীরেব ভিতবে পেট মোচড়ানো জিউ-মতলানো মাথাধবা ইত্যাদি উপসর্গ ও নানা ভয়- 
ভাবনার ভারে বরের মা এতো কাহিল হয়ে পড়েছে যে, তাকে ধরাধবি করে নামাতে হয় । বাস 
থেকে নেমে সে রাস্তার ঘাসের ওপর বসে পড়ে । 

বরকে ঘিরে তার ভগ্নিপতি, বন্ধু ও ভ্রাতৃস্থানীয়বা গেটেব সামনে কন্যাপক্ষের মুখোমুখি 
হয় । পথ রোধ করে গেট আগলে দাড়িয়ে আছে একদল তকণ ও কিশোবী । দাবী তাদের মাত্র ১০০০ 
টাকা । বরের ভগ্নিপতি কাতর স্বরে বলে, “শোনেন ভাই, বরেব মা মানে আমার শাশুড়ি বাস জার্নি 
করে খুবই অসুস্থ । মানে মবো মবো অবস্থা তার । আপনাবা তাড়াতাড়ি গেট ছাড়ি দেন, গেটেব দাম 
যা হয় বিবাহের আগে মিটায় দেব ।” 

তগ্রিপতিদের এবকম চালাকি গেটপ্রহবীদের অনেক দেখা আছে । তারা হেসে বলে, “আহারে 
সখ কতো । গেটের মাশুল না দিযে বাড়ি ঢোকা সহজ না ।” কন্যাপক্ষেব ছেলেরা হঠাৎ বরযাত্রীদের 
বঙ ছিটিয়ে দেয় । 

অনুনয বিনয়ে কাজ না হওযায় বরযাত্রীদেব নেতা কন্যাপক্ষকে দুর্বল করাব জন্য হঠাৎ গরম 
হয়ে ওঠে, “ববেব মাস্মদ শ্দিয়াস অবস্থা আর এবা বঙ ছিটায় । ঠিক আছে আম্মাজানকে নিয়া হামবা 
বাসে আবার ফিবিযা যাই | থাকো তোমরা গেট ধবিযা 1 

বাসে শাশুড়িকে বমি কবতে দেখেও যে জামাই অভয দিযে বলেছিল চিন্তার কাবণ নেই, 
এখন টাকাব বদলে সেই অসুস্থ শাশুড়িকে পুঁজি কবে তাব গেট খোলাব কৌশল কন্যাপক্ষ ভণ্ডুল করে 
দে | ববেব অসুস্থ মাতাসহ বযোজ্ষোষ্ঠ অনেককে কন্যাপক্ষের লোকজন গেটের ঝামেলা থেকে 
বাচিয়ে ঘোরাপথে বাড়িতে নিয়ে যায় | ওদিকে ঘুরে উপযুক্ত স্থানে দাঁড়াবার জন্যে ম্যাবাডোনাও 
পিছাতে শুক কবেছে । বাস ঘোবানোব এই সংক্ষপ্ত সমযটাতেও বাস ভ্রমণে স্বাদ পাওয়াব জন্যে 
কন্যাব দেশেব কিছু ছেলেমেযে হৈ চৈ করে বাসে উঠতে থাকে । 

শালাব বিষেতে আসাব জ্বালা বিরক্ত হয়ে ভগ্নিপতি এবাব পাগ্াবির পকেট থেকে ১০০ 
টাকাব নোট বেব কবে একটি । কিন্তু গেটপ্রহ্রীর দল সে টাকা ছুঁয়েও দেখে না | আমরা কি 
ফকিব ? এক হাজার দেন । এক পয়সা কম মানব না |” 

“দস্যু ডাকাইতের মতো কথা ! এই গেটেব দাম এক হাজাব?”উভয় পক্ষে মধ্যে গেটের মূল্য 
নিয়ে দৰব কষাকষি চলতে থাকে । যুক্তি-তর্কের মধ্যে উত্তেজনাব ছৌঁযা । বব শুধু নীরব, অসহায় 
দর্শক | কথায় আছে, একশত এক কথা খরচা না হলে বিবাহ-শাদির কাজ সম্পন্ন হয না । ঘটকালি, 
কনে দেখা, ছেলে দেখা, দেনা-পাওনা নির্ধারণ ইত্যাদিতে অন্তত নিরানব্ৰই প্রকাব কথা ইতোমধ্যেই 
খবচা হয়েছে । অবশেষে বর যখন কনের বাড়িব দোরগোড়ায, কনের বাড়িব আঙিনায হ্যাজাকেব 
আলো, কন্যাও সেজেগুজে ঘর আলো কবে বরের জন্যে অপেক্ষা করছে, তারপবও উভয়ের মিলন 
ঘটতে আরো কতো কথাব সমুদ্র পাড়ি দিতে হবে কে জানে | শুতদিনে টাকা পয়সার ব্যাপাব নিয়ে 
এতো খেঁচাখেচি ভাল লাগে না । সন্দেহ হয, মেয়ের বাবা বিষে দিনে বিশ হাজার টাকা গুণে দিতে 
রাজি হয়েছে, সে জন্যেই কি গেটেব দাম এক হাজার টাকা খসিয়ে নেয়ার ফন্দি? 

বরযাত্রীরা যখন দু'শো টাকায ওঠে এবং গেটঅলাবা আটশঃ টাকায় নামে, দুর্ঘটনাব খবরটি 
সহসাই কানে আসে সবার | ড্রাইভার বাস ঘোরানোব সময় বাসের চাকা বালুর মধ্যে ডুবে গেছে । 
এখন বরযাত্রীদের বাস উঠতে পারে না, নড়তে পারে না, এমন কি ইঞ্জিনও আব গর্জে ওঠে না। 
ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখার জন্যে ভিড়ের অনেকেই ছুটিতে থাকে 1 ২০০ টাকা বুঝে নিয়ে গেট ছেড়ে 
দেয় গেটের প্রহ্রীবা । অবশেষে বব যখন কন্যার বাড়িতে গিয়ে ওঠে, বিবাহ মজলিশের অনেকেই 
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তখন ছুটে যাচ্ছে দুর্ঘটনা কবলিত বাসখানা দেখার জন্য। 

বিয়েবাড়ি থেকে প্রায় ২০০ গজ দূরে রাস্তা যেখানে মরা তিস্তার চবে নেমে হারিয়ে গেছে, 
সেখানে বিরাট এক বাশ ঝাড়, আর একদিকে রাস্তা সংলগ্র একটি ফাকা মাঠ । মাঠের মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে ম্যারাডোনা । সামনের চাকা দুটি বেলেমাটিতে অনেকটা ডেবে গেছে । জলমগ্র মানুষের 
মতো সে যে শরীরে প্রাণ থাকা পর্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য অনেক দাপাদাপি করেছে, ফাঁকা খেতটায় 
চাকার গভীর দাগ ও গর্ত দেখেও বোঝা যায় । বিয়েবাড়ির উঠোনে যেমন হ্যাজাক ভ্বলছে, ম্যারাডোনার 
পেছনের দিকেও তেমনি পরিষ্কার আকাশে একাদশীর চীদ স্বলে আছে । চাদের আলোয় কন্যার 
দেশটাকে বড় মনোহর লাগে । সামনে তিস্তার বিস্তীর্ণ পুরনো চরে ধান খেত, কোথাও বা কাশবন আর 
খড়োচালার গুচ্ছ গুচ্ছ বাড়ি । চবের ওপারে নদী এখন বহুদূরে । আর এপাবে কায়েমী গ্রামখানার বাড়ি 
ঘিবে যতো বকম বৃক্ষ, কলাঝোপ, বাশঝাড়, ধানখেত আজ বাতাস ছাড়া, স্থির । প্রকৃতির 
এই গুমোট গরম, যেন রোদের মতো তা জ্যোতস্রার শরীর থেকে উঠে আসছে । 

জ্যোত্স্নালোকিত গরমের রাতে বরযাত্রীদের বাস দুর্ঘটনার খবরটি বাতাসের চেয়েও দ্রুতবেগে 
কন্যার দেশে ছড়িয়ে পড়ে । খবরদাতা কিংবা রটনাকারীদের আবেগরসে ভিজে বাসের চাকা ডুবে 
যাওয়ার তথ্যটি কোথাওবা বাস উল্টে চিংপটাং হয । চাকা ছিটকে চবে গিয়ে পড়ে, বরযাত্রীদের মাথা 
ফাটে, হাত-পা ভাতে, চোখ কানা হয এবং বরের মা মৃত্যুবরণ কবে । বিয়েবাড়ির গেট, হ্যাজাক, 
পোলাও মাংসের গন্ধ এবং হৈ চৈ যা পাবেনি, একা ম্যারাডোনা তার চেয়ে বেশি কন্যার দেশটাকে 
জাগিয়ে দেয় । লোকজন স্বচক্ষে দেখার জন্য ঘটনাস্থলে ছুটে আসতে থাকে । 

যে মাঠটায় কিছুদিন আগে পেঁয়াজের খেত ছিল, দিনে গরু-বাছুব চরে, এখন সেখানে 
ফকফকে জ্যোতম্নার ভেতর বাসখানা মাথা গুঁজে পড়ে আছে হাতির মতো, কারো মতে মবা বাঘের 
মতো, কেউ বলে আজদাহা এক সাপ কিংবা ভাঙা জাহাজের মতো । বরযাত্রীদের আভিজাত্য ও 
বিয়েবাড়িব আনন্দের প্রতীক বাসখানা অপরিচিত খেতের মধ্যে সহসা মাথা গুজে যেন আরো বেশি 
আনন্দের খোরাক হয়েছে । বিয়েবাড়িতে যেসব দরিদ্র গ্রামবাসী দাওয়াত পায়নি, তাবা সবাই এই 
আনন্দতোজে শরিক হযেছে । অচল বাস, বিয়ে বাড়ি ও বরযাত্রীদের নিয়ে হাসি-ঠাষ্টা ও গল্প-গুজবে 
জমে উঠেছে মানুষগুলি । ড্রাইভার সমবেত লোকজনের কাছে কাতর কণ্ঠে আর্জি জানায, “সবায় 
মিইল্যা আব একবাব ঠেলা লাগান ভাই? 

“কোনো লাভ হবে না, ডেবাইভার সাব । বাসের ওপব স্বিনের আঁচড় পড়ছে। এ যে বড় 
পাইকব গাছটা, দেখছেন, সে গাছে থাকে এক ত্বিন । সেই স্বিনে আপনাঝবাসেব কল্লা টিপি 
ধবছে। 

অজানা রহস্যময় মাঠে দুংস্বপ্রের মতো অচল ম্যারাডোনাকে দেখতে আসা অচেনা গায়ের 
লোকজনেব প্রতি বিরক্ত হলেও, স্বিনেব ব্যাপারটা ড্রাইভার উড়িয়ে দিতে পারে না । নির্ধারিত রুটে 
পাকা রাস্তা ধরে ছোটার সময় পীর বুজরগদের যতো মজার ও দরগা শবীফ আছে, সবখানে গাড়ি 
থামায় সে, হেলপার ছুটে গিয়ে দানবাক্সে টাকা ফেলে । কিন্তু পাকা রাস্তা ও বিজলি বিহীন অচেনা 
দেশটায় কোথায় কি লুকিয়ে আছে, তার জানার কথা নয় । 

যে ছেলেটি তাকে এ মাঠে গাড়ি ঘোরানোর পরামর্শ দিয়েছিল, আশ্চর্য যে, ড্রাইভার তাকে 
ভিড়ের মধ্যে আর খুঁজে পায় না । সন্দেহ হয় দ্বিনই তবে মানুষেব বেশে তার এ সর্বনাশটা করেছে? 
এরকম তৃতুড়ে স্থানে ম্যাবাডোনা এতাবে বিকল হয়ে পড়ে থাকবে, স্বপ্রেও ভাবেনি সে । 

গরমের রাতে ঘরে স্বস্তি না পেয়ে নাঙা শরীরে বা গামছা ঘাড়ে বা বিড়ি হাতে যেসব 
লোকজন ঘটনাস্থলে জড়ো হয়েছে, বরযাত্রীদের বাসখানা তাদের কাছে যাত্রাগান বা সার্কাস যেন । 
মাঠের ঘাসে খাতির জমিয়ে বসেছে তারা, হাসি-মন্রায় মজে গেছে, ওঠার আর নাম নেই । চন্দ্রালোকে 
ক্ষেতের মধ্যে বাসখানা মাথা গুজে পড়ে থাকার স্বপক্ষে তারা আরো যুক্তি দেখায় । 

স্বনের আঁচড় লাগার কারণ আছে । ডিমাণ্ডের বিশ হাজার টাকা না পায়া কনার বাপকে 
তারা হতনাস্কা অপমান করেছে ।: ৰ 

“ছেলের মা নাকি টাকা না পায়া, বউ ছাড়িয়া গরুগাড়ি ভাড়া নিয়া চলি গেল ।” 

“আরে বরের দেশের মানুষগুলাক হামার জানা আছে । একদম চামাড় | দেখলেন না 
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টা ০৮৮০৪০১৬ 
২০০ |? 
রা “সেই জন্যে তো এই অবস্থা ৷ কইনার নানাব কাছে পা ধৰি মাফ না চাইলে এই বাস আর 
না।? 

কনের নানার সঙ্গে জ্বিনের সম্পর্ক বোঝাতে আবার শুরু হয় ভ্বিনের গল্প । টাদনীর মতো 
সাদা পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে দ্বিন কবে প্রথম তিস্তার চরে এল, কনের নানা ফজু মুঙ্গীর সাথে 
কোথায দেখা হলো, কী কী কথা হলো, তারপর মসজিদে কিভাবে তারা নামাজ পড়ল __- এইসব 
বৃত্তান্ত বলা ও শোনাব কাজে মশগুল হয়ে ওঠে ভিড়েব মানুষগুলি। কিন্তু ববযাত্রীদের অবস্থা ভিন্ন । 
কনের দেশের এ ভিড়কে তাদের শত্রপক্ষ মনে হয় । বিয়ের আগে পর্যন্ত বর ছিল তাদের হাতের পুতুল, 
একই সঙ্গে কন্যাপক্ষের সঙ্গে লড়ার জন্য প্রধান অস্ত্র | কিন্তু বিবাহ অনুষ্ঠানেব পর বর এখন শালা- 
শালীদের মাঝে জামাই আদর উপভোগ করছে । তার অসুস্থ মা গো ধরায গকব গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি 
পাঠানো হয়েছে । স্থানীয় আমন্ত্রিতরা খাওয়া-দাওয়া শেষে ফিবে গেছে যে যার বাড়ি, কিংবা 
বিয়েবাড়ির আনন্দভোগের পর ম্যারাডোনাকে ঘিরে মধ্যরাতেব এ আনন্দোৎসবে যোগ দিয়েছে 
তারাও । কিন্তু বেচারা বরযাত্রীরা করে কী ? মেয়ের বাড়িতে এতো ঘর ও বিছানাপত্র নেই যে সকলের 
ঘুমানোর ব্যবস্থা করবে । ছোটা বাচ্চারা মায়েদের কোলে কিংবা যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে কাদা । 
মহিলারা নতুন বউ আগলে কতক্ষণ আর জেগে থাকবে ? ওদিকে সাজানো বাসরঘর শুধু নয়, 
বরযাত্রীদের প্রত্যেকের আরামে ঘুমানোর জায়গাটুকু শূন্য পড়ে আছে । ফেরার অস্থিরতা এখন সবার 
মধ্যে | বরযাত্রী পুরুষেরা অচল বাসটির কাছে জড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু না পারে স্থানীয় ভিড়ের 
আনন্দে একাত্ম হতে, না পারে দলভাবী অচেনা গ্রামবাসীদেব সঙ্গে ঝগড়া করতে । 

বরের ভগ্নিপতি ঝাঝালো কণ্ঠে ড্রাইভারের কাছে জানতে চায়, “ও ডেরাইতার সাব, আপনে 
কি সারা বাইত এ শ্রামের মানুষকে ম্যারাডোনার ম্যাজিক দেখাইবেন ? আমবা এ বাস ফিরতে পারব 
কিনা ফাইনাল বলেন । 

ড্রাইভাবের পাল্টা মেজাজ আরো মারমুখো-আপনাগো বিয়াতে আইসা তো এই অবস্থা | 
সকালে ঢাকা যাওযাব জন্য এই বাসের টিকেট যাবা কাইটা রাখছে, ভোরের আগে বাস লইয়া বংপুব 
ফিবতে না পাবলে তাদেব অবস্থা কী হইব ? মহাজনে চাকবি বাখব আমার ?, 

“ঠিক আছে, আপনি স্টার্ট লাগান, আমবাই ঠেলা দিতেছি । আগে জানলে কোন শালা এই 
চুতিযা জায়গায আত্মীয়তা কবতে আইসে ।” 

ড্রাইভাব তাৰ আসনে গিষে বসলে বরযাত্্রীবা সবাই পেছন থেকে ম্যারাডোনাকে ঠেলতে 
থাকে । বিষে খাওয়াব সবটুকু শক্তি, কন্যাপক্ষেব ওপব সবটুকু আক্রোশ ও অভিমান নিয়ে ঠেলে, 
কন্যাপক্ষেরও ঘনিষ্ট দু'চাবজন হাত লাগায়, কিন্তু ম্যাবাডোনা একচুলও নড়ে না । 

খোশগন্পেব আসরে বসে থেকেই ববযাত্রীদেব উদ্দেশ্য চেচিয়ে ওঠে একজন । কোনো লাভ 
হবার নয় ভাই । আগে কইনার নানার পাও ধরি মাফ চান, তাব কাছে পানিপড়া নিয়া আসেন |? 

বাসখানা সচল করতে না পাবাব ব্যর্থতা ববযাত্রীরা আব নীরবে হজম করতে পাবে না । 
সরাসরি পাল্টা জবাব দেয় । 

“এ দেশের মানুষের মনে যে এতো হিংসা __ সে কথা আগে বুঝি নাই ভাই । 

“তার মানে ? 

“তার মানে এ গ্রামের মানুষেব একতা নাই, দেহে শক্তি নাই, মনে খালি হিংসা | 

“কী এতো বড়ো কথা! 

“বড় কথা তো এতক্ষণ ধরিয়া আপনারাই কইতেছেন ভাই।” 

“তাছাড়া বাসে চড়া দূরে থাউক, এমন বাস তো মনে হয় জীবনেও দেখেন নাই । সারা রাইত 
নয়ন ভরিয়া দেখেন, আমরা হাঁটিয়া রওনা দিতেছি ।, 
| "হামাক এমন খোঁচা মারা কথা কন না ভাই, বেপদে পড়বেন আরো ।, 

বিপদের ভয়ে কিংবা কন্যাপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করার সাহসের অভাবেই হয়তো বরযাত্রীরা 
চন্দ্রালোকে ম্যারাডোনাকে ফেলে রেখে চলে যেতে থাকে | পেছন থেকে চেঁচিয়ে একজন জানতে 
চায় 

১৫৩ 


“বর-কইন্যাকে কী ফেলায় থুইয়া যাইবেন ?, 

“আমাদের বর তো বাসে চড়িয়া শ্বশুববাড়ি আসছে । আপনাদের মেয়ের যখন বাসে চড়ার 
কপাল নাই, হাঁটায় নিয়া যাবো তাকে | 

বরযাত্রীরা যে নিছক ঠান্টা করছে না, বাস ফেলে রেখে তাদের ফেরার তোড়জোড় দেখেও 
বোঝা যায় | বরযাত্রীরা চলে গেলে নিষ্প্রাণ ম্যারাডোনাকে ঘিরে মজা করার মেজাজটাও যেন তাদের 
বিগড়ে যায় । অপমানিত বোধ করে স্থানীয় লোকগুলি । অপমানের প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে জঙ্গীরূপ ধারণ 
করে যে লোকটার মধ্যে, সে ছুটে গিয়ে বরযাত্রীদের পথবোধ করে দাঁড়ায় । 

“খবরদার, হামার গেরামের মেয়েকে হাঁটায় নিয়া যাইতে পারবেন না।? 

বরযাত্রীরা ভড়কে যায় । নরম কণ্ঠে জবাব দেয় একজন, “কী কবব তাই ? আপনাদের দ্বিন 
আমাদের বাসের কল্পা টিপে ধরছে । 

ছ্বিনের আঁচড় কাটার মন্ত্র জানা আছে হামার | খাড়া হন সবায় । তোমার বাস হামরা পান্ষির 
মতো ঘাড়ত করি তুলি দিতেছি ।, 

এতক্ষণে উদ্ধার অভিযানে যোগ্য নেতার আবির্ভাব ঘটে যেন । খালি গায়ের ঢ্যাঙা লোকটা 
লুঙ্গিতে মালকোচা মারে | তার উত্তেজিত চিৎকার ও আদেশ নির্দেশে সাড়া পড়ে যায় ভিড়ের 
মধ্যে । অলস আড্ডাবাজ মানুষগুলি দূর গাঁয়ের বরযাত্রীদের কাছে দেখাবার মতো একটু উপযুক্ত কাজ 
পেয়ে যায় এতক্ষণে | হৈ চৈ ও চিৎকারের ভেতর দিয়ে একজন ছুটে যায় ফজু মুল্সীব কাছে পানিপড়া 
আনতে, অন্যরা যায় কোদাল-দড়ি-বাশ-তকতা ইত্যাদি যোগাড় করতে । 

মধ্যরাতের স্তব্ধতা চিরে সমবেত কণ্ঠের হাকডাক ম্যারাডোনাকে ঘিরে নতুন উৎসবের 
আয়োজন যেন | যারা ঘুমাতে গিয়েছিল, ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তারাও আবার ছুটে আসে | কোদাল 
দিয়ে মাটি খুঁড়ে চাকা জাগানো হয়, কাঠ বিছিয়ে দেয়া হয় বালু মাটির উপর । পানিপড়া ছিটানো হয় 
ম্যারাডোনার গায়ে । মোটা রশিতে বাসেব মাথার দিকটা বেঁধে বলদের জোয়াল টানাব মতো ঢ্যাা 
মানুষটা সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । চিৎকার করে ববযাত্রীদের বাস ছুঁতে নিষেধ কবে সে । উপস্থিত গ্রামবাসী 
সকলের জোড়া হাত এখন বাসেব ওপর । সামনে থেকে লোকটা গলা ফাটিয়ে চিংকাব করে, আলী 
আলী বলো সবে ; অবশিষ্ট লোকগুলি একসঙ্গে সাড়া দেয় _ হেইও | 

বদর বদর বলো সবে 

হেইও । 

স্বিন ঠেলে মানুষ ঠেলে 

হেইও | 

জোব ঠেলো আরো জোবে 

হেইও | 

কইন্যা যাবে বাসর ঘরে 


সম্মিলিত কণ্ঠের ছন্দময় নিনাদ ধ্বনি অবশেষে ম্যাবাডোনারও ঘুম ভাঙায় | খানিকটা গড়িযে 
যেতেই ইঞ্জিন আবার গর্জে ওঠে । তারপর নিমেষেই মাঠ ছেড়ে পথে, পথ ধরে কন্যাব বাড়িব কাছে 
এসে থামে, কিন্তু ড্রাইতার ইঞ্জিন আর অচল করে না । ববযাত্রীদের তাড়া দেয়, বাসে ফিরতে চাইলে 
এক্ষুণি সবাই উঠে বসুক । তাড়াহুড়াতে বিদায় পর্বের আনুষ্ঠানিকতাও ঠিকমতো সম্পন্ন হয় না । বর 
কনেকে রেখেই বরযাত্রীরা অনেকে আগেভাগে বাসে গিয়ে ওঠে । স্থানীয় গ্রামবাপীরা তাদের দায়িত্ব 
পালন করে মাঠ থেকে বিদায় নিয়েছে অনেকে । বাকীরা বিজয় গর্বে ম্যারাডোনাকে কিল চড় মেরে 
বিদায় দিয়ে যে যার ঘরে চলে যায় । বরের ভগ্নিপতি ও বন্ধুরা বর ও বধূকে সকল গুকজনের পা ছুঁয়ে 
সালাম কবাবও সময়ে দেয় না, কন্যাপক্ষের লোকজনেব কাছ থেকে প্রায় ছিনিয়ে এনে বর-কনেকে 
বাসে তোলা হয় ৷ ইতিমধ্যে হৈ চৈ ভরা বিয়েবাড়িকে গ্রাস করে নিয়েছে শেষরাতের স্তব্ধতা | উৎসব 
ভেঙে যাওয়ার পরও কনের বাড়ির নেড়ি কুকুরটি উচ্ছিষ্ট হাড় চিবোয়, আর শূন্য গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
কনের মা কাদে । দূবে, বাসেব শব্দ-গন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও কনেব মায়ের কান্না করুণ সুরে 
বেজে ওঠে, “না জানি মোর মযনার কপালে কী আছে বে !' 


সুশান্ত মজুমদার 


সাধারণ হাত 


এটা তাব পছন্দ নয । বাড়িয়ে দেওযা হাত গ্রহণ না করে প্রত্যাখান কবেন বা কি কবে । মন- 
পালিত দ্বিধা চাপা দিয়ে হৃষ্টভাব দেখাতে হয় । অন্তরঙ্গতাব যে উচ্ছাস ভেতরে থাকে এবং ঝলমলে 
স্বত:স্ফুর্ততা তার আসে না । যথাবীতি তেতর থাকে খটখটে শুকনো । এই গুপ্ত সমাচার কেউ-ই 
হৃদয়সংবাদী নয় বলে জানে না __ একমাত্র তিনি বোঝেন কিছুতেই কিছু পারছেন না । পাবা না পাবা 
নিষে তিনি ভৈবেছেনও -_ সমাধানেব নাগাল পাননি । পবিষদেব সঙ্গে এ নিযে শলা-পরামর্শ করা চলে 
না যেহেতু বিষয সম্পূর্ণ তার __ একান্ত । তারা তো ইতিমধ্যে ধবে নিষেছে ক'দিনে জনসংযোগে 
তিনি তুখোড় হয়ে উঠেছেন -_ চমৎকার বিরল গুণ | এতদিনে সাধাবণ্যে যান নি, সাধাবণের সঙ্গে 
নিবিড় সম্পর্ক ছিল না, অথচ দ্রুত সে সংকট যেন মোচন করতে পেরেছেন । সঙ্গীরা মুখোমুখি তার 
কৃতিত্ব নিয়ে বিশেষণ সহযোগে অনেক কথা পেশ কবেছে _ তিনি মুখ মুখের মতো রেখে 
উদাসীন । এ-প্রসঙ্গেও অনুগতদেব ধারণা তিনি প্রশংসা অনাযাসে হজম কবতে পারেন । বিশেষ যে 
ক্ষমতায় পাবা যায় তা.তার আয়ত্তে । অথচ কেউ-ই জানে না এটা তিনি পারেন না । যা তাব হচ্ছে না 
তা তিনি পাবছেন __ এই প্রচাবণা স্রেফ বানোযাট __ কেউ জানে না একমাত্র তিনি ছাড়া । তবে চূড়ান্ত 
সত্য তিনি এসেছেন এবং নিজেব আবির্ভাব টেকসই করতে নীল নকৃশা মোতাবেক সক্রিয় । তাই যদি 
হয এখন কবাব পৰ আবাব কবা নিষে ভাবনা কী -_ অহেতুক মনোব্যাধিব জন্য দেওয়া কেন । তবু হয়, 
সমস্ত স্বস্তি একপাশে সরিষে বোঝাপড়া চলে । নি:শব্দ এই বোঝাপড়া মানে নিজের বিবেচনা তছনছ 
কবে বুঝে নেওয়া । একবাব যখন এসে পড়েছেন, মানুষ জেনে গেছে, অনেকে এসে দেখাও কবে 
গেছে __ তখন আর সবে দাঁড়াবার উপায নেই । যাবা এসেছিল তাদের বেশিবভাগ নাম আগে শোনেন 
নি, কাবো নাম মনে থাকতে পারে _ অনেক আগে শোনা, কাউকে আগে দেখেও থাকতে পারেন, 
তবে নাম ও চেহারা এমন সামনাসামনি শোনেন নি, দেখেনও নি । তাকে ঘিরে এবা -_- তিনিই 
মধ্যমণি । তাকে সমর্থন নিষে কী উচ্ছাস __ তিনি এতদিনেব খাঁটি, তাব মতো কেউ আসে নি । তার 
নির্দেশে এরা সবাই বাস্তা-ঘাট ঝাড়ু দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত । এমন অনুকূল আবহাওয়াব মধ্যে ভযন্কব ঝড়ো 
কথা __ তিনি উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন __ কী সর্বনেশে, এটা স্তব্ধ করে দেবার উপায় কী । প্রকৃত 
সমস্যা তাহলে থেকে যাচ্ছে অন্তত: নিজেব ন্যায্যতা প্রমাণ __ এটা তার অহর্নিশি অস্বস্তির কারণ, এ 
নিয়ে কীকরা! 

কাল রাতে ঘুমে গোলমাল গেছে । তন্দ্রা ও জাগরণের মাঝামাঝিতে যেন ভেসে ছিলেন । 
চিন্তা তার ঘৃমকে প্রহার করেছে বলে উত্তেজনা ঘুম খণ্ড খণ্ড করে ফেলে ৷ কেবলমাত্র শেষ রাতের হাক্ষা 
ঠাণ্ডায় সামু শিথিল হলে ঘুম নিবিড় হয । তিনি যখন জেগে ওঠেন বাইবে তখন চড়া স্বর আর 
কোলাহল | পিঠের নীচে বালিশ বিছিয়ে বিছানায় বসে থাকেন চুপচাপ । যারা বাইরে পাহারায় তাদের 
পাণ্ডাকে ডেকে বলে দেন কেউ যেন ডিস্টার্ব না কবে । এ কথায় কাজ হয় এবং বাইরে অখণ্ড নীরবতা 
বিরাজ করতে থাকে | এবাব তিনি জানালা দিয়ে বাইবের শান্ত প্রকৃতি __ পরিচ্ছন্ন গাছপালা দেখেন । 
সকালের রোদ এসে বসেছে কাছের বেটে নাবকেল পাতায় । হান্কা হাওয়ায় পাতাগুলো তিরতির 
কাপছে । ক্ষমতা কী চিজ ! এই প্রশ্ন উদয় হলে নিজেব সঙ্গে নিজে সংলাপ বিনিময় করেন _ কেন 
ক্ষমতায় ছিলেন । ছিলেন কি আছেন । অতবড় বাহিনীর মতো কর্মচারী __ দপ্তবে ও ঘরে কর্তা __ 
আদেশ দেওয়ার প্রয়োজন নেই তো সবাই এ্যা্টেনসন -- বাধ্যগত সালাম -- তিনি দেখেন না, কিছুই 
দেখেন না মানে সব দেখছেন _ এই প্রাপ্তি তো ক্ষমতাব কারণে । ক্ষমতাকে মানুষ কদব করে _ 
প্রত্যাশাও করে । তবে কি ওই ক্ষমতায় তিনি অতৃপ্ত ছিলেন ? মানুষের ভেতর প্রভু থাকে, সেই গরু 
সারো প্রনুত্র চয় _ আবো আরো । পরতুত্ব মানে আবো ব্যাপকের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা কবা । এই 


দার্শানক ভাবনার উত্থান মুহূতে বাতিল করে 'দয়ে নজেদের মন সাফ করে -- একবার যখন এসে 
পড়েছেন তখন ভালোমানুষির প্রয়োজন নেই । তিনি এসেছেন এটাই সত্য । উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন 
বলে এ কথা যারা রটাচ্ছে তারা তীকে মেনে নিতে নাবাজ অর্থাৎ তাব ক্ষমতাকে রীতিমতো চ্যালেঞ্জ 
করছে | এই বিবোধীতা কি উপেক্ষার ? সহনশীলতা তো প্রতুত্বকে খর্ব করে আর এতে প্রতুত্ব দুর্বল 
হয় । ভাঙ্গো এবং নিপাত ঘটাও __ এই শিক্ষাই প্রতুত্বেব মর্মার্থ । গাছের পাতা আবার তিরতির কেঁপে 
ওঠে । তিনি চোয়াল শক্ত করলেন -_ না, তিনি যাবেন না | তিনি এসেছেন এটাই সত্য | এই সত্য 
টেকসই করা এবং প্রতিপক্ষের মোকাবেলা কবাই সঙ্গত । 

প্রথম দিকে তিনি নিশ্চিত ছিলেন না । তিনি আসছেন -_ এই সংবাদ কি কবে অনেকে 
জেনেছিল তার তৎপবতাই অনেকেব অনুমানকে অনুমোদন কবে । পরে সঙ্গী নিয়ে বেশ আয়েশ কবে 
এলেন । পথে কোনো বাধা-বিস্ব ছিল না । যারা সাধারণ তাবা এটা আচমকা ও অবাক আগমন মনে 
করে নিজেরও যুগপৎ শংকা ও সংকোচ ছিল তার আগমন যদি সংবধিত না হয় । এখন সব ধীরে ধীবে 
পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । তাকে ঘিবে পক্ষ-প্রতিপক্ষ দুই শিবির। পক্ষের ওজন অবশ্য ইতিমধ্যে টের 
পেয়ে গেছেন । এরা সবাই দলছুট । কেউ মাত্র একা -_ আওয়াজে যেন একাই এক শ? । করণীয় হচ্ছে 
গোটা ব্যাপারটা প্রথম থেকে একেবারে গোড়া থেকে যাকে বলে গ্রাসরুট থেকে শুরু করতে হবে । 
তাই যদি হয় নিজেকে দাখিল কবতৈ অচিরেই একটা সমাবেশ দবকাব | তা সমাবেশ আগে না নিজেব 
জন্য একটা উপদেষ্টা পরিষদ গঠন আগে ? এ প্রসঙ্গে কারো সঙ্গে পবামর্শেব প্রয়োজনীয়তা তিনি 
উড়িয়ে দিলেন। তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ৷ তাৰ অভিমত অবিতাজ্য এবং অখণ্ড -- সার্বভৌমত্বের মতো 
সম্পূর্ণ যা আদৌ হস্তাস্তরযোগ্য নয় । এই যে কেউ কেউ বলছে তিনিই খাঁটি এত ভেজাল, নকল ও 
তত্ডের মধ্যে তিনি আবিভূঁত পরিত্রাতা __ এটাই প্রকৃত সমাচাব | এটা প্রচারযোগ্য করে চারপাশে 
বিস্তার এবং তা জনমনে আস্থার কারণ তোলা দরকার | এইসব কিছু নিয়ে একটা কর্মসূচী প্রণয়ন করা 
যার মধ্যে থাকবে জনকল্যাণেব বিধি উদ্যোগ অথচ তা কাগুজে । এই কর্মসূচী দপ্তরে বসে ঘোষণা 
আকারে দেয়াব চেয়ে সমাবেশে দেযাই শ্রেষ । তার যে হয় না সেটা হওযাতে হবে - তিনি যা 
যানেন, তা জানতে হবে । পারাব কৌশল তো তাব অজানা নয | সেই ছেলেবেলা থেকে তার যে 
ক্রমাগ্রত _ হ্যা, সহসা ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে | তিনি ছিলে ফুটবল টিমের দলনাযক । নায়ক পদে 
সর্বাধংশে অযোগ্য তবু নাক । প্রতিদ্ন্দ্ী যারা ছিল কৌশলে আউট কবে তাদেব মাথাব জাগবণ স্তব্ধ 
করে দেন । এও এক খেলা । এই খেলা খেলে ওই বযসে পাকা খেলুড়ে হযে ওদেন | সবাও এবং 
জায়গা নাও -_ ক্ষিপূতার সঙ্গে, সেই ছেলেবেলা থেকে প্রিয় কাজ হয । শুধু লেখাপড়ায় সামনের 
সারিতে ছিলেন না -_ সামনেব সাবিতে যাওযাব কৌশল এই ক্ষেত্রে ছিল অজানা” মনে আক্ষেপ 
ছিল । এই শূন্যতা পৃবণে মেধাবীদের পেয়াব করতে চাইতেন । তাদের সঙ্গ লাভে ছিলেন কাঙাল । 
তবু তাদের দুয়াব দিয়ে প্রবেশেব ছাড়পত্র পেলেন না । তখন তিনি একটা মেরিট প্রদর্শনে মনোযোগী 
হন -_ পুরো ব্যাপারটা ছিল প্রদর্শনের; যোগ্যতার নয় । এব ফল হয নিয়মিত ছাত্রদের থেকে বচিত 
ব্যবধানে তার নাম ও চেহারা কালক্রমে মুছে যায় । এখন অনুগতদেব জড়ো করে তাব দরবারে 
সৃজনশীলতা প্রদর্শনে প্রায়শই উদ্যোগ গ্রহণ করেন । তিনি জানেন ক্ষমতাব পাশাপাশি (তিনি সুদর্শন নন 
বলে) এক্সট্রা মেরিট ক্ষমতার উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে দিতে সহায হয় । হ্যা, রপ্তকৃত চালাকি তাকে চাকুবীব 
নিচু পদ থেকে শনৈ শনৈ উপরে তুলে দেয়- শুধু ধাও শুধু ধাও উদ্দাম উধাও | এতে কাজ হয় -_ 
স্তাবকতা কি, ক্ষমতা কি, উপরেব সিঁড়িতে ওঠার পদক্ষেপ বা কি তাব আগাপাছতলা জেনে যান । 
উপরে উঠতে উঠতে সাধারণের সঙ্গে তার যোগাযোগ, ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ: ছিড়ে যেতে থাকে এবং এক 
সময় তার আশপাশে আর সাধারণ কেউ থাকে না __ কেবল তিনি অসাধারণ হয়ে বিরাজ করেন । 
নজর আর নিচে যায় না, যেতে চায় না __ ঘাড় উঁচু উঁচু আর উঁচু থাকে | এতদিনে ওই উঁচু নজর আর 
উঁচু ঘাড়সহ নিচে সাধারণের মধ্যে তাকে যেতে হচ্ছে । অথচ এই সাধারণ তার পছন্দ নয় _- তিনি 
এসেছেন বলে এখন সরে দাঁড়াবার উপায়ও নেই । ক'জনকে; বেশ বাছাই করে তাদের আহ্বান করেন 
তিনি | এই দপ্তর তার নিজস্ব নয় । এটা কোনো দপ্তরই নয় -_- এখানে একটা দপ্তর করবেন বটে 
চামড়ার কার্পেট দিয়ে যা তিনি মাড়াবেন | উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন __ এই রটনাব প্রশ্রয় ওই চামড়া 
দিয়ে তিনি চাপা দেবেন । 

-_- আপনারা জানেন, আমি সহসা চলে যাওয়ার জন্য আসি নি | যাদের নিয়ে থাকতে হবে 


১৫৬ 


তাদের সামনে দাঁড়াতে চাই? এই তো বেশ গুছিয়ে বলতে পেরেছেন এমতো খুশিতে তান উপাস্থৃত 
জনদের একে একে মুখ পড়ে তাদের মনেব পৃষ্ঠা ধরতে থাকেন । বাঁ দিকে পাঞ্জাবি পরনে, ঘটি 
সাইজের ভুড়ি, ব্যাকব্রাশ চুলওয়ালার দিকে তীব্র চাউনি দিলেন | এতে ভদ্রলোক (জলো কথাবার্তা 
বলায় তিনি পাবঙ্গম ) যেন কৃতার্থ __ হাত কচলে গলে যান -_ “জী আমাদেব ওপর আস্থা মানে 
সাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক ।,_ না” তিনি দৃঢ় কঠে নিজের স্বরের জায়গা কবে নেন | -_ “আমি সরাসরি 
তাদের মুখোমুখি দীড়াতে চাই।” বলে এবাব উকিল তদ্রলোকেব (একাধিক দল করার অভিজ্ঞতা আছে) 
দিকে ভ্রু নাচালেন | এই গবমের মধ্যে উকিল বা এ্যাউডভোকেট (কেউ কেউ তাকে এক পকেট বলে) 
শাদা জামার ওপর কালো কোট পরেছেন । গোল মুখ দাড়ি কামানো । তিনি মুখ খুললেন -__ “আমি বলি 
কি, যাদেব কাছে আপনি যেতে চাচ্ছেন তাদের মধ্যে থেকে তো আপনি আসেন নি, তাদের কাছে 
যাওয়াব দরকাব কী । আপনি এসেছেন এটাই সত্য ।* “হা, এই সত্যর ন্যায্যতা আমি প্রমাণ করতে 
চাই।” উকিলের মুখেব ওপর যেন জজের রাগ বোষিত হয -__ “আপনারা একটা সমাবেশের আয়োজন 
করেন।” সবাইকে বিদায় দিয়ে প্রচ্ছন্ন হাসিমুখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকান । ওপাশে একটা নিচু ফিতা 
সাইজ পথ । সটান কি সব গাছপালা তার নাম অনেক আগে স্মৃতি থেকে গায়েব হয়ে গেছে । তিনি 
মনে কবার চেষ্টাও করলেন না । এই জীবনে সাবেক আঁশ তিনি তুলে ফেলেছেন __ সেই প্রেক্ষিতে 
নিজেকে রুয়ে দিতে পারবেন না । ভাবতে ভাবতে তার নিক্ষিপ্ত নজরে আসে একটা নাড়ার চাউনি - 
- চালের খাবলা খাবলা খসে গেছে । উঁচু মাটির বারান্দা থেকে একটা কঙ্কাল যেন নেমে শ্লো মোশনে 
লতা-জঙ্গলের দিকে হারিয়ে যায় । সহসা তার বুকের মধ্যে চিনচিনে ব্যথা জেগে ওঠে । তিনি বুক 
চেপে ধবেন | না, এটা আসল ব্যথা নয়, তাব এই ব্যথার জায়গা দেওয়ার কোনো মানে নেই । শুধু 
_ তিনি এসেছেন, এই সত্য দিনেব আলোর মতো স্বচছ করে তুলতে চান _- গোটা ইউনিয়ন, 
ইউনিয়ন থেকে উপজেলা -- সর্বত্র নিজেকে বিকেন্দ্রীকরণ করবেন । ফিরে যাবেন না, ছেড়ে যাবেন 
না __ সরে দাঁড়ানো থান পরাজয়, ক্ষমতার পরাজয় | হঠাৎ তিনি ঘুরে দীড়ালেন __ যাবেন তিনি । 
বাইবে নেমে এলে কমাণ্ডো কায়দায় তিন জন তাব পাশে এসে দাঁড়ায় । তিনি এখন আর একা নন । 
যাত্রাব নিবাপত্তা নিশ্চিত কবতে সঙ্গী আছে । তবে কি তাব নিজস্বতা বলে কিছু নেই? তিনি একা কি 
গাড়ী ড্রাইভ কবেন নি ? এই প্রশ্ন জাগবিত হলে তিনি তাদের সঙ্গ ত্যাগেব নির্দেশ দেন | এতে ব্যাপক 
বিস্ময়ে তারা থমকে যায __ এও কি সম্ভব ! তাৰ চাউনিতে সম্ভবত রূঢতা ছিলো তা দেখে তারা সম্ধুস্ত 
সরে যায় । তিনি ঘুরপথে ওই নিচু শুকনো শাদা পথ ধরে এগিয়ে চলেন । কেবল কদম ঠিকমতো ছড়ায 
না । হাটাই কি তুলে গেছেন ? অনভ্যাসে পদযুগল জখম বোধ হয়ঃ শুকনো একটা মাটির ঢেলা 
শ্লিপারেব (বেখেযালে এটাই তিনি পায়ে দিযে ফেলেছেন) নিচে পড়ে শক্ত চাপের যোগান দিলে 
মাথার তালু অব্দি বি রি করে ওঠে । তিনি দাড়িয়ে যান __ নি:শব্দ পথে এ কী নাজেহাল । তার কর্তৃত্ব 
কি ঘায়েল হতে যাচ্ছে? না, তিনি যাবেন । 

--“কেডা, কেডা ও?” এক পৌঢ় ঘোলা পানসে চোখে, প্রাচীন শেওলা যেন সর্বাঙ্গে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসেন | কে তিনি -_- নিজেব কী পরিচয় এই প্ৌটের কাছে তিনি দাখিল করবেন 
ভেবে না পেষে নিজেকে দারুণ তুচ্ছ বিবেচনা করেন । ঘাড়েব মাংসপেশী শিথিল হয়ে আসে । 
গীড়িতবোধে পাশ ফিবলে দ্যাখেন __ খালি গা, বুক-পাঁজরে শুধু পাতলা চামড়ার পরত, পবনে ময়লা 
লুঙ্গি, হাটুব উপরে গুটানো, দু'পায়ে শুকনো কাদা __ মানুষ বলে ভ্রম হয় । তুমুল কোনো আনন্দে 
তার হলদেটে দাত বেরিয়ে আছে । দেখে তিনি চমকে যান -_ এই হাসির আড়ালে কি ব্যঙ্গ আছে, না 
তাকে উপাদেয খাদ্য ভেবে এখন স্লাবাড় করার ফুর্তিতে ফাজিল হয়েছে? 

-_ ও আপনি আইছেন ? বাজান তুমি চিনতি পারবা না নে । ভোডে দীড়াতি আইছেন।” এ 
কথায় প্রৌঢ় তার ম্রেফ কাঠ-আহ্ুলগুলো নিজের চোপসানো পেটের ওপর ঘষতে থাকেন __ আপনারে 
দেহি নি তো কোনোদিন | শুনিছি আপনার কথা । বলে, প্রৌঢ় তার হিম প্রেত ডান হাত, যে হাত দীর্ঘ 
দিন ঠাণ্ডা তা বাড়িয়ে দেন । বা হাত নিজের পেটে স্থাপন করে যথারীতি বুলিয়ে যেতে থাকেন । এই 
হাত তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না । এই হাত তার ভেতর ত্রাস এনে দেয় । হাত গ্রহণ করতেই 
সর্বাঙ্গ তীর শিুরে যায় । পরমুহূর্তে মধ্যপেটে কোলাহল জেগে ওসে __ সমস্ত স্রাযুতে টান পড়ে _ 
নিজের ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ যেন দ্রুত উধাও হয়ে যাচ্ছে । প্রায় দৌড় চালে তিনি ফিরতে থাকেন । 
“সাবান, কুইক সাবান” _- গোটা পরিপ্রেক্ষিত কাপিয়ে চূড়ান্ত স্বরে আদেশ জারী হয় | এখন সাধারণের 
হাত ধুয়ে ফেলতে তিনি মরিয়া | 
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ভাস্কর চৌধুরী 


জামশিদের মৃত্যু দর্শন 


জামশিদদের উপর যুদ্ধ এসেছিলো ভয়ানক প্রমত্ত গতিতে । 

নদী দিয়ে ঘেরা নবাবগঞ্জ শহর । সে নদীর নাম বড় মধুব । মহানন্দা । কিন্তু জামশিদ এযাতো 
মধুর জীবন পায় না । বালি মাটির মানুষ | নদী ভাংলে বুকে কাপন ধরে । এই বুঝি বাপের বেখে যাওয়া 
বিশ বিঘা ফসলের জমিন সহ পোড়ার্গা ভাংলো । কিন্তু শেষ অবধি ভাংগেনি | ভাংগেনি সত্য । কিন্তু 
এমনই গ্রাম যে, এ গ্রামে কোনদিন বিজলীবাতি জ্বলবে, মোটর গাড়ী চলবে এমন আশা একশো ভাগই 
বৃথা | এ ব্যাপারে দিয়াড়ার মানুষ জানে | যেমন জ্বলবে না বিজলীবাতি | তেমনি দিয়াড়ায় সিনেমাটকি 
আসবে না, এ গ্রামকে গ্রাস করবে না শহুরে মানুষ | এটাও জামশিদ জানে । খুব বেশী হলে তার 
এলাকায় ছেলেরা যারা কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে শহরবাসি হবে তারা । মাঝে বউ বাচ্চা নিয়ে 
দিয়াড়ায় ফিরবে এটুকুই আশা করা যায় । 

যুদ্ধ যখন বাধে এক তরফভাবেই বাধে । পকিস্তানি সৈন্য যখন শহরগুলো গুড়িয়ে দিয়ে 
শহরগুলো দখল করে তখন প্রথমে সমস্ত দোকানপাট খুলে দিয়ে লুটপাট করায় । লুটপাটে অংশ নেয় 
স্থানীয় অবাঙ্গালী আর তার চোর শ্রেণীর বাঙ্গালীবা । তখন পাকিস্তানী সৈন্য ওদেব ছবি তোলে । 
বাইশ কোপেরও ছবি তোলে তারা | শহর দখল হলে যখন তারা নিজেদের অবস্থান ফিটফাট কবে 
ফ্যালে তখন আশপাশেব গ্রামে হানা দিয়ে মুবগী, পাঠা এবং কচি মেয়ে ধবে আনে । এসব গল্প জামশিদ 
শুনেছে । আর দেখেছে দূরে থেকে আগুনের শিখা | ডর লেগেছে তার | পবে শুনেছে, গ্রামে আগুন 
দিয়ে আগে লোক বাইবে আনে বাতে । আর মানুষ বাইরে এলে ব্রাশ ফাযাব কবে | বেছে বেছে কচি 
মেয়েদের মুরগী ভেবে শেয়ালের মত তুলে নিয়ে যায় । তখন জামশিদ বলেছিলো, হামাব দিযাড়ায 
ভা আসিবে না । আসিবে ক্যামনে ? নদী আর বান, এছাড়া হামার দিয়াড়ায় আছেটা 
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”৭১-এব আগষ্ট মাসে বন্যাটা চরমরূপ ধারণ করে । সমগ্র দিয়াড়া আর নবাবগঞ্জ বন্যায় 
ভাসে । নদীর জল দিয়াড়া আর নবারগঞ্জ শহরকে এক বাঁধনে বাঁধে । বান দেখে পাঞ্জাবী ডরায় ৷ বলে 
গ্রামের লোক । পাকিস্তানীরা নিজেদেব বাঙ্কারে ঢুকে পড়ে । আর তখন নৌকায় মুক্তি যোদ্ধাবা তাদের 
অতিযান জোরদার করে । মারা পড়ে পাকিস্তানীরা ব্যাপকভাবে | আর ফেরার পথে মুক্তি যোদ্ধারা 
জামশিদদের বাড়িসহ আশেপাশের গ্রামে খাবার খায় ৷ তারপর আরেকটা আক্রমণের অপেক্ষা কবতে 
থাকে ৷ এই অপেক্ষার মাঝে মাঝে তারা স্থানীয় লোকদের বোঝায়, পাকিস্তানী আর্মি কিভাবে নাধী 
ধর্ষণ করে, তারপর ধর্ষিত নারী গর্ভবতী হলে তাকে গুলী করে মারে কুকুর-বিড়ালেব মত | কিভাবে 
গ্রামকে গ্রাম তারা পুড়িয়ে দেয় সে সব বর্ণনা করে । তখন মসজিদের ঈমাম বলে, বাবারা তোমাদের 
বর্ণনা সঠিক । ওদের মাইরো । তবু পাকিস্তানটা যেনো টিকে । বড় কষ্টে পাকিস্তানখানা পাইছিলো বটে 
মুসলমানেরা | জিন্নাহ সাবে বানাইছিলো । ছেলেরা বলে হুজুর পাকিস্তানের পক্ষে ৩৫ সালে ভোট 
বাঙ্গালিই দিয়েছিল । আপনার সাধের পাকিস্তানিরা দেয় নাই | খবর লইয়েন ৷ এখন শেখ মুজিবের 
হাতে ভুট্টো সাহেব তার পশ্চিম পাকিস্তানকে তুলে দিবে না বলেছে । 

: বলেছে নাকি হারামির পয়দিস্‌ ? 

এসব কথা মুক্তিযোদ্ধারা বলেছিলো জামশিদের বৈঠকখানায় বসে । আমরা হুজুন্ বাঙ্গালী । 
যুদ্ধ করছি স্বাধীনতার জন্যে ' এখন ওরা হারলে পাকিস্তান আর বাংলা এক সাথে টিকে ক্যামনে ? 
আপনার কী স্বাধীনতায় ভালো লাগে না? ও 

লাগে, বাবা লাগে । অস্ত্রের দিকে চেয়ে বলে, মৌলভী সাহেব, স্বাধীনতা বড় সুখের 
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জিনিস 1 জিন্নাহ একবার আনিলো । বড় শান্তি লাগিলো । হিন্দুর হাত হইতে বাঁচিলাম । 
: কি কন মৌলভী সাব, বৃটিশ থাইকা বাচিলেন তো উল্টা কথা কন্। 


: বারাইয়া গেলো বাবা । মাফ কইরো, বুড়ো মানুষ । পুরানা লোক । হারামির পয়াদিস্‌ ইয়াহিয়া 
কি কামটা করিলো, আল্লা-মাবুদ জানে, এমন ফ্যাকড়া ফ্যাসাদ লাগাইয়া দিলো আল্লা মাফ করুক, 
হারামিটা নামি মাইয়া মদে ডুইবা ঈমান হারাইছে বটে, তো বাবারা যুদ্ধটা কর । 

: দোয়াটা ঠিক রাইখেন আমাদের দিকে । 

: করিবো বাবা ধনেরা । এদিকে কদাপি পকিস্তানি সৈন্য আসিবে না । বাবা এগর নাম 
রামদিয়াড়া | 

ভুল এ একখানা করেছিলো মৌলভী সাব | 

বন্যা নেমে গেলে জামশিদ যখন ভোব রাতে কলাই ক্ষেতে মাসকলাই বুনতে থাকে তখন 
দুমদুম শব্দে কেঁপে ওঠে দিয়াড়াব জমিন । সঙ্গে সঙ্গে আগুন জ্বলে ওঠে | নারায়ণপুর আর পোড়াগা 
গ্রামে । একটানা এক ঘন্টা | 

জামশিদ দৌড়ে যায় । আগুনেব লেলিহান শিখার ভেতব থেকে কেবল বেরিয়ে আসতে 
পারে তার ভাই আমিব আর ছেলে আলাউদ্দিন | জামশিদেব বৌ ছিলো আট মাসের পোয়াতি | 
সামনের বাড়ি ছিলো বন্ধু সুলাইমান গায়েনের । আব পাশে বাড়ি ছিলো গোপাল নাপিতের | 

যখন সব কিছু পোড়া শেষ হয় তখন আগুন পোড়া মৃতদেহগুলো বেঁচে থাকা গ্রামবাসী 
একসঙ্গে কবে । তখন আব কেউ বুঝে উঠতে পারে না । কোনটা গোপালের বৌ-বাচ্চা আব কোনটা 
সোলাইমানেব বউ-বাচ্চা | জামশিদের এক মেয়ে, স্ত্রী, আর এক ছেলে, পোড়ার 'ভৈতব জমা হয । 
একাকাব হয সব | পেটের বাচ্চাটিকে এখন মাংসপিণ্ড মনে হয । গ্রামেব জামে মসজিদের মৌলভী 
বলে, কে হিন্দু আর কে মুসলমান যখন বুঝা গেলো না, সকলেই শহীদ । ঢালা কবর দিও | সন্ধা 
পাব হলে জামশিদ যগন্‌ মাটি খুঁড়ে সকল লাশ একটা ডোবায ফেলে মাটি চাপা দেয গ্রামবাসীর সঙ্গে 
তখন চোখে শুকনা বাম্প তাব | - 

স্ত্রী, কন্যা, পুত্র সোলাইমানেব পবিবাবসহ গ্রামেব মানুষ আব ঘরবাড়ি হারিয়ে জামশিদ যখন 
গ্রামে ফেবে তখন গ্রামের নিজের ভিটে চিনতে পাবে না সে । পাশে আমিব ছিলো | বলে, তাইজান 
শান্ত হন । সব পাওয়া যাইবে । 

: যাইবে নাবে । আব কেহ ফিবিবে না । 

এই আর্তনাদ দিযাড়াকে বিদীর্ণ করে । 

পোড়াভিটায টিনগুলো তলে ফের জামশেদ ঘব বাধে । আমিবকে বলে, যা যুদ্ধে যা। 
সুলাইমানকে দেখলে কইস, বাইচ্যা আছি । সে যেনো তার কাজ করে । 

: তুমি যাবা না 9 

: না । হামাব যাওয়া হবে না । হামি যুদ্ধের শেষখান দেখিবো | 

সেপ্টেম্বর মাসেব প্রথমদিকে যুদ্ধটা প্রচণ্ড গতি পায় । বাড়ি পোড়ার পরের দিন নদী পেবিয়ে 
সৈন্য এসেছিলো । তাবা পোড়াগাযের শেষ মাথায় নারায়ণপুরের ক্যাম্প বাধে । তারা আসার পরের 
দিন গ্রাম থেকে তরুণদেব ক্যাম্পে ডাক পড়ে | তাদেব দিযে তিনদিন ধরে ক্যাম্পের চারদিকে বাঙ্কার 
কাটে পাকিস্তানি সৈন্য | 

মাঝে মাঝে মৌলভী সাহেব গ্রামে খবর দেয়, ফেবেশতার দল আইসছে বটে । ম্যালা কেতাব 
ফেরাশতার বর্ণনাব সাথে মিলে যায । হাযবে তাকৃত । আল্লা দিযাছে বটে । হামাদের ছেলে গুলানকে 
হেন্দুদেব গরুগুলান জবাই দিযা খাওয়াইলো । 

: আপনি খাহলেন হুজুব ? 

: তা খাইতে হইল বটে । জিয়াফাৎ খাইতেহ হইবে । 
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রা নয ৷ এই মুক্তিরা কুনঠে থকিতো কে কে গেছে গা থাইকা এইসব আর কী । 
: কইলেন? 
: মিথ্যা বলা গুন্হা বাবারা । মিথ্যা কইতে পারিনি । 
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: তো সব কইলেন ? 

: মিথ্যা কইনি | 

নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় জামশিদের ডাক পড়ে মসজিদে | জামশিদ এই কয়দিনে বুড়ো হয়ে 
গেছে । কুঁজো হয়ে হাঁটে । 

: আজ কাল নামাজে আসো না জামশিদ ? ইবাদত কি বাদ দিলা ? মৌলভী আরম্ত করে । 

: শরীলে বল পাই না হুজুর । 

: বল হইবে | বল হইবে । অপেক্ষা কর একটু । মাগরিগখানা পইড়া লও জামাতে । 

জামশিদ জামাতে নামাজ শেষ করলে, মৌলভী বলে, বইসো জামশিদ । কথা আছে । 

জামশিদ বসে থাকে । 

: দুনিয়াটা কি আজব কওতো বাবা জামশিদ । 

জামশিদ তাকায় মৌলভীর দিকে । 

: দ্যাখ হাজার মাইল থাইকা আইসা বনে বাদাড়ে দ্যাখো, পাকিস্তানেব লোকে দেশ রক্ষা 
করতে আইলো | হা হামরা তাদের মারি । 

জামশিদ কিছু বলে না। 

: কিছু কচ্ছো নাযে? 

: হুজুর, এ সৈন্যগুলান যাদের দিয়া খাল কাটাইলো, তাদের নদীর পারে রাইতে লাইন দিয়া 
মারিলো | এটা কুন ধরণের মরণ হুজুর । শহীদের দরজাখান পাইবে না? 

: এটা হামাদের পাপের ফল | দেশ ভাংলে কি মানুষ বাচার দাম আছেরে বাবা ? তখন দু'জন 
সৈন্য আসে । 

: জামশিদ হ্যায় কি নেহি মৌলভী সাব ? 

: হ্যায় হুজুর? 

মৌলভী বলে ইসকো লে যাইয়ে | 

তখন জামশিদকে দু*দিক থেকে দুই হাত শক্ত করে ধবে দুই সৈন্য নিয়ে যায় মৌলভী বলে, 
যাও জামশিদ, কোন ভয় নাই, খারাপ কিছু হবে না । এরা ভালো মানুষ | রোজ রোজ মুরগী খাওয়ায় 
হামাকে । তুমিও খাইবা । 

: নেহি নেহি কুচ বরি বাত নেহি । হামারা ক্যাপ্টেন সাব বহুত আচ্ছা আদমি | 

8 উিমিডি রি 
হয় । তারপর একটা মোটর গাড়িতে উঠতে হয় তাকে । 

পরায় এক ঘন্টা চলে গাড়িটা । চারদিকে রাত বুমবুম করছে । কোথাও মানুষের শব্দ নেই । 
শুধু জীপে একজন বাংলা ভাষায় বলে, জামশিদ মিঞা, হুজুর সাব কিছু জিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক উত্তব 
দিও | উপর্কার হবে তোমার । 

মোটর গাড়ী থামে । 

একজন কেউ শক্ত জুতোর লাথি দিয়ে জামশিদকে গাড়ি থেকে ফ্যালে | জামশিদ পড়ে পাকা 
শানে । সেখানে তাকে একজন উঠায় । 

: সামনে যাও । 

খাঁটি বাংলা শোনে জামশিদ | 

: ? 

: আরি, আরি, নাক বরাবর যা বাবা । 

বাংলা শুনে আশ্বস্ত হয় জায়শিদ | বাঁধা চোখে অন্ধকার | হেঁটে একটু আগে গেলেই ধাক্কা 
খায় দেয়ালে । 

: শালা ঘর চিনে না । পর চিনে খুব । এই শুনে একটা লাথি খেয়ে সোজা ঘরের ভেতর পড়ে 
সে। 

: তোল্‌ । আহ | এতো জোরে মারতে তো বলিনি । বুড়া মানুষ । ব্যথা পেয়েছে । 

তোল, তোল্‌। 


১৬০ 
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তোলে তাকে । 

এবার অপেক্ষার পালা । শব্দগুলো দূরে সবে যায় । নি:ঝুম অন্ধকার । নি:ঝুম হয়ে ওঠে 
সব । পাশ থেকে স্পষ্ট শেয়ালের ডাক শোনা যায় । সঙ্গে সঙ্গে কুকুব ডেকে ওঠে । সে শব্দেব 
প্রতিক্ষায় থাকে । 

এক সময় জীপের ঘর্ধর শব্দ এগিয়ে আসে | জীপ থামাব শব্দ আসে | খটাখট পা শানেব 
উপর পা ঠোকার শব্দ অন্ধকার আর নৈ:শব্দকে চিরে দেয | বৃটেব শব্দ ধীবে ধীরে তাব পাশ দিযে 
যায় । ফের বুটের শব্দ ধীরে ধীরে তার সামনে ফিরে আসে | সে শব্দ ফেব দৃবে যায় । ফের ধীবে ধীরে 
শব্দটা তার সামনে এসে থামে । ও 

: এ কৌন কিয়া । আঁখ খোল দো । 

জামশিদের চোখের পট্টি খুলে যায় । ভীষণ কড়া আলো চাবদিক থেকে তাৰ চোখে 
লাগে । জামশিদ চোখ কচ্লায় | 

: মেরা নাম কর্ণেল জারওয়ারী ! আপ কা নাম জামশিদ হ্যায কি নাহি ? আপকা নাম ? 

: জামশিদ হুজুর । 

: আপতো আচ্ছা আদমি হ্যায় । ডর বুরা আদমি কেলিয়ে । আপকা ডাব লাগে গা ? 

জামশিদ চুপ থাকে । 

: তোমাকে হুজুর বলছেন তুমি ভালো মানুষ । মন্দ মানুষ ডব কবে । তোমাব কি ভয 


ফের উদ্দুতে কর্ণেল কিছু বলে । 

পাশের. জওয়ান লোকটা বলে, হুজুর বলছেন, কিছু খেষেছো ? মাথা নাড়ে জামশিদ | 

: ধাওনি ? 

; দ্যায়নি ? 

: না হুজুব। 

: কুচ্‌ নাহি দিয়া ? হারামজাদে ? কুত্তাকা বাচ্ছে, খানা লাও কর্ণেল গর্জে ওঠে | সঙ্গে সঙ্গে 
খানা হাজির হয় । কর্ণেল খাদ্য বহনকাবীর পাছাষ একটা বেত মাবে, হাবামজাদে, উসকো খানা নাহি 
দিযা ? 


কবে । 


: হুজুব বলছেন, কেনো তোমাকে খাবার দেযা হযনি | তাব জন্যে শাস্তি দিলো । এবাব 
খাও । 

আশ্বাস পেয়ে জামশিদ খাবারে হাত দে । এতোক্ষাণে প্রচণ্ড ক্ষুধাও যেন লকলকিযে 
ওঠে । সে রুটিখানা ডালে ভিজিয়ে মুখে তুলে | হাতটা ঠোট ছোঁটা মাত্র পাশ থেকে একজন 
জাযশিদের হাতে মারে | খাবার ছিটকে পড়ে মাটিতে । 

এভাবে তিনবার ওবকম ঘটলে কর্ণেল সহেব গর্জে ওঠে, আপ লোক ভাগ যাও । জামশিদকো 
খানা আরামশে খানে দোও । 

এবার জামশিদ খাবারের হাত দেয় সঙ্গে সঙ্গে লাথি পড়ে হাতে । বোক্কো । 

কর্ণেল গর্জে ওঠে 1 কৌন শালে ইয়ে কিয়া উনকো পোন্দমে ডাণ্ডা ডালো | ইযে লোগ 
মেহেমান হ্যায় কি নেহি ? 

: কর্ণেল সাহেব রেগে গেছেন, বলছেন তুমি ভালো মানুষ, আমাদেব মেহমান | এ শালা 
শয়তান বাঙ্গালী সৈন্য গুলান তোমাকে খেতে দিচ্ছে না । বলে বাঙ্গালী সঙ্গী | 

জামশিদের ক্ষুধা তৃষণার সামনে খাদ্য দেখে বেড়ে চূড়ান্ত পর্যাযে ওঠে । তাড়াতাড়ি ফেব 
খাবার খেতে যায় জামশিদ । এবার খাঙ্বার কর্ণেল নিজে ! সামনে থেকে খাবাব থালা তুলে নিয়ে যাষ 
একজন । 

ক্ষুধা আর পিপাসা এক সঙ্গে লক্লকিয়ে ওঠে । 

: বলো জাযসিদ, সুলাইমান তোমার কে? 

: আমার বন্ধু 

-সেকোথায় ? 
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: জানি না হুজুর | সে গাঁয়ে নাই । 

: তুমি জানো । কিন্তু বলছো না 

: সেযুদ্ধে আছে । 

: এইতো তুমি জানো । 

: শুনেছি হুজুর । 

: তুমি তাকে যেতে বলেছো ? 

: সে নিজে গেছে 

: তুমি জানতে সে যাবে । 

তখন জামশিদ চুপ থাকে । 
রহ রী 

। 


: জি হুজুর 

: সুলাইমান এখন কোথায় ? 

: জানিনা হজুর | 

তখন একটা ড্রাম গড়াতে গড়াতে অর সামনে আসে । দু'জন পাকিস্তানী সৈন্য ড্রামটা উল্টে 
ধরে । একটা মানুষের দেহ তার পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ে । 

: এ লোকটা কৌন ? ইসকো পোহচেনত আপ ? 

ভালো করে তাকায় জামশিদ । সারা দেহে সিগারেটের ছ্যাকা | ফোষ্কা গলে গলে ঘা 
হয়েছে। 

চোখে চোখ পড়ে । ভ্বলত্বলে সেই স্বপরময্ব চেখ । 

: চুপকেনো? বলকে এটা? 

: চিনি না হুজুর | 

: এটা সুলাইমান গায়েন না? 

: না হজুব | 

আবার পেছন থেকে লাথি পড়ে । উল্টে বায় বুড়ো জামশিদ । 

: ইয়ে কাম কিয়া কৌন শালে, বুড্ডা কো মারা? 

কর্নেল গর্জে ওঠে । 

: রোক্কো | কান ফাক কারকে শুনলো জামশিদ, ইয়ে সুলাইমান, তুষহারী দোস্ত হ্যায় । 

*নাহুজুর। 

এবার কর্নেল আঁতকে ওঠার ভঙ্গিতে বলে, তে ই শালা কৌন হ্যায় ? মজনু হ্যায় ? পাগলা 
হ্যায় ? তো উসকো আগ্‌ মে ডাল দো । ডাল দো শালে পাগলা কৃত্েকো । 

কুত্তে কিয়া কাহা ? 

: ও বলেছে পাকিস্তান ভেঙ্গে গেছে । 

: আউর ? 

রিনি 


তা 

এরপর বাঙ্গালী সঙ্গীর সঙ্গে কর্নেল জারওয়ানী কিছুক্ষণ কথা বলে । 

তারপর জামশিদকে দু'জন সৈন্য হঠাৎ চ্যাংদোলা করে ড্রামের ভেতর ঢুকিয়ে তার মুখ বন্ধ 
করে দ্যায় ৷ তারপর দু'জন সৈন্য হাতুড়ি দিয়ে মাত্র এক মিনিটের জন্যে ড্রামটা পিটায় | বিকট শব্দে 
অন্ধকার ছিড়ে ছিড়ে যায় । 

এবার ড্বামের ঢাকনা ওঠে | মাল ঢালার ষত ছেলে দেয়া হয় আমশিদকে । তখন জামশিদের 
কান ফেটে রক্ত ঝরছে । সে চোখে আলো দ্যাখে না । সবকিছু হলুদ রঙ্গ ধারণ করে । মাথা চেশে বসে 
থাকে জামশিদ । জামশিদকে কর্নেল বলে ফের, ইয়ে সুলাইমান হ্যায় কি নেহি ফাইনাল কাহো ? 

তখন কর্নেলের নির্দেশে জামশিদের সামনে থেকে ভাঙ্গা চোরা দেহের সোলাইমানকে পায়ে 
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শেকল বেঁধে নিয়ে যায় । 

পরপর তিনটে চেয়ার ৷ মাঝখানে কর্নেল । একপাশে বাঙ্গালী সঙ্গী ৷ আর অন্যদিকে জামশিদকে 
এনে বসানো হয় । তার আগে পুবো এক ঘন্টা সম্পূর্ণ অন্ধকাবে একা পড়েছিলো জামশিদ । কোন 
শবাও পায়নি ৷ এতোক্ষণ ওরা কোথায় ছিলো | তাও সে ধবতে পারে না । 

এখন সামান্য হ্যারিকেনের আলোতে পায়ে শেকল বেঁধে সুলাইমানকে আনা হয় । খুব 
75855715855 
ঝুলিয়ে দেয় | পাশে রাখে হ্যারিকেন । চারদিকে ঝিমঝিম করছে অন্ধকাব । শেয়ালের চিৎকার মাঝে 
মাঝে ভেসে আসে । চারজন সৈন্য বিভিন্ন রকম অস্ত্র হাতে দাড়িয়ে আছে। 

বাঙ্গালী লোকটা একটা কাগজ বের করে পড়ে । 

অভিযোগ £ (১) সুলাইমান গায়েন অতয়ার ব্রিজ ভেঙ্গেছে । তাতে মানুষের চলাচল বন্ধ । 

কর্নেল বলে, পাকাট দো। 

সঙ্গে সঙ্গে সুলাইমানের একটা পা কাটা পড়ে । এখন জীবন্ত সুলাইমান গাছের ডালে ঝুলতে 


ব্রিজ দো-ফাক হো গায়া । ইস বার পাকিস্তান ভাগ কারনেকা ফযসালা হোগা । ইসকা ছাল 


অন্ধকারে তাকে তোলে ক'জন সৈন্য | জামশিদ গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । 

জামশিদ জী। দৌস্তকো কবর মে ডাল দো হয়ে বড়া সোওয়াব কা কাম হ্যায় । 

জামশিদ তাকায় | তখন চামড়াহীন একটা দেহ ঝুলতে দ্যাখে সে । মাথা নাই । শক্ত হয় 
জামশিদ । ধীরে ধীরে ওঠে । কোদাল হাতে তুলে গর্ত করে | তাবপর নিজ বন্ধু সুলাইমান গায়েনের 
মাটিতে পড়ে ঘাকা ৮&মড়া ছাড়ানো দেহ মাথাসহ কবরে ফ্যালে | তারপর ধীরে ধীরে যত্র করে মাটি 
চাপা দেয় । মাটি চাপা দিতে দিতে সে নিজে এক সময় ডানদিকে ঢলে পড়ে | 
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কায়েস আহমেদ 


লাশকাটা ঘর 


মানুষটা কালীনাথ বড় চুপচাপ । 

তবে কাজের লোক । ছোট-বড় যে কোন কাজ বড় মনোযোগেব সঙ্গে কবে । বড কাজ 
করাব সুযোগ অবশ্য তার জীবনে আসেনি কখনো | 

“চিন্তাহরণ মেডিকেল স্টোর'+-এ ওষুধ বেচে আব মিকশ্চাব তৈবী কবেই তাব তিবিশ বছৰ 
কেটে গেলো, ২৫ বছব বয়েসে ঢুকেছিলো এখানে) এখন চুল দাড়ি পেকেছে, চামড়া কুচকেছে, গাল 
মুখ ভেঙেছে, কপাল চওড়া কবে টাক পড়েছে, মানুষটাব স্বভাব বদলায়নি । আগে ধুতিব ওপব হাতে- 
কাচা হাফ শার্ট পরতো, ৬৪"র দাঙ্গার পব ধুতি ছেড়েছে, এখন তাব নিত্যদিনের পোশাক শার্ট 
পাজামা | 

হাফ শার্ট পবা মানুষ বড় একটা দেখা যায না আজকাল । কালীনাথ আজো হাফ শার্ট 
পরে । এব দ্বারা অবশ্য তার বৈশিষ্ট্য সচেতনতা বোঝানো হচ্ছে না । অনেক কিছুব মতোই এটা তাব 
শ্রেফ অভ্যাস | 

চিন্তাহবণ মেডিকেল স্টোবে তার চাকবী কবাটাও যেনো অভ্যাস । বোজ সকালে টুকটুক 
কবে হাটতে হাটতে এসে দোকানে ঢোকে । 

বাস্তাঘাটে কতো ধরনেব বগড় হয 1 না হোক, হাটতে হাটতে মানুষ এদিক ওদিক তাকাও 
তো | কালীনাহ্থেব ওসব নেই । বান়্ী থেকে মাথা হেট কবে এই যে বেকলো আব তোলবাব নামটি 
নেই । একেবাবে সোজা এসে দোকানে । যেনো দম দেওয়া পূতুল । গ্রেকারবা যেমন তৈবী কবে 
দিষেছে ঠিক তেমনটি | খদ্দেব এসে হযতো বললো : “লাবগ্যাকটিল সিবাপ” আছে" যদি থাকে কোন 
কথা না বলে আলমাবী থেকে ফাইলটি বাব কবে এনে কাউন্টাবেব ওপব বাখে । ঘুর্দি না থাকে, 
বলবে : মাই।? 

নাই” শব্দটি শুধুই একটি ধ্বনি, চোখেমুখে কালীনাথেব কোন অভিব্যক্তি ফোটে না । 
খদ্দেব যদি বলে ; “কোথায পাবো বলতে পাবেন 2" 

কালীনাথ এবাব আব মুখে বলহ্ব না, মাথাটি খুব সংক্ষিপ্ত নাড়িযে জানিয়ে দেবে সে জানে 
না। 

হবতো কালীনাথ হার্ডতবার্ডেব পার্টিশন দেওযা খুপবীটায দাড়িযে দাড়িযে মিকশ্চার বানাচ্ছে 
দোকানেব মালিক ললিতবাবু কোন ব্যাপাবে হযতো ডাকলেন । 

কালীনাথ কোন জবাব না দিযে খুপবী থেকে বেবিষে এসে ললিতবাবুব মুখেব দিকে 
তাকাবে । ললিতবাবু কোন কথা জিজ্ঞেস কবলে অতি সংক্ষিপ্ত জবাব অথবা মস্তকেব হা বা না বাচক 
মুদ্রা দোখযে আবান খুপরীব ভেতব ঢুকে গিষে আপন কাজে মগ্র হযে যায । 

মিকশ্চাব বানানোব কাজটা অর অবশ্য সাবাদিন করতে হয না । বিকেলবেলা ৫টা থেকে 
৭টা এই দু'ঘন্টাৰ জন্যে ডাঃ আব্দুল হান্নান এসে বসেন 1 (তাব জন্যে একপাশে আব একটা খুপবী 
আছে ।) তখন কালীনাথকে ইনজেকশন ফৌড়া, মিকশ্চাব বানানো __ এইসব টুকটাক কম্পাউগ্তাবীব 
কাজটুকু কবতে হয । 

এই সমযটা ললিতবাবু নিজেই খদ্দেব সামলান । তবে মিকশ্চাব টিকশ্চাব আজকালকার 
ডান্তাববা দেঘ না বড একটা । ইনজেকশন আর পেটেন্ট ওষুধই চালায | 

ইনজেকশন ফৌডাব জন্যে কগী পুতি দৃশ্টাকা | এই টাকাটা কালীনাথেব উপরি আয । 
কাছাকাছি সিবিযাস বগা হলে মবশ্য বাউ্াতত গিয়ে ফুঁড়ে আসতে হয় । কাজটা কালীনাথেব মোটেই 
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পছন্দ নয়, তবু বাধ্য হয়ে যেতে হয় অনেক সময় । 
রঃ স্বামীর এই অপছন্দেব ব্যাপারটা গিরিবালার কাছে নিতান্তই অপরাধের । গিবিবালা বলে : 

বজ্সাত । 

হাবাইভ্তা মিনসা কি কম ! মিটমিটা শযতান | কারুর সুখ চায় না । খালি নিজেরটা 
বোঝে | ক্যান, কি এমুন জমিদার খান অইছ যে মনুষের বারিত্‌ গিযা ইন্জিশন দিলে মান হইয়া 
যাইবো ? আহা মানঅলারে, গোয়ার নাই চাম রাধাকিষ্ট নাম হুঁ: !? 

চযবনপ্রাস খেতে খেতে নিশিকান্ত বলে : “মানুষটাবে একটু শান্তিতে থাকতে দিবো না, রাইত 
দিন”... বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে পারে না, তার মুখের চামড়া দলামোচা কাগজের মতো কুঁচকে যায, 
চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে, গলার রগ ফুলে ফেটে যেতে চায় । বিছানাব ওপর বসে বসে প্রবল ঝড়ের 
ঝাপটায় টালমাটাল নিশিকান্ত নুয়ে নুয়ে পড়ে | 

হৈমবতী স্বামীর পিঠে এক হাত বুকে এক হাত রেখে বুলোতে থাকে । পেটের ভিতর সাত 
মাসের সন্তান পিতার কাশির শব্দে কেপে কেপে ওঠে । 

“কতো কই বালো দেইখ্যা গ্যালাপাথি ওষুধ খাও, ডাক্তাব দ্যাহাও, তা না কি ছাতার এক 
চব্বনপাস পাইছে" -- রাগে দুঃখে মমতায় তাব কথা ভিজে চপচপে হযে জড়িয়ে যায় । 

নিশিকান্ত'ব কি হয় কে জানে, তার কাশির ঝড় থেমে আসে, বিছানাব ওপর হাতে ভর দিয়ে 
একদিকে ঘাড়-মাথা হেলিয়ে সে মুখ হা করে শ্বাস নেয, তার তোবড়ানো বুকটি বেগে ওঠানামা করে) 
আর সেখান থেকে একটানা ঘড়ঘড়ানি নিয়ে হো .". হো --”* শব্ধ বেরিয়ে আসতে থাকে নিশিকান্তব 


মুখ দিয়ে | 

হৈমবতী ধীরে ধীরে স্বামীকে শুইয়ে দিয়ে বাতাস করতে থাকে । বাতাস করতে কবতে 
সারি সারি ঘুমিয়ে থাকা ছেলেমেয়েদেব দিকে এক পলক তাকিয়ে দুর্জেষ কাবণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বামীর 
দিকে মনোযোগী হয় আবাব | 

এই সময হৈমবতী সাইকেলেব শব্দ পা । মনোতোষ মাস্টাব প্রাইভেট পড়িযে ফিবলো । 
পাবেও লোকটা । সকালবেলা বাজাব-হাট করে দিযে এক ঝাঁক ছেলে পড়িযে সরান খাওযা-দাওয়া 
ক'রেই স্কুলে ছোটে, দুপুরে একবার খেতে আসে, তাবপব এই রাত সাড়ে দশটায ফিবলো । এব মধ্যে 
আবাব রাজনীতিও কবে । 

ঘবে বাইরে লোকজনকে মহা উৎসাহে তাব বাজনীতি বোঝায, কতো কি যে বলে, ও 
ছাইভস্ম বোঝেও না হৈমবতী শুনতেও চায় না । 

নিশিকান্ত পার্টি-ফার্টির ধার কাছেও নেই, কিন্ত্ব রাজনীতির আলোচনায বড় উৎসাহী । চাকরী 
করে সাধনা ওষধালয়েব এক ব্রাঞ্চে | প্রত্যেকদিন দোকানে বসে খববেব কাগজটি তার পড়া চাই । 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে | মাঝে মাঝে বলে :হহ:, হ্যারা কববো রাজনীতি ! নেতা 
আছিলো দেশবন্ধুঃ নেতা আছিলো সুভাষ বোস, গান্ধী । খালি চিককুর পারলেই যদি নেতা হওন 
যাইতো" ... কাশির ধমকে মাঝপথেই থামতে হয তাকে। 

একটু দম নিয়ে নিশিকান্ত স্ত্রীকে বোঝায় :“বুঝলানি, ওই মন্‌্তোষ মাস্টাবেব সমাজতন্ত্র 
ওইসব অইলো গিযা বুলি, এক হালারে বালো মনে কবো তৃমি ? সব খালি বোচকা মাবনের ফন্দি 1, 

হৈমবতী দেশবন্ধু, নেতাজী, গান্ধী কাউকেই চেনে নাঃ বাজনাতির অতো ঘোবপ্যাচও বোঝে 
না, কিন্তু সে মনোতোষ মাস্টাবকে চেনে, হাসি খুপী মানুষটা, মনে কুনো কালি নাই, ঠ্যাকা বেঠ্যাকায 
দুই দশ টাকা পাওন যায় । 

_ মিন্তোষ মাস্টারের কথাগুলো তো খারাপ না ।' 

__ আহ্‌, খারাপ তোমারে কইতাছে কে, কিন্তু কবনের লোকটা দেহাও ।, 

__ “হু, তোমার লগে অহন আজাইরা প্যাচাল পারি । আমার খাইয়া কাম নাই? হৈমবতী ঘাড় 
টান করে সংসার সামলাতে উঠে যায় । 

মনোতোষ মাস্টারের স্কুলের বেতন এবং ছেলে পড়িয়ে মাসিক আয় হাজার দুয়েক টাকার 
মতো । সংসারে মানুষ বলতে স্বামী-স্ত্রী আর ছোট দুটো ছেলে-মেয়ে । গ্রামেব বাড়ীতে বাপ আছে, 
ডাক্তারী করে, জায়গা জমি দেখাশোনা করে, মামলা মকদামা সামলায় | সম্প্রতি বোনটি বিধবা 
হয়েছেঃ তাকে কিছু কিছু করে সাহায্য করতে হয় এই যা । 


১৬৫ 


হৈমবতী মনোতোষের স্ত্রী জয়াকে বলে, “তোমার চিন্তা কি, তোমার ছোট পরিবার সুখী 
পারবার, আমাগো অইলো গিয়া হয়োরের পাল |” হাসতে হাসতেই বলে হৈমবতী । কিন্তু জয়ার মুখ 
কিঞ্তিং গণ্ভীর হয়ে যায় : “হ, মানুষ বাইর থেইক্যা ওইটাই দ্যাখে 1” 

হৈমবততী এতোটুকু হয়ে যায় : 5 7৮-৯০2 
মুখ-ভার তবু কাটে না । হৈমবতী সে দিকে তাকিয়ে বলে : “না, কাম পইরা রইছে, উঠি 

মনে মনে হৈমবতী ভ্বলে : বানাও রাহেলা রিালিারেমাসো রাও 
ডে জি মারা জেরিন শত বে 

১ 

রাতের বেলায় শুয়ে শুয়ে নিশিকান্ত বলে : “বুঝলা শিবুর মা, এইসব ওইলো তোমার গিয়া 
বিজনেস, বুঝছো, মহাজনরা যেমুন চাইল ডাইল মজুত কইরা বাজারে দাম বারায্ম, সুযোগ বুইজ্যা চরা 
দামে মাল বেচে, এ-ও হেমুন ! জাগা জমিনের দাম বারতাছে, অহন সস্তায় কিন্যা থুইলো, দুই তিন 
বছর থাক না পইরা, আরবের পয়সা আইতাছে মানুষের আতে, দুই চার বছর পর ওই জমি মন্তোষ 
৮ গুণ দামে বেচবো -_ বুজলা অহন; সমাজতন্ত্র কারে কয় ? হুঁ!” 

জয়া গিরিবালাকে বলে : “কি কমু মাসীমা, কি যে পায় রাজনীতির মহদ্যে, আমার বালো 
লাগে না, পোলাপান বয়সে করছে করছে, অহন কি ? থাকি হযাকেগো দ্যাশে, হ্যাগো মাথা গরম, 
কুনসুম কি অয় কওন যায় ? আমরা অইলাম গিয়া ইন্দু মানুষ, আমাগো অতো মাথা ব্যথা ক্যান ? 
হ্যাগো দ্যাশ হ্যারা যেম্নে মনে লয় চালাউক না, তোমার অতো রাজনীতির আউস ক্যান ?? 

কুয়োতলা থেকে সর্বানী জবাব দেয় : “পুরুষ মান্ষের কতো রকমের আউস থাকে, তাই 
ধরলে কি আর চলে ?, 

সর্বানীর স্বামী বাসুদেব ফরাসগঞ্জের কোন আড়তে চাকরী করে । মদ গীঁজা খায়, জুয়া খেলে, 
বেপাড়ায় যায়, সর্বানীর মুখে “পুরুষ মান্ষের কতো বকমের আউস থাকে” কথাটায় জয়া কোথায় যেন 
ঘা খেলো | কোথায় বাসুদেব, একটা অশিক্ষিত, মাতাল, যার সংসারে দু*বেলা হাড়ি চড়ে না, যে বৌ 
পেটায়, তার সঙ্গে যেনো সর্বানী মনোতোষকে একই পাল্লায় তুলে দিচ্ছে । জযাব ভেতরটা রি-রি 
করে। 


“হ, আউস তো অনেক রকমেব, কেউ মদ গীর্জা খায়, জুয়া খেলে, বাজে পাড়ায় যায়, 
টা আউস, আর কেউ রাজনীতি করে হেইটাও আউস ; কি কন মাসীমা, দুইটা কি এক 
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_- কী!” সর্বানী সটান দাড়িয়ে পড়ে, তার আর্টসাঁট শরীরটা ফণা তোল্ম সাপের মতো 
দুলতে থাকে : “আমার স্বামী মদ গাঁজা খায় নিজে কামাই কইরা খায়, জুয়া খেলে নিজেব পয়সায় খেলে 
তাতে কার কি' __ হাত নেড়ে দু'চোখে আগুন নিয়ে সর্বানী চিৎকার করে বাতাস কাটতে থাকে : 
“আমার স্বামী বাজে পাড়ায় যায় ? ক্যান কারুর আত দইরা কুনদিন টান দিছে, না কাউরে নিয়া? .... 

_ চুপ করো |” গিরিবালা ধমক দিয়ে সর্বানীকে মাঝপথে থমিযে দিতে চায় । একটানা কথা 
বলে হাফ ধরে গিয়েছিলো, ছোট্ট করে শ্বাস টেনে সর্বানী আবার শুরু করে : “না চুপ করুম ক্যান, 
বিচার করেন; কি খারাপ কথাটা কইছি আমি, হেয় আমার স্বামীর কথা কইবো ? আমার স্বামী নি তারে 
নিয়ে কুনদিন? .. 

- “আহ চুপ করো না, তোমার স্বামীর নাম নিয়া তো কয় নাই ।” 

_ “ওইসব আমরা বুজি? .. 

জয়া তেতো কথার খোঁচা যেমন দিতে পারে, ঝগড়া ততোটা গুছিয়ে করতে পারে না । তার 
জড়িয়ে জড়িয়ে যাওয়া কথা সর্বানীর চড়া গলার আওয়াজের নীচে চাপা পড়ে যেতে থাকে । এর মধ্যেই 
সে খুব একটা জুৎসই কথা বলে সর্বানীকে কাবু করতে পাবে অবশ্য, কিন্তু সামনে গিরিবালা, তাছাড়া 
বলে পরে সর্বানীকেই সামলাতে পারবে বলেও ভরসা পায় না। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়, গিরিবালার বড় ছেলে সুকুমার, যে ইদানিং মাস্তান হয়ে উঠেছে, 
সেদিন রাত্রে বাসুদেব তখনো ফেরেনি, জয়া নিজের চোখে দেখেছে, সর্বানীকে সাপ্টে ধরে চুমু 
খাচ্ছে । 

হৈমবতী শুয়েছিলো, তার শরীরটা ততো ভালো নয়, বিকেল শেষ হয়ে আসছে তবু তার 


১৬৬ 


উঠতে তালো লাগছিলো না, আর এষন সময় হঠাৎ এই ঝগড়া ; সে কোন কথা বললো না, তক্তাপোষের 
ওপর শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে না দেখার ভান করে ঝগড়া দেখতে লাগলো | কী যে ভালো লাগছে 
তার, মাগীর বড় দেষাক, বোব্‌ অহন কেমুন লাগে ! হেই দিনকা হাইস্যতামাসা কইরা একখানা কথা 
কইছিলাম, ওষা ভাইতে মাগীর কি গোস্সা ! 


বাড়ীটা একতলা । সরু সবর নীচু দরজা, ফোকরের মতো জানালা, ঘরের ভেতর ঢুকলে 
প্রথমেই মনে হয় ঠেলা দিয়ে দেওয়ালগুলোকে সরিষে দিহ ; এর ভেতরই তক্তাপোম, বাক্স-প্যাটরা, 
সন্তাদামের আলমারী, আলনা, ছেঁড়া লেপের তুলো ভরা চটের বস্তা, চালের টিন, গমের টিন, 
হাজারো গণ্ডা জিনিসপত্র স্যাতস্টাতে ঘরকে আরো অন্ধকার করে রাখে । 

রাস্তার দিকে পিঠ করে দাঁড়ানো দুটি কামরার একটিতে থাকে কালীনাথ অপরটিতে 
নিশিকান্ত । কালীনাথের ঘরের গায়েই লাগানো সদর দরজা, সদর দরজার মাথাটি কালীনাথের ঘরের 
ছাদের সঙ্গে মিলে কার্নিশের শেষ সীমানা পর্যন্ত এসেছে : একদিকে বাড়ীর পাঁচিলের কাধে তর 
অপরদিকে ঘরের কার্নিশে, ফলে সদর দরজা দিয়ে ঢুকলেই মনে হয় একটা সুড়ঙ্গ, সুড়ঙ্গটি পেরুলেই 
এক খামচা উঠোন, উদ্লেন এবং পাঁচিলের গা ঘেঁষে তুলসী মঞ্চ, একটি গন্ধরাজ ফুলের গাছ, কয়েকটা 
সন্ধ্যামালতী, গোটা তিনেক কলাবতী, তার লাগোয়া ঘরটি মনোতোষ সরকারের | ওধারে, কল, 
কুয়োতলা এবং পায়খানার দিকে টিনের চালের ঘরটিতে থাকে বাসুদেব । বেড়ার দেওয়াল আর টিনের 
চালের রানাঘরগুলো বার যার ঘরের সাষনে বা পাশে । 

এই বাড়ীতেই দীপালীর জন্ম, কিন্তু আজকাল অর দম বন্ধ হয়ে আসে | আগে তবু যা হোক 
সারাদিনটা স্কুলে ভার বেশ কাটতে । আজ এক বছর অ-ও বন্ধ হয়েছে । এই ক'দিনে ফুলে-ফেঁপে কী 
বড়ই না হয়ে গেছে সে ! নিজেরই লজ্জা লাগে, ষ্বা তবু তাকে শাড়ী পরত দেবে না । 

গিরিবালা হোই চেষ্টা করুক, দীপালীর ভেতরে যে আর একটি দীপালী আছে গিরিবালার 
সাধ্য কি তাকে সেলাই করা কাপড়ে বেষে রাখে, সময্ম নেই অসময় নেই, দীপালী ঠেসে স্বপ্ন দেখে ! 
কিন্তু এই স্বপ্পপরিসর ঘর থেকে, এই বাড়ীর চৌহদ্দি থেকে তার স্বপ্রকে কতোদূর আর নিয়ে যেতে 
পারে কালীনাথের যেয়ে ? 

কালীনাথের ছেলে থালাটাকে সাষনের দিকে ঠেলে দিযে চাপা গলায় শর্জন » রে ওঠে: এই 
দিয়া ধাওন যায় ?' হারিকেনের আলোয় তার ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা কৌকড়ানো চুলতরা বিশাল ছায়া 
মেঝের ওপর ভল্লুকের মতো নড়ে | 

-_ “ঈিহিরে নবাবপুতুর, খাওন বায় না | লজ্জা করে না কথা কইতে ? একধান ফুটা পয়সার 
মুরাদ নাই, আবার বর বর কথা _“এই দিয়া খাওন বায় ?” _ মুখ বিকৃত করে মাথা দুলিয়ে গিরিবালা 
ভারী কৃৎসিত একধানা তঙ্বি করে । “খাইতে তরে কম» কে ? যা না যে বন্দুগো লগে রাইত দিন আড্ডা 
দিয়া বেরাস হ্যাগো কাছে যা গিয়া, রাইত পুকুরে অহন আইছস মুখ নারতে ! এত বর জুয়ান গাব্বুর 
একধান, একটু বদি চিন্তা করে, একটু বদি ভাবে !? 

একটানে ছুঁড়ে ফেলে দিযে উঠে বেরিয়ে গেলে ঠিকঠাক মানানসই কাজটা হয় 

এখন । কিন্তু সুকুমার ওঠে না । ধারালো চোখমুখ; টান টান ঘাড় নিয়ে ম্যাচ-ম্যাচ ক'রে ভাত মাখতে 
থাকে মাথা নীচু করে | দেখলে মনে হয় সে তাত মাখছে না আটা ছানছে । 

“বোইনটা বর অইতাছে তার বিয়া দিতে ওইবো, ছোট ছোট ভাই বোনগুলার মানুষ করতে 
অইবো, এতো বর পোলা হেই চিন্তা নাই ... 

সুকুমার মুখ তোলে, অর চোষ মুখ থমথমে : “ককমটা কি ? চাকরী আমার লেইগ্যা বহায়া 
থুইছে সব । ক্যান, বাবা” ..... 

গিরিবালা কথাটা চিলের মতে ছো মেরে ধরে : “ওহ মেচিবিলাই তরে চাকরী দিবো ? কথা 
কইতে জানে মান্ষের লগে ? ভগোবান অর মুখ দিছে ? হ্যায় আছে সব কয়টিরে চিতায় তুইল্যা দিয়া 
পিণ্ডি দেওনের অপেক্ষায় । হ্যায় তরে দিবো চাকরী ঠিক কইরা !, 

গিরিবালার তোপের মুখ কালীনাথের দিকে ঘুরে যায় : “হারা জনম আমারে ভ্বালাইয়া কয়লা 
করছে । হ্যায় কি একটা মানুষ ? পুরুষ মানুষ এমুন অয় ? বাপ-দাদার ভিটাখান রক্ষা করতে পারলো 
না, একদিন গিয়া খারাইলো না পর্যপ্ত ! অখন মোসলমানেরা ভোগ করতাছে !? 

১৬৭ 


সরু তক্তাপোষে এখন চিতা, তার ওপর কালীনাথের শব । গ্রিরিবালা এবং সুকুমার ভারী 
চমতকার ভাবে চিতা জ্বালাতে থাকে । মুখের দিক থেকে আগুন আস্তে আস্তে বুক পেট পায়ের দিকে 
ছড়িযে পড়তে পড়তে এক সময় সমস্ত চিতা দাউ দাউ করে দ্বলে ওঠে । কালীনাথকে আর আলাদা ক'রে 
চেনা যায় না । গোটা কালীনাথই এখন অগ্রিময় চিতা । ছোট্র ঘরের ভেতর সেই প্রচণ্ড আগুনের উত্তাপ 
হা হা ক'রে ফিবতে থাকে । উর্ধ্বমুখা রক্তাভ অগ্রিশিখা কড়ি বরগাতে গিয়ে ছোবল মারে | ধোয়ায় ঘর 
তরে যায । মেঝের ওপর সার সার ঘুমন্ত ভাই-বোনের পাশে-_পড়ে থাকা দীপালীর চোখে সেই ধোয়া 
এসে লাগে । দীপালীর চোখ স্বালা করে । দু'চোখ বেসে জল বেরিয়ে আসতে থাকে অর । 

'দ্যাহ কুত্তার বাচ্চারা রাইত দুফুরে” ... নিশিকান্ত গিরিবালা সুকমারকে বিড়বিড় করে গালাগালি 
করে একা একা । কিন্তু গালাগালিটা খুব জুৎসই করে করতে পারে না । মগজের সঙ্গে বাধা সুভে শুলোয় 
টান পড়ে । কপালের দু'পাশের রগ টানটান করে । চোখ মুখ কামড়ে নিশিকান্ত কাশি ঠেকায় । 

হৈমবতীর ঘুম বড়ো বেশী, একবার যদি বিছানার পিঠ দিলো তো গেলো । কিছুক্ষণ আগেও 
কোমরের কশি টিলে করে সে তার সাত মাসের গাভীন পেট মেলে চোখ বুঁজে চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে 
স্বামীর আদর নিচ্ছিলো : আর অহন দ্যাহ কেমুন নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । “মাইয়া মানুষটার খালি আছে 
খাওন, ঘুমান আর” ... বাকী অনুপ্রাসটি কাশির জন্য উচ্চারণ করতে পারে না নিশিকান্ত, তাতে তার 
রাগ আর একটু বাড়ে । 

রাগ মনোতোষেরও বাড়ে । তার পা থেকে আগুনের একটি হল্কা মাথার তেতর গিয়ে ধাকা 
মাবে । সেই আগুনের উত্তাপে মনোতোষের চোখমুখ ঝলসে যায় ? জয়া গোঁজ হয়ে বসে আছে । 
টেবিলে ওপর খাতাটাকে আছড়ে ফেলে দিয়ে মুহূর্ত কয়েক কিছুই বলতে পারে না মনোতোষ, শুধু 
নিজেব হৎপিত্ডের শব্দ শোনে । 

__ “তোমারে নিয়া আর পারা গেলো না! 

তাব ক্রোধের তুলনায় বাক্যটি বড় বেমানান, কিন্তু যনোতোষের গলার আওয়াজে টের 
পা'ওযা যায কী অসীম চেষ্টায় সে নিজেকে সামলাচ্ছে । মনোতোষ দম নেয় | “তোনার মনটা হইল 
এতটুকু, বুঝলা ?, 

মনোতোষ জয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে ডান হাতের পাচটি আঞলকে একত্রিত ক'রে জয়ার 
মনের আয়তনটা দেখায । জয়া চোখ তুলতে গিয়েও তোলে না । তুললে দেখতে পেতো বাগটা 
মনোতোষের হঠাৎ কবে নন্ন । বহুদিন ধরে একটু একটু করে হ্রষতে জমতে ক্রোধ যখন গরল হয়ে যায় 
কেবলমাত্র তখনই বাগেব সময় মুখেব চেহারা মানুষের এমন হযে থাকে । 

__ “বাবায় মাইতে চায় না ক্যান জানো ? শুধু তোমার কারণে | তুমি? ..” 

জযা ফৌস ক'রে ওঠে : ক্যান আমি তরে কী কইছি ?" 

“কইতে হয় নাকি, মানুষের ব্যবহারেই বোঝন যায় ।, 

__ তখন মনে আছিলো না ? ভাল ব্যবহারের মানুষ আনলেই পারতা | 

__ তিখন কি আর এত বুঝছি । তখন তো তুমি রং ঢং দিয়া ভুলাইয়াছিলা |” 

বিষের জ্বালায় জযা ছটফট করে : কী, আমি রং ঢং দিয়া ভুলাইয়াছিলাষ তোমারে ? তুমি এই 
কথা কইলা ?, 

বাগের মাথায কথাটা বড়ো খারাপ বলে ফেলেছে মনোতোষ । কিন্তু তখন যা হবার হয়ে 
গেছে । জযা দেওয়ালে মাথা ঠকতে থাকে । 

মনোতোষ উঠে গিয়ে জয়াকে ধরে : “আহ্‌ কি পাগলামি কর |” গলার স্বরকে মনোতোষ 
প্রাণপণ বদলে ফেলতে চায় । 

_ “না, তুমি আমারে ধরবা না, ছার, তোমারে আমি চিনছি, আর মিঠা কথা কইতে ওইবো 
না।? 

চোখে জল এসে যায় । গালের হ্বলুনি মগজ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু কোন কথ্থা বলে না, 
দু'হাতে গাল ঢেকে মাথা ন্চি করে দাঁড়িয়ে থাকে ৭ তর মাথার চুল ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে, আঁচল 
লুটোচ্ছে, এক দিকে স্তনচক্রের আভাস বাসুদেবকে আরো ক্ষিপ্ত করে : “আমি বুঝি না, না ? রাইিত 
দিন ঠাকুর পো ঠাকুর পো । ক্যান, অতো মাখামাধি ক্যান” -.. টলমল পায়ে বাসুদেব এগোয়, আত্মরক্ষার 
জন্যে সর্বানী সামনে ঝৌকে । বাসুদেব প্রহার করে না, আঁচল ধরে টান দেয় : “আ ?” এই *আ” ধ্বনি 
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দিয়ে সে বাক্যটিকে সম্পূর্ণ করে । নিক্ুত্তর সর্বানী প্রতি মুহূর্তে পেটাঘাতের আশঙ্কায় কেঁপে কেঁপে 
ওঠে বাসুদেব ক্ষিপ্র হাতে সর্বানীর বস্ত্র হরণ করে । 

মধ্যম পুত্রটির ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো, ঘুম চোখে হাবিকেনেব আলোয় বাসুদেবের কংসমূর্তি, 
চাপা গর্জন এবং উলঙ্গ মাতৃ-দর্শনে ছিটিয়ে পড়ে থাকে সে । 

“তরে খুন কইরা ফালামু* _- বাসুদেব ন্যাংটো সর্বানীকে হ্যাচকা টানে কাছে নিয়ে আসে । 
অত:পর রদ্দা মারলে সর্বানী তার শরীরে বাসুদেবের প্রত্যাশিত ভঙ্গিটি এনে ফেলে। বাসুদেব মেঝের 
ওপর সর্বানীকে কুকুরের মতো রমন করতে থাকে । 

কালীনাথ আস্তে আস্তে তক্তাপোষ থেকে নামে । পা টিপে টিপে দরজাব কাছে যায় । 
নিশিকান্ত প্রবল বেগে শ্বাস টানছে । কালীনাথ নিঃশব্দে দরজার খিল খোলে । বাইরে এসে চাবপাশে 
তাকায়, নিথর বাড়ীটায় শুধু নিশিকান্তর শ্বাস টানার শব্দ | 

কালীনাথ সুড়ঙ্গের মুখে এসে দাঁড়ায় । তার বিভ্রম আসে, মনে হয় আর একটু এগোলেই 
কঠিন কমলার বিশাল চাগুটায় ঘা খেয়ে তার নাক মুখ থেঁতলে যাবে । কালীনাথ হাত বাড়ায়, তার হাত 
অন্ধকার শূন্যতায় কোথাও ঠাঁই পায় না । দু'পা এগিয়ে সে আবার থমকায়; মনে হয এই অন্ধকারের 
ভেতর কালো লোমশ একটা জন্তু গুড়ি মেরে বসে বসে কপিস চোখে দেখছে তাকে | কালীনাথ 
হৃৎপিশ্ডের শব্দ শোনে । শব্দটি তার নিজের না জন্তুটির ? কালীনাথের আবার বিভ্রম আসে । হঠাৎ 
তার পায়ের ওপর দিয়ে কিচকিচ ক'রে ছুঁচো দৌড়োয় সামনের দিকে | কালীনাথ চমকে লাফিয়ে 
ওঠে ॥ আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দটিকে স্পষ্ট করে চিনতে পারে এবার । 

এই শব্ধ তার মস্তিষ্কে কি কাজ করে কে জানে, কালীনাথ অন্ধকারের ভেতর দু'হাত মেলে 
হাতড়ে হাতড়ে সদর দরজটা খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে যেতে থাকে । 

মনে হয় সুড়ঙ্গ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, একবার মনে হয় এ তো সামনে খিল আটা বিশাল সদব 
দরজাটা দাঁড়িয়ে রয়েছে । একটা মোহ ক্রমে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে তাকে | কালীনাথ দরজার 
কাছে যাবার জন্যে অস্থির হয় । আর তখন ছাদের কার্নিশে প্যাচাটা ডেকে ওঠে | 

“রাইত দুপুরে আর ডং করন লাগবো না বুরা বয়সে ।” কালীনাথ একটি হাতের স্পর্শ পায় 
পিঠে : চল।, 

হাতটি তাকে ঘুরিয়ে দেয় । সদর দরজা এখন কালীনাথেব পেছন দিকে । 

অন্ধকারে অদৃশ্য গিরিবালা তাকে পেছন থেকে ঠেলে : “মরতে চাইলে একাই মবণ লাগবো, 
বুছছো, অখন আর সহমরণ নাই । 

কালীনাথের পা শিথিল হয়ে আসে । প্যাচার ডাকটা তার মাথার ভেতরে ঢুকে গিযে বো বো 
করে ঘোরে । 

গিরিবালাকে আর ধাক্কা দিতে হয় না, কালীনাথ নিজেই হাটতে থাকে মাথা ঝুঁকিয়ে। 


এতোক্ষণে কালীনাথ সঠিক কালীনাথে ফিরে আসে | কেননা এই ভঙ্গিটি তার একান্ত 
নিজশ্ব। 
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ওয়াসি আহমেদ 


ঢোকার মুখে কাচের দরজায় গোটা অক্ষরে : পেছনের দরজা ব্যবহার করুন | নিচে 
ইংরেজিতে : প্লীজ ইউজ রিয়ার ডোর । দরজার হাতল ডানদিকে অর্ধেকটা ঘুরিয়েছে, এমন সময় 
লেখাটা চোখে পড়তে হাত সরিয়ে নিল তপু । কী ব্যাপার, ঢুকতে মানা করছে কেনো ? হাতলে চাপা 
পড়ামাত্র দরজাটা খুলি খুলি করছিল, একটু হলে খুলে যেত । দরজার ওপারে আলো কম, কাচটাও 
টিন্টেড _ ভেতরে কেউ আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না । এ অবস্থায় এখানে দাঁড়ানো অশোভন । 
পেছনের পথটা কোনদিকে ? 

তপু সরে দীড়াল । বড় রাস্তায় ফিরে বাড়িটাকে ভাল করে খেয়াল করল । বাড়ি নয়, 
ভবন । মাঝারি উচ্চতায়, চোখে পড়ে এমন জায়গাম্ দুধসাদা মার্বেলে নাষফলক : কর্মীসংঘ | ভবনের 
অন্য কোথাও সাদার চিহ্ু নেই ; মসৃণ কালো মার্বেল টাওয়ার খাড়া উঠে গেছে মহাশূন্যে । এক, দুই, 
তিন, পাঁচ করে আঠারো পর্যগ্ত গুনল তপু । আর পারল না, গুলিয়ে ফেলল । 

শহুরে কোলাহল থেকে দূরে ছিমছাম গাছপালায় সাজানো নিরিবিলি, প্রায় অবাস্তব ভবনটা 
তাকে চুম্বকের মতো টানতে লাগল । কিন্তু পথ কোনদিকে ? আশেপাশে মানুষজন নেই বে জিজ্ঞেস 
করবে । বেলা সোয়া দশটায় জায়গাটা নি:সাড়, জনশূন্য । মাঝে মাঝে দু'একটা গাড়ির হুস্‌ হাস্‌, এই 
পর্ধপ্ত । আর কোনো শব্দ নেই, কলরোল নেই । এত বড় দৈত্যপুরী, প্রতি তলায় কাচবসানো ওগুলো 
কি জানালা ? জানালা হলে আটকানো কেনো ? লোকজন কোথায় ? জানালায় একটাও মুখ নেই 
কেনো? | 

থেকে খাম সমেত টাইপ করা চিঠিটা বের করে তপু । গত সন্ধ্যায্র পেয়েছে 

এটা | এরহ মধ্যে শ'খানেক বার পড়া হয়ে গেছে। নতুনত্ব কিছু নেই, তারপরও তাজ খুলে চোখ 
বোলাতে রোমাঞ্চ হল । প্রিয় পদপ্রার্থী, জাতীয় কর্মীসংঘ এই মর্মে সন্ুষ্ট যে, একজন উচ্চশিক্ষিত, 
মেধাবী, সৃষ্টিশীল, প্রাণচঞ্চল তরুণ হিসাবে আপনাকে সংঘের সুবিশাল কর্মযজ্ঞ যোগদানের জন্য 
উপযুক্ত বিবেচনা করা হয়েছে । আগ্মামী অমুক তারিখ তমুক জায়গায় আপনার পদার্পণকে স্বাগত 
জানানো হবে । নিচে স্বাক্ষর অস্পষ্ট, সীল স্পষ্ট, তা... । দামী অফসেট কাগজ, পেশীবহুল দুটো হাত 
আড়াআড়ি করে আঁকা মনোপ্রাম, ভেতরে একটুখানি ফাকা__তাতে “কর্মই উৎস" । 

চিঠিটা যখন বাসায় পৌছে, তপু বাইরে ছিল | ছোট বোন মিনির হাতে পড়ে ওটা | মিনির 
হবি, কেবল হবি বললে পুরোটা বলা হয় না, ফেতারিট হবি হল অন্যের চিঠি পড়া__চেনা-অচেনা যে- 
কারো চিঠি । প্রেম-ভালবাসার চিঠি হতে হবে এমন কথা নেই । বিয়ের ঘটকালি, জায়গাজমির মামলা, 
পাওনাদারের গালাগালি, মৃত্যুসংবাদ বে কোন বিষয়ের চিঠিই তার কাছে সমান কৌতৃহলের । 
এমনকি চিঠির গন্ধ শুঁকে বাজারের ঠোঙ্গা খুলে মর্ম উদ্ধারেও সে মহাআগ্রহী । তপু ফিরল সাতটা- 
সাড়ে সাতটার দিকে । এদিকে মিনি অবিশ্বাস্য চিঠির কথাটা ঘরে সবার কাছে ফাস করে দিয়ে হুলুস্থুল 
বাধিয়ে বসে আছে । প্রিয্ন হবির জন্য এই প্রথম সে বকাঝকা খেল না । অনেক রাত পর্যন্ত বাসায় উৎসব 
ভাব বজায় থাকল । বাবা-মা, ছোট বোন মিনি, বড় বোন রিনি (বিয়ের মাত্র এক বছর পর স্বামীর ঘর 
ছেড়ে এ সংসারে বে এঁটো কাটা হয়ে এর ওর পায়ে বিধেই চলেছে), বড় ভাই রাজীব ( বি-কম পাশ 
করে আট বছর চাকরির ধান্দা করতে করতে ইদানীং প্রার়-দার্শনিক একটা কথা বলে-_চুরি ডাকাতিতেও 
যোগ্যতা লাগে ; কথা শুনে একদিন তপু-রাজীবের বাবা আহমদ হোসেন তেড়ে এসেছিলেন-_কী 
মনে করো, লাগে না ? ন্যাকা !) সবাই যার ধার মতো প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করল | আহমদ হোসেন 
বাড়াবাড়ি করলেন, রাত আটটায় বৃষ্টি ভেঙে কোথা থেকে খাসীর মাংস নিয়ে ফিরলেন | বৃষ্টি জবজব 
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ছাতা ভেঙে ঘরে ঢুকেই যেন লজ্জা পেলেন, মাংসের পুটলিটা বড় মেয়ের হাতে দিয়ে খুব আক্ষেপ 
করলেন -_ কী কাণ্ড দেখ তো, আগে জানলে সকালবেলা ফ্রেশ মাংস নিয়ে আসতাম ; বলেছে তো 
টাটকা, এদের কথা ! শোন, একটু বেশি করে পেঁয়াজ, রসুন দিবি । 

রাতের খাওয়া হয়ে গেছে এমন সময় রাজীব এসে বসল তপুর বিছানায় ৷ এমনিতে দু'জনেব 
বড় একটা কথাবার্তা হয় না । মনে মনে রাজীবকে তপু ঘৃণাই করে । আট বছর বেকার থাকার ব্যর্থতা 
অন্য কারো ওপর চাপানো যায় না । রাজীব বলল--চিঠিটা একবার দেখতে দিবি ? কথা শুনে মন 
খারাপ হয়ে গেল, দাদা এতাবে কথা বলছে কেনো ? অন্য সবার হাত ঘুরে ঘুরে চিঠিটা টেবিলের 
ওপরই ছিল । হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিতে রাজীব খুব আগ্রহ নিয়ে চিঠিটা পড়ল, খামের ঠিকানা পড়ল, 
আবার চিঠিটা উল্টোপান্টে নেড়েচেড়ে বলল-_বড় সাজগোজের চিঠি রে, ম্যালা মালকড়ি, না ? তপু 
বলল না কিছু, নিজেকে একটু অপরাধী ভাবল । চিঠিটা এরপর নাকের কাছে ধরে রাজীব বলল-_ 
গন্ধটা কী ডেলিশাস ! 

রিনির প্রতিক্রিয়া আলাদা । বিয়ের সময় কেন যেন তাকে একটা শেফার্স বল পেন উপহার 
দিয়েছিল । কলমটা সে কাছ-ছাড়া করত না । বিয়ের স্মৃতি হিসাবে কলমটাই হয়ত ছিল মূল্যবান । 
সকালবেলা তপু জামাকাপড় পরছে, রিনি কলমটা তার শার্টের পকেটে ঢুকিয়ে বলল-_-তোকে দেবার 
মতো আমার কিছু নেই এটা নে। 

বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে তপু সকালবেলা নাস্তা খেয়েছে, জামাকাপড় পরে বাইরে 
বেরিয়েছে | গত রাতটা অস্থিরতার ভেতর দিয়ে গেছে । বিছানায় একরকম ছটফট করে 
কাটিয়েছে। এমন অভাবনীয় সংবাদ অথচ রত্ত্ার সঙ্গে দেখা হল, তখন কে জানত রত্রাকে দেবার মতো 
এমন একটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করে আছে । রাতে তার খুব ইচ্ছে করছিল, যে করেই হোক রত্্রাকে 
দিয়ে আসে । কিন্তু কাঠাল বাগান আর ঘীরপুরের দূরত্ব কম নয়? তারপরও বৃষ্টি । আজ সকালে রত্বাকে 
যখন খবরটা দিল্‌, কায়েক মুহূর্তে রত্রা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল । তপু অপেক্ষা করে ছিল, রত্ত্রা কী 
করে । রত্ার প্রতিক্রিয়া একেবারে অন্যরকম | তার চোখ-মুখ খুশিতে নেচে উঠল না, বরং দু'চোখ বড় 
বড় টলমল ফৌটায় ভরে উঠল | একসময় দু'হাতে মুখ আড়াল করল । 

ঘড়ি দেখে তপু 'চমকাল, এগারোটা বাজে প্রায় । চিঠিতে ঠিক এগারোটার কথা বলা 
আছে | তড়িঘড়ি করে চিঠিটা পকেটে ভবে বড় রাস্তা থেকে আবার ভবনের সামনে চলে এল । এবার 
আর দরজার মুখে না দাঁড়িয়ে সামনা বরাবর হাটতে লাগল । কেনো জানি ধারণা হল, ভবনের শেষ 
মাথায় ঘোরপথে ঢোকার রাস্তাটা হয়ত পেয়ে যেতে পারে । ধারণাটা যে এভাবে ফলে যাবে, তপু 
ভাবতে পারেনি । ঠিক যেখানে ভবনের সীমানা শেষ, তার ওপারে একটু দূরে খাড়া দেয়াল, মাঝখানে 
কংক্রিটের ঢালু সুবঙ্গ অনেকটা বেসমেন্টে গাড়ি ওঠানামার পথের মতো । কী করবে, যাবে কী যাবে 
না ভাবছে, এমন সময় দেয়ালের গায়ে চোখ পড়ল-_ রিয়ার ডোর, পাশে তীর চিহু । তপু ছুটিতে শুরু 
করল ; একে ঢালু পথ, তারপরও দ্রুত পা ফেলায় প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল সুড়ঙ্গের ভেতর | আধো 
অন্ধকাব, মিটমিটে হলুদ বাতি ভ্বলছে দেযালেব গায়ে । পর পর দুটো বাঁক ঘুরল তপু, তারপর হঠাৎ 
করেই সুড়ঙ্গ পার হয়ে বিশাল হলঘরেব মতো জায়গায় এসে পড়ল | তারপাশে ঝলমলে আলো, এত 
আলো, তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল । তকতকে মেঝে, মসৃণ দেয়াল, ঘরময় মিহি শ্লীতল সুবাস । তপু ঘড়ি 
দেখল, এগারোটা বাজতে মিনিটখানেক বাকি । সুড়ঙ্গ ধরে দৌড়ে নামায় তার বুক দ্রুত ওঠা নামা 
করছে, এদিকে ঘড়ির কাটা তাকে পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে । এতদূর এসে এবার কী করবে, তবু 
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পুরুষ । তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না । সবচেয়ে কাছের টেবিলটা হাত পনের দূরে । বুক উঁচু টেবিলে 
মাথা ঝুঁকিয়ে বসে একটা মেয়ে | কাছে-দূরে আরো কটা টেবিল দেখতে পেল, প্রতি টেবিলে হয় 
কোনো ছেলের মুখ, নয় মেয়ের । তপু ছুটল | কাছের টেবিলের মেয়েটাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে গিয়ে 
গত সন্ধ্যার চিঠিটা বাড়িয়ে ধরামাত্র অপরূপ সুরের মুঙ্ছনা তুলে গোটা হলঘর জুড়ে বেলা এগারোটার 
সময় সঙ্কেত বেজে উঠল | চিঠিতে এক নজর চোখ বুলিয়ে মেয়েটা পাশের র্যাক থেকে চারকোনা 
কার্ড তুলে কী সব লিখতে শুরু করল । তপু কথা বলতে চাইল, কিন্তু এই পরিবেশে কথা বলায় কোথায় 
যেন অলিখিত নিষেধের ব্যাপার আছে বলে মনে হল । কার্ডে মেয়েটা চটপট কী সব নম্বর বসাচ্ছে 
কলম চালানোর তালে খোলামেলা ষসূণ কাধে রেশম মিহিচুল দোল খাচ্ছে, গঁচু টেবিলে চাপ খেয়ে 
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ফরশা স্তন বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে । 

মিনিট দূষেকের ব্যাপার, লেখাজোখা শেষ করে সেটা তপুর হাতে দিযে মেয়েটা অন্য একটা 
টেবিলে যেতে ইঙ্লিত করল | এ টেবিলে যার মুখ, সে মেয়ে নয়, বছর তিরিশের গোমড়ামুখো যুবক 
কার্ডে কী একটা চিহু বসিয়ে ঝটপট তাকে আবেক টেবিলে পাঠাল | এও একজন মেয়ে, 
প্রথম জনের মতো, তেমনি বেলুনস্তন | মুখ তুলে সে একটুখানি শুষ্ক অত্যর্থনার তঙ্গি করল । তপু মুখ 
খুলতে যাবে, তার আগেই কার্ডে একটা টিক মেরে তাকে পাঠিয়ে দিল উল্টো পাশের টেবিলে । 
আবার গোমড়া মুখঃ গোমড়া মুখ থেকে বেলন, বেলুন থেকে গোমড়া, গোমড়া, বেলুন বেলুন, 
গোমড়া | 

কতক্ষণ এই করে কেটে গেছে তপু বলতে পারবে না । এক সময খেয়াল হল, সে এসে 
পৌছেছে হলঘবের শেষ মাথায । এখানে একজন গোমড়ামুখো তাব সাথে ব্যতিক্রমী আচরণ 
করল । কার্ডে সাদা দাগ মেরে তপুর দিকে হাত বাড়িযে গমগমে গলায় বলল _ আপনাকে স্বাগতম । 
গলায় আন্তরিকতার আভাস নেই, চেহারাটা এমনভাবে সেলাই করা, যাতে অন্য কোনো অভিব্যক্তি 
না ফোটে | ঠাণ্ডা হাতটা ছেড়ে তপু দেখল, ঠিক পাশেই কাচের দরজা, মাঝখানে লাল হরফে 
প্রবেশ : নিচে ইংবোঙজতে : এন্টি । লোকটা কি তাকে ভেতবে যেতে বলছে ? ভাবাভাবি বাদ দিয়ে 
তপু কেবল দরজার দিকে পা বাড়িয়েছে, লোকটার গলা শোনা গেল _ আজ না, কাল এগারোটায় । 

ফিরতি পথটা অতো দীর্ঘ মনে হল না । ঢোকার সময়ের মতো অনেক কিছুই সে খেয়াল করল 
না । বোধশক্তি কেমন ভোৌতা । বাইরে এসে দাঁড়াতে খেয়াল হল কপালে, গলার খাঁজে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম ৷ ঘড়িতে বাবোটা বাজতে পীচ মিনিট । মাত্র এইটুকু সময়ঃ অথচ মনে হচ্ছিল কয়েক ঘন্টা | 

হাটতে হাটতে কর্মীসংঘের ভবন ফেলে অনেকটা দূরে চলে আসতে কার্ডটাব কথা মনে 
পড়ল | চিঠিটা ওবা রেখে দিয়েছে তবে কার্ডটা যতদূর মনে পড়ে, যে লোকটা আপনাকে স্বাগত 
বলেছিল, সে দাগ মেরে ফেরত দিয়েছে । বুকপকেটে হাত ছোয়াতেই কার্ড পাওয়া গেল | বের 
কবে আনতে চিত্রবিচিত্র আঁকিবুকি । উপরে গোটা গোটা অক্ষরে তাব নাম, পাশে পর পর কয়েকটা 
নম্বর । এরপর কার্ডে এপিঠ ওপিঠ জুড়ে নানা বঙে বিদঘুটে চিহু, আকিবুকি-__ কোনোটা পরিষ্কার 
টিক মার্ক, কোনটা হিসাব মেলানোর পর ক্যাশের লোকেরা যেমন চিহ্ব দেয় সেবকম, কোনটা 
গোল্লা, হাফ -গোল্লা, চন্দ্রবিন্দু, আবাব শুধু বিন্দুও আছে । লাল, সবূজ, কালো কালির পাশাপাশি 
হলুদ, বেগুনি কালির দাগও বয়েছে। 

বাসায় গেল না তপু, রত্রার কাছেও না । তার ঘোরের মতো লাগছে । চিঠি পাওয়াব সাথে 
চাকরির যোগসূত্র নিয়ে সন্দেহ হতে লাগল । সারা দিন এদিক সেদিক ঘুরে কাটাল । রত্রার মুখোমুখি 
বসে আলাপ করলে হয়ত হাক্কা লাগত, কিন্তু এ অবস্থায় রত্ত্রার সামনে পড়তে ইচ্ছে হল না । বত্রা শক্ত 
মেয়ে নয়ঃ হয়ত তেঙেই পড়বে । পাশ করে ভাইয়ের সংসারে রত্বা বোঝার মতো বসে আছে । 
বাচ্চাদের স্কুলে-টুলেও একটা কাজ জোটাতে পারছে না । আজ সকালে তপুর চিঠি পাওয়ার খবর 
শুনে রত্রার কেঁদে ফেলাই প্রমাণ), সে কতটা অসহায় । 

রাতে ঘরে ঢুকে শরীর খারাপের কথা বলে সবাইকে পাশ কাটানোর আপ্রাণ চেষ্টা করল 
তপু ৷ ফল হল উল্টো, মা চেপে ধরলেন । হঠাৎ করে শবীর খারাপ কেনো ? মাথা ধরা, স্বর, নাকি আর 
কিছু ? তপু রাগারাগি কবল, শরীর খাবাপ হলে এমনিতেই সে একটু বেশি হৈ চৈ করে । এত করেও 
বাবাকে এড়ানো গেল না । পোড়খাওয়া মানুষ, সৌজন্যের খতিরে একবার ছেলের কপালে হাত 
রেখে আসল কথাটা পাড়লেন--এপোয়েন্টম্যান্ট লেটারে তো সেলারি, এলাউন্স কিছু লিখল না, 
কত পাবি বল তো? তপু এক কথায় পাব পেতে চাইল--সবে তো আজই গেলাম, কাল জানব । 
আহমদ হোসেন আকাশ থেকে পড়লেন -বলিস কি! জয়েন করলি, বেতন জানিস না ? কোলিগদের 
কাছ থেকে জানতে পারলি না ! একাউন্টসে কথা বললেই তো জানতি । 

রাতটা কাটল । ঘুমের ভেতর খাপছাড়াভাবে কয়েকবার হলঘরটা দেখল তপু, আর দেখল 
বেলুন-অসংখ্য, রগুবেবঙের বেলুন ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে । 

পরদিন সুরঙ্গ পথে পা দিয়ে তপু তাড়াহুড়ো করল না, হাতে যথেষ্ট সময় । ঢালু বেল্পে নামতে 
চারপাশে তাকাল । গতকালের মতোই লাগছে, টিমটিম আলোয় আবছা পথ । ধীরেসুস্থে বাক দুটো 
পেরুল । তারপব হঠাৎ করেই সুড়ঙ্গেব শেষ, হলঘরের শুক | আজ প্রস্তুতি থাকায় আলোর ঝাপটা 
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চোখে চাবুক মারল না | সার সার ছোট ছোট উচু টেবিল, টেবিলের ওপব টবে বসানো মুখ ; ছেলে 
মুখ, মেযে মুখ । মাঝখানে বিস্তর ফাকা জায়গা, একটা টেবিল থেকে অন্য টেবিলেব দুরত্ব কম হলেও 
দশ থেকে পনেরো হাত । তবু এগুতে এগুতে গতদিন যে টেবিল থেকে ফেবত এ » সেখানে 
গিযে দীড়াল | পাশেই সেই কাচের দবজা, দবজায গাযে প্রবেশ ও এন্ট্রি । পকেট থেকে কার্ডটা বের 
কবে টেবিলে রাখতে লোকটা চোখ তুলে তাকাল, তবে গতদিনেব মতো স্বাগতম টাগতম বলল না । 
কা টির টিরিলের ওপারে উট রবে ৩ তাবপব কাচের দবজাব নব ঘুরিযে পিছু 
পিছু আসতে ইঙ্গিত করল | 

লম্বা কবিডোর, দু'পাশে ভেতব থেকে বন্ধ দবজা | কবিডোরে পা দিয়ে এই প্রথম তপু 
কযেকজন মেয়ে -পুকষকে স্বাভাবিকভাবে চলাচল কবতে দেখল | চলাব ভঙ্গিতে ব্যস্ততা থাকলেও 
স্াভাবিক হাটাচলা তাকে আশ্বস্ত করল । তপু যাকে অনুসবণ করছে, সে একটা লিফটের দবজায় 
থামতে, তপুও থামল । পৰ পব কযেকটি লিফট, দবজা খুলছে, বন্ধ হচ্ছে, লোকজন উঠছে নামছে, 
হলঘবেব একঘেযেমিব চেয়ে ভিন্ন চিত্র । আজকেব দিনটা গতকালেব মতো নয, তপু ভাবল । 

দশ-বাই-বারো”ব ঘবটা কী ভীষণ ঠাণ্ডা । লিফটে কবে লোকটা তপুকে নিষে এসেছে বাইশ 
তলাব ওপব এই মাঝারি আয়তনের ঘবে । তপুকে বসিয়ে সে চলে গেল । তিনটা চেযাবেব মাঝেবটায় 
তপু বসে, দুপাশে চেয়াব দুটো খালি, সামনে সাধাবণ মাপেব সেক্রেটাবিযেট টেবিল, টেবিলেব ওপর 
কাগজপব্র নেই, একটা মাত্র ইন্টাবকম, টেবিলেব ওপাশে পৌঢ় ভদ্রলোকেব হাতে ধবা তপুব কার্ড | 
পৌঢ় ড্য়াব খুলে একটা ফোল্ডার বেব কবলেন, তারপব তপুকে চমকে দিয়ে স্বাভাবিক গলাষ বলে 
উঠলেন--তপন হায়দার, এজ টুষেন্টিসেভেন, ফাইভ ফিট নাইন এণ্ড হাফ, ব্র্যাক মোল অন বাইট 
আর্ম, চেস্ট থারটিসেভেন, নন স্মোকিৎ, মাস্টার্স ইন সোসাল ওযেলফেযাব, আনম্যাবেড, বেডী টু 
আনডারটেক চ্যালেঞ্জিং এসাইনম্যান্ট, এক্সপেকটেড সেলাবি ফাইভ থাউজেও্ড ৷ ফাইভ থাউজেণ্ড ? 

ভদ্রলোক যা-যা বললেন, চাকবির দরখাস্তে তপু নিজ হাতে লিখে দিয়েছিল | চাকবিব 
বিজ্ঞাপনে দবখাস্ত হাতে লিখতে হবে, এমন শর্ত ছিল | ড্যাব থেকে ভদ্রলোক যে ফোল্ডাবটা বেব 
কবলেন তাতে নিশ্চয দরখাস্তটা রয়েছে । 

_ ফাইভ থাউজেগ্ড ? পাচ হাজার ? 

তপু আমতা আমতা কবল । প্রথম চাকবি হিসেবে কি টাকাব অংকটা খুব বেশি হয়ে 
গেছে । কিন্তু এবকম অংকই যে তাব দবকার | মুহূর্তে বাবা, মা, বিনি, মিনি বাজীবেব মুখগুলো 
তেসে উঠল । বত্রাৰ মুখটা ভেসে ওঠার কিছু নেই ই, সারাক্ষণ বুকেব মধ্যে আছে । টাকা কথায তপু 
গেল না, বলল -_ আমাব চাকবি খব দরকাব, আহ নিড দ্য জব বেড়লি | 

চাকবি বলছেন কেনো ? আমবা এখানে কেউ চাকবি কবি না । উই আব কমিটেড টু 
আওযাবসেলভস, চাকবিতে কাবো কমিটম্যান্ট থাকে না । আমাদের মনোগ্রাম দেখেননি--কর্মই 
উৎস, এখানে সবাই কর্থী, আমবা কাজ কবি, একটিভিটি জেনাবেট কবি । কেনো, আমাদেব নামটা 
খেযাল কবেননি _ কর্ীসংঘ | উই আব অল পার্টনার্স ইন হিউজ একটিভিটি | তবে হ্যা, কাজেব 
বিনিমযে আমবা বেম্যুনাবেশন পাই, হ্যাণ্ডসাম বেম্যুনাবেশন | ফাইভ থাউজেগু ... দ্যাটস পিনাট । 

তপু কথা বলতে পাবল না ; সে যা ভেবেছিল ঘটনা তাব উল্টো । দবখাস্তে টাকাব অংকটা 
বসাতে গিযে সে অনেক ভেবেছে | শেষমেস পাঁচ হাজাবেব অংকটা যখন সাহস কবে লেখা হয়ে 
গিয়েছিল, ভেবেছিল বেশি চাইতে ক্ষতি কী! এখন ? প্রৌচ তাব দিকে তাকিযে আছেন । চোখে ভাবি 
টশমা, টকটকে ফবসা গায়েব বঙ, কপালটা বড হতে হতে মাথাব আধাআধি শিষে ঠেকেছে । এই 
মানুষটাব পবিচয তপু জানে না । ঢোকার সময দবজায কোনো নেমপ্রেটও লক্ষ্য কবেনি'। তবে যে ঢঙে 
আলাপ কবছেন তাতে সন্দেহ থাকে না, ইনি একজন কর্তাব্যক্তি । 

_ বাড়িতে কে কে আছেন? 

_ বাবা-মা আব ভাই-বোন | 

- আব ? 

বত্্রাব কথাটা বলা যায না, বত্বা তো এখনো হিসেবে আসেনি । তপু মাথা নাড়ল। 

- এই তাহলে, আব কেউ নেই ? 
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| 
-_ ঠিক আছে, উই উইল টেক গুড কেয়ার অৰ ইউ ! পাঁচ হাজার চেয়েছেন, সেটা আপনার 
হিসাব । আমাদের হিসাব আলাদা) সে হিসাব এর বেশি, অনেক বেশি | বেশিতে তো আপত্তি থাকার 
কথা না, কম হলে আপত্তি ..... | 

প্রো হাসলেন, কিন্তু এ ধরণের কথায় হাসিটা যেমন খোলামেলা হওয়ার কথা, তেমন হল 
না বরং রওহীন, বিবর্ণ হাসি । এত ফ্যাকাশে, রক্তহীন হাসি আর কাউকে হাসতে দেখেছে বলে তপুর 
মনে পড়ল না । হাসিটা বাংলা সিনেমার ভিলেনের মতো নয়, বজ্জাতির চিহুমাত্র নেই, “আবার শত 
দুঃখেও নলিনী চন্দ্রের হাসি পাইল? এমনও নয় । খোঁচা খাওয়া হাসি, মুখটা বেঁকেচুরে গেল । 

ইন্টারকম তলে কফি চাইলেন প্রৌঢ় । ঠাণ্ডা ঘরে উত্তেজনায় ভেতরটা লাফাচ্ছে তপুর | গত 
দিনের দ্বিধা, সংশয় কেটে গেছে । প্ৌটকে অমায়িক বলতে হবে, বাড়িব কথা পর্যস্ত জানতে 
চাইলেন । এঁকে কি নিচের হলঘরের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করবে ? ওরা মুখে খিল এঁটে বসে আছে 
কেনো ? কিংবা সামনের দরজার বদলে পেছনের দরজা ? কফি শেষ হতে ভদ্রলোক হাত বাড়ালেন । 
০০০০০ তল হাতটা তাকে কামড়ে 

। 

পাঁচ হাজার টাকার অংক শুনে আহমদ হোসেন প্রায় চেচিয়ে উঠলেন-_-বলিস কী ? যা 
চেয়েছিলি তাতেই রাজী, এমনও হয় ! 

তপু বলতে পারত, পাঁচ নয়, পাঁচের বেশি, হতে পারে পাঁচের দ্বিগুণ, কিন্ত্বু এইটুকু শুনে 
বাবা যেভাবে লাফিয়ে উঠলেন, বাড়িয়ে বললে নির্ঘাং অবিশ্বাস করবেন । রিনি এসে বলল - বলেছিলাম 
না) তোর ভাগ্যে বেকারত্ব নেই, ওটা দাদার কপালে । দেখলি তো, কত বড় চাকরি জুটে গেল ! 

তপু মনে করতে পারল না, এমন ভবিষ্যদ্বাণী রিনি কবে করেছিল । তবু রিনির মুখে কথাটা 
শুনে খুব ভাল লাগল । তপু জানে, রিনির একটা খুব গোপন প্রেম আছে । ছেলেটা ব্যাংকে ছোটখাটো 
চাকরি করে । আগের বিয়েটা রিনির বড় দায়সারাভাবে সেরেছিলেন আহমদ হোসেন । বিয়েটা 
মোটেও বিয়ের মতো হয়নি । হয়ত এ কারণেই ওটা টিকল না । রিনির যদি আৰার বিয়ে দেয়া যায়, 
সেই প্রেমিক ছেলেটার সাথে ! ব্যাপারটা অনেকক্ষণ চমৎকার স্বপ্রের মতো তাকে আচ্ছন্ন রাখল । 

সারাটা সন্ধ্যা তপু কাটাল রত্রাকে নিয়ে রিকশায় ঘুরে ঘুরে । রত্রার চোখমুখ তৃপ্ত । হুড-তোলা 
রিকশায় রত্ত্রার কোমর জড়িয়ে ধরে এ রাস্তা ও রাস্তা অনেক ঘুবল | ফেরার কথা বলে রক্্রা অন্যদিনের 
মতো ব্যস্ত হয়ে পড়ল না । রাত আটটার দিকে রব্রাকে নামিয়ে দেয়ার সময় তপু অনেক্ষক্ষণ ধরে তার 
ঘাড়ে, গলায় মুখ ঘষল । সুড়সুড়ি লাগলেও রত্রা বাধা দিল না। 

রাতে ঘূুমোতে গিয়ে এরুটা হিমঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ তপু কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে পারল না । 

পরদিন ঝুটঝামেলা ছাড়াই তপু কর্মীসংঘের একজন হয়ে গেল। কিছু কিছু বিভ্রান্তিকর ব্যাপার 
মনে উকি দিলেও তপু গায়ে মাখল না । নতুন চাকরির উত্তেজনার চেয়ে তাড়নাটাই অনুভব করল 
বেশি ৷ ঘরে আহমদ হোসেনের মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ তো আছেই, অন্যদের বেলাও সেটা কম কিছু নয় 
( কেবল রাজীবের প্রতিক্রিয়াটা সঙ্গত কারণেই কিছুটা প্যাচালো), অন্যদিকে রত্রা তো একাই 
একশো । রত্রা আর চাকরি, দুটো জিনিস যে জট পাকিয়ে একাকার হয়ে আছে, তপু আগে কখনো 
উপলৰ্ি করতে পারেনি । 

একদিন দুইদিন কেটে গেল । তপু বসে বসে হাই তুলে সময় পার করে দিল । তাকে কিছু 
করতে দেয়া হয়নি | কেবল দ্বিতীয় দিনে একটা কাগজে দত্তখত দিতে হল । আগে কখনো কাজ করেনি 
বলে অফিস-আদালতের কাগজপত্র তার অচেনা_-তবে এটা যে বেতনের বিল জাতীয় কাগজ, 
পরিষ্কার বোঝা গেল | টাকার অংকটা তিনবার চারবার পড়ল । দশ হাজার ছাড়িয়ে শতফ, দশক, 
এককের ঘরেও খুচরা অংক । তয়াবহ ব্যাপার, কাগজটায় সে দস্তখত করল । এ দুই দিন আর কারো 
দেখা গেল না তপু । তৃতীয় দিন বুদ্ধি করে বাসা থেকে কিছু পত্রপত্রিকা এনে রেখে দিল ড্রয়ারে । 
একঘেয়েমি কিছুটা এতে কাটল, কিন্তু ঘন ঘন এত বেশি হাই উঠতে লাগল, তার ভয় হল, ঘুমিয়ে না 
পড়ে । আকাশছোঁয়া ভবনের বাইশ তলায় একটা মাঝারি আয়তনের ঘরে সময় কাটানোটাই মস্তো 
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বোঝার মতো মনে হল । দুপুরের দিকে পা টিপে টিপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কেনো জানি মনে 
হলঃ তার এই বেরিয়ে আসার সাথে গোপনীয়তার একটা যোগাযোগ রয়েছে । দু'পাশে ভেজানো 
দরজা, সামনে অন্তহীন করিডোর, কোথায় এর শেষ, তপু আন্দাজ করতে পারল না । একেকটা 
করিডোর কিছুদূর পর পর ডানে বীয়ে শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে গোলকধাধার সৃষ্টি করেছে । কয়েকটা 
ভেজানো দরজা পার হল তপু । দু'পাশে দেয়ালের গায়ে নানা ধরণের সাক্কেতিক চিহু সন্কেতগুলো 
বুঝতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হল | একটা দরজার সামনে সে থামল । ভীষণ ওৎসুক্য জাগল, যদি দেখা যেত 
ওপাশে কি রয়েছে? তাবতে না ভাবতে সে কাজটা করে ফেলল । হাতলে মৃদু চাপ দিতে দরজাটা খুলে 
গেল । মস্তো ঘর, নিচের হলঘরের মতো, সার সার টেবিল, মাথা ঝুঁকিয়ে কাজে ব্যস্ত অগুনতি নারী- 
পুরুষ । আগন্তুকের উপস্থিতি ওরা লক্ষ্য করল না কিংবা প্রাহ্য করল না । বেশিক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা 
সমীচীন নয়, দরজাটা ছেড়ে তপু এগোল | এবার উল্টোদিকের একটা দরজার হাতল ঘোরাল । মাথা 
বাড়িয়ে সে অবাক হল, এটা কি অফিস, না শাকসঞ্জি, ফলমূলের নার্সরী । চারপাশে কাচমোড়া বিশাল 
খামার, সবুজের সমারোহে দৃষ্টি অবশ হয়ে এল । গ্রীন হাউজ ? দরজা ছেড়ে তপু হাটল । কিছুদূর গিয়ে 
আবার দরজার হাতলে হাত 7 যস্ত্রপাতিঠাসা ঘর, নানা বর্ণের আলো ঠিকরে যন্ত্রগুলোর চেহারা কি 
রকম মোহময় । একের পর এক দরজা তপু মেলে ধরছে, ফের বন্ধ করছে, কাজটা উচিত না অনুচিত, 
এ নিয়ে ভাবাতাবিতে যাচ্ছে না । বরং মনে হচ্ছে, এটাও একটা কাজ, সৃন্ষ্ব নেশার অনুভূতিও যেন 
আছে । এত বিশাল কর্মযজ্ঞ) তপু খেই হারিয়ে ফেলল, মনে হল গোটা পৃথিবীটাই এখানে ঠাই 
পেয়েছে । হঠাৎ সে চমকে লক্ষ্য করল, কোথা থেকে একটা চাপা গোঙানির আওয়াজ ভেসে 
আসছে, কর্মীসংঘের এই ভবনে যা কল্পনাতীত । কাছাকাছি একটা ভেজানো দরজা, শব্দটা কি দরজার 
ওপার থেকে আসছে? এক মুহূর্ত তপু অপেক্ষা করল, তারপর হাতলে চাপ দিয়ে দরজা খুলে বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেল ।-অন্) ধরগুলোর মতো এটাও বিশাল, টেবিল-চেয়ার নেই, তার বদলে সার সার 
খাট, হাসপাতলে যেমন ছোট ছোট লোহার খাট দেখেছে, সেরকম | খাটে সাদা চাদরে গা-ঢেকে 
শোয়া অনেকগুলো যন্ত্রণাকাতর মানুষ । দরজা খোলার সাথে সাথে সম্মিলিত গোগানির আওয়াজ 
প্রকট হয়ে কানে ঝাপটা মারল । . 

মাত্র কণ্টা মুহূর্ত, তপু দরজা ঠেলে সরে দাঁড়াল । 

পরদিন প্লৌছ়ের ঘরে ডাক পড়তে তপু ছুটল । মুখোমুখি বসামাত্র মনে হল অনেক ব্যাপারেই 
তার কথা বলা দরকার | কোনটা রেখে কোনটা বলে, ভাবতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলল । প্রো 
চোখ তুলে তাকাতে সে বেফাস বলে উঠল-_এখানে হাসপাতাল কেনো ? 

প্রোচি কথাটা বুঝতে পারলেন না । ফ্যাকাশে চেহারায় শূন্য দৃষ্টি ফুটে উঠতে তবু প্রশ্নটা 
আবার ছুড়ল । পরমুহূর্তে তার মনে পড়ল, সে ওখানে পা টিপে চোরের মতো গিয়েছিল । এজন্যই কি 
তিনি তাকে আমল না? 

কিন্তু প্রৌঢের হাবভাব তেমন মনে হল না । শূন্য দৃষ্টিটুকু তিনি তেমনি ধরে রাখলেন, তারপর 
স্বগতোক্তির গলায় বললেন - হাসপাতাল কেনো হবে ? ওরা তো ফ্রেশ রিক্রুটস | 

- ফ্রেশ রিকুটস! 

প্রৌঢ় ঘাড় নাড়লেন । 

_ আমার মতো ? 

প্লৌি আবার ঘাড় নাড়লেন। 

_ আমাকেও ওখানে যেতে হবে ? 

_ সবাই যায়, আমাকেও যেতে হয়েছে । 

কয়েক মুহূর্ত তপু কথা বলতে পারল না । চোখ তুলে সে মুখোমুখি তাকাল । ফ্যাকাশে 
চোখেমুখে বিষগ্রতা | এত বিষপ্ল, এত বিষপ্ল, তার মনে হল চিমটি কেটে বিষপ্রতা তুলে আনা যাবে । 

_ কিন্তু হাসপাতাল কেনো ? তপু আবার আগের প্রশ্রে ফিরে গেল । 

_ হাসপাতাল কে বলল ? 

_ ওরা কি অসুস্থ? 

_ ওরা সুস্থ, আরো সুস্কৃতার জন্য ওখানে রাখা হয়েছে । 

_ আমাকে ওখানে যেতে হবে _ আমি অসুস্থ ? 
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পো চুপ করে থাকলেন, তার চেহারা কাঠ কাঠ, ভাবলেশহীন । তপু দেখল এ চেহারায় 
কোনো ভঙ্গি নেই; অতিব্যক্তিহীন ঠোট, চোয়াল, চিবুক । তারি কাচের আড়ালে পাথুরে চোখ | 
তাকিয়ে তার অস্বস্তি হতে লাগল । মনে হল, সত্যিই সে অসুস্থ হয়ে পড়বে । 

পঞ্চম দিন তপুকে ডেকে নেয়া হল সাদামাটা একটা ঘরে । হাসপাতালের ব্যাপারটা মাথায় 
থাকায় সে অপেক্ষায় ছিল, যখন তখন ডাক আসবে | তবে এ ঘরে বধন তকে এনে বসানো হল, সে 
ঠিক আন্দাজ করতে পারল না, কি ঘটবে, পরনে টিলেঢালা ডাক্তারি এপ্রোন নেই, তবু ডাক্তার 
তদ্রলোককে তপু ঠিকই শনাক্ত করল । বুকে স্টেথো চেপে তিনি জোরে কাশতে বললেন । ডাক্তার 
এরপব নানা কায়দায় পরীক্ষা চালালেন । উলঙ্গ হতে বলায় তপু ব্ব্রিত হল । 

উচু, লম্বা টেবিলে চিৎ হয়ে শুয়ে তপু নিজেকে ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিল । উন্মুক্ত 
নিয়াঙ্গে হাতের চাপ দিয়ে ডাক্তার বললেন - যৌন অভিজ্ঞতা আছে ? প্রশ্রটা তপু ষেয়াল করতে পারল 
না । তিনি তখন ভেঙে বললেন - এ্যানি এক্সপিরিয়েন্স অব ইন্টারকোর্স উইথ অপোজিট সেক্স ? তপু 
মাথা নেড়ে “না” জানাতে ডাক্তারের হাত থমকে গেল । কাটাছেড়ার কাজটা ডাক্তার খুব যত্রের সাথে 
করলেন । অপ্রাসঙ্গিক দুটো মাংসগোলক দক্ষতার সাথে বিচ্ছিন্ন করে নিপুণ হাতে সেলাই করলেন । 
তপু টেব পেল না | কাস্ট্রেশন চেম্বারের ছিমছাম বিছানায় সাদা চাদবে গলা পর্যন্ত ঢেকে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

শেষরাতের দিকে ঘুম ভাঙতে গোঙানির আওয়াজ এল কানে 1 এপাশে ওপাশে সার সার 
খাট | এটা সেই হাসপাতাল, তপু নিশ্চিত হল । নিম্নাঙ্গ জুড়ে তীব্র যন্ত্রণার অনুভূতিটা প্রথমেই মনে 
এল । হাতে ছুঁয়ে অনুভব করল চাদরের নিচে জামাকাপড়হীন উলঙ্গ শরীরে যন্ত্রণার ধারালো বোধটুকু 
ছাড়া আর কিছু নেই । চিৎকাব কবতে চাইল তপু, আওয়াজটা নিজের মনে হল না, ঘড়্‌ ঘড় বিকৃত 
গোঙানিতে রূপ নিল । অবিকল সেই আওয়াজ, যা কয়েকদিন আগে তাকে দরজা খুলতে 
কবেছিল | যতই সে গলা চড়াতে চাইল, ক্ষোভে-দু:খে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে চাইল, গলা বেয়ে 
একই গোগানির আওয়াজ বেরুল | আওয়াজটা তার একক কণ্ঠের থাকল না, আশপাশের সব কণ্টা 
খাট থেকে একই আওয়াজ উঠে এল । সম্মিলিত কোলাহলে তপু নিজের কণ্ঠ হারিয়ে ফেলল । 

হাসপাতালের মতো ঘরটায চারদিন কাটাল তপু । অধিকাংশ সময় ঘুমের ঘোব চোখে । 
জেগে উঠামাত্র অঙ্গচ্ছেদের যন্ত্রণা শবীর জুড়ে পাক খেয়ে গলা দিয়ে সেই গোঙানির আওয়াজই সঞ্ার 
করল । এই চারদিন কয়েকটা বিষয তপু লক্ষ্য করল । অতীতের ঘটনা, স্মৃতি, বার্থতা তাকে নাড়া 
দিচ্ছে না । বাবা-মা”ব কথা তেমন মনে পড়ছে না, রত্রার কথাও না । আর আশ্চর্য্ঃ এজন্য অনুতাপও 
হচ্ছে না। 

বাসায় ফিরে তপু দেখল কারো ভেতরে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই 1 সবহ আগেব মতো 
চলছে । আহমদ হোসেনেব বাড়াবাড়ি (বা এ কষদিন আদিখ্যেতা ছাড়া কিছু যনে হল না), মা-বিনি- 
মিনির উচ্ছাস, রাজীবের নিভৃতচারণ | কোথাও পরিবর্তনের আচড় পড়েনি | নিজের শরীরের 
সংগোপন পবিবর্তন্টুকু নিরিবিলিতে দেখতে গিয়ে তপু বার বার হৌচট খেল । ক্ষোত কষ্ট যন্ত্রণার 
সমবেত অনুভূতি শরীর-মনে আন্দোলিত হল 7 কিন্তু প্রক্রিয়া হিসেবে সেই বিচিত্র গোঙানির উপস্থিতিই 
কঠে স্থায়ী হয়ে থাকল | 

প্রো এই প্রথম নিজেকে অবাবিত করলেন । গলায় কৈফিয়ৎ এর ঢও নেই ; স্বাভাবিক কণ্ঠে, 
ফ্যাকাশে চোখমুখে অভিব্যক্তির ছায়া না ফেলে বললেন-_কাস্ট্রেশনের ব্যাপারটা প্রিমিটিত সব 
প্রিমিটিত আচরণেব মতো এটাও ক্রুড | ষাঁড় কে বলদ, কিংবা পাটাকে খালী করা হত মানুষের 
প্রয়োজনে- আজও করা হয, সাথের প্রয়োজনে । কিন্তু আজকাল মানুষ নিজ্ঞেকে কাস্টেট করছে 
প্রতিনিয়ত _ অফিস, সংসার, ব্যবসা, রাজনীতি, ধর্মবিশ্বাস, সবধানে | উপায় নেই, মানুষ নিজের 
স্বার্থেই বন্দী হচ্ছে, বিশেষ করে এসটাীশমেন্টের | মোন্টেল কাস্টেশন ॥ আমরা এখানে ফিজিক্ালি 
কাজটা কবে ফেলি, এতে কমিটমেন্টে কোন ফাক থাকে না । 

প্লৌচের বলাব ভঙ্গিতে আন্তরিকতা ছিল । তপু শুনল, শোনামাত্র হুহু হাওয়া ঝটপট করে 
উঠল ভেতরে । গলা দিয়ে গোঙানির ধ্বনিটা অজান্তেই বেরিয়ে এল । 

ধীরে ধীরে তপু অভ্যস্ত হয়ে উঠল | আায়নায় নিজের কাঠ কাঠ চেহারা (আগের চেহারাটা মনে 
পড়ে না), সকালবেলা দাত মাজার সময ঠোট চোয়াল চিবুকের যা কিছু ভাঙচুর, ঘুম বলতে নিখাদ ঘৃম, 
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বপ্র-দুঃস্বপ্রের জটাজালহীন মাথাটা খুব নির্ভার | 

রত্রার মুখটা অভিযোগঠাসা | তপুকে টানে না সে মুখ । বত্রাকে সে কী বলবে! তাব ভয় হয়, 
কথার বদলে গলা দিযে সেই গোঙানিটা বেরিয়ে পড়বে ৷ নিজেব অনিচ্ছুক, নিবাসক্ত হাত রত্রার কাধে 
বাখতে রত্্রা চমকে হাতটা সরিয়ে দেয় ; ববফঠাণ্তা স্পর্শে তাব চোখে মুখে ভয়, ভয় । 

পেছনের দরজাব বিষয়ে তপুর কৌতুহল নেই । তার মনে হয় ঢোকাব পথ সামনে পেছনে যে 
কোনো দিকেই হতে পারে | বেলুন বমশীবা মাঝে মাঝে বিভ্রান্তিতে ফেলে | একদিন সে জটও 
খোলে । আদতে ওগুলো বেলুনই, ফুঁ দিযে ফুলিয়ে পরতে হয়, বাতাস কমে গেলে যেই সেই, রবাবের 
বেলুন । 

বহু বছর কেটে গেছে । কর্মীসংঘেব ভবন তেমনি আছে । তপু নামটা এতদিনে বেমানান । 
তকণ বয়স পেবিয়ে সে এখন রীতিমত প্রো । বন্া তাব স্ত্রী হযেই আছে । নিবানন্দ কাটে বলে রত্াকে 
দুটো বেলুন জোগাড় কবে দিতে হয়েছে । ফুঁ দিযে ফুলিয়ে যখন পবে, একটুখানি উদ্দীপনা জাগে । 
প্রৌঢ় বিদায় নিয়েছেন অনেকদিন । তাব জায়গায় দ্বিতীয ভুতীয চতুর্থ অনেক প্রৌঢ় এসেছেন । তারপর 
তপু নিজেও যখন প্রো, তার জায়গা হযেছে প্রথম পৌঢেব ঘবে । প্রথম-প্লৌঢেব কথা বেশ মনে 
পড়ে । আয়নায় তাকালে প্রথম প্রৌঢেব মুখটাই ভাসে | ভারী কাচেব আড়ালে চোখ দুটো পাথুরে, 
হাটার সময় ডান পা অক্প খুঁড়িযে হাটতে হয বলে অসমান কীধ জুড়ে মৃদু ওঠানামা | 

একদিন বছর ছাব্বিশ-সাতাশেব এক তকণকে নিষে আসা হল । চোখেমুখে কৌতৃহল । 
চেহাবার এই ভঙ্গিটা তপুব চেনা | ছেলেটা বসল । বসে সামনে একটা কার্ড বাড়িযে ধবল । এটি আরো 
বেশি চেনা | র্যাক থেকে একটা ফোন্ডাব খুলে তপু পড়তে শুক কবল _ তপন হায়দাব, এজ 
টুষেন্টিসেভেন ... | তপন হায়দার ? ফাইভ ফিট নাইন এগু হাফ, ব্ল্যাক মোল অন বাইট আর্ম | তপু 
নিজেব ডান হাতের কনুইয়ের ওপর চোখ বাখল, জড়ুলটা এতদিনে রঙ মবে ফ্যাকাশে বাদামী | চেস্ট 
থাব্টিসেভেন, ননন্মোকং, এপ্সপেকটেড সেলাবি ... কিছু নেই | তপন হাযদাব ? 

মুখোমুখি বসা তকণ সলজ্জ হাসল । তপু চমকাল, বিশ-বাইশ বছব আগে আয়নায় দেখা 
মুখ | সেই চোখ, নাক, ঠোট | কেবল দৃষ্টিটা স্বচ্ছ, সংশয নেই । 

কথা বলতে গিয়ে তপু হোচট খেল । দীর্ঘাদন এমন অভিজ্ঞতা হযনি, কী রকম বিচলিত মনে 
হচ্ছে নিজেকে, যা তার বর্তমান শাবীবিক, মানসিক অবস্থা ঘোবতব বেমানান। 

বিচলিত অবস্থা থেকে তরুণ রক্ষা কবল, বলল _- আমার কোনো দোটানা নেই, পিছুটান 
নেই, আমি প্রস্তুত | 

এমন তো কেউ বলে না । প্রথম-তপুব খটকা লাগল, দ্বিতীয়-তপু নতুন কথা বলছে । যেন 
এক্ষুণি তৈরি, ছুবি-কাচিব নিচে ভাবমুক্ত হতে চায । যেন ব্যাপারটা কৌতৃককব, আগ্রহেরও । কিন্তু 
বিশ-বাইশ বছব, হতে পারে তাবও আগে আযনায দেখা মুখটাব দিকে তাকিযে প্রথম-তপুব অন্য 
কথা মনে হল -_ এমনও তো হতে পারে, বিশ-বাইশ বছৰ আগে খোয়া যাওয়া সম্ভাবনাকে ফিরিয়ে 
নিতে চায় দ্বিতীয-তপু, বানচাল কবতে চায সব | হতে পারে বিদ্বোহ, ষড়যন্ত্র, দুষ্কৃতী | বিশ-বাইশ 
বছর আগেকাব নিজের পরিস্থিতির সাথে এব কত তফাৎ । 

-- রত্রা কোথায় ? প্রথম-তপু জিজ্ঞেস কবে । 

_ রত্ত্রা ? বোঝা যায়, এ নামে কাউকে চেনে না দ্বিতীয-তপু । 


_ রাজীব ? 

_ ওহ্‌দাদা _ আত্মহত্যা কবেছে। 

_- আর? 

_ রিনি-মিনি আপাতত বেলুন পেয়ে খুশি । 
- আর? 

_ আর? 


_ আহমদ হোসেন, তসলিমা খাতুন ? 

_ আজকাল ্যান্‌ ঘ্যান কম করে । আমাব সাফল্যে দু'জন খুুশ । 

আত্মবিশ্বাসী তরুণকে নিয়ে তপু ঘর থেকে বেরোয় | বিশ-বাইশ বছর কিংবা আরো আগেব 
সেই পুরনো ছবি-_-সার সার ভেজানো দরজা, ডানে-বামে বাক খাওয়া করিডোবের গোলকধীধা । 
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প্রথম-তপুর ভ্য হয়, পেছন থেকে তরুণ তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দেবে | তাকে কিছুটা বিভ্রান্ত 
দেখায় | ডানে-বামে অসংখ্য বাঁক পেরিয়ে একটা দরজার মুখে প্রথম-তপু থামে পেছন পেছন 
দ্বিতীয় | সাদামাটা লিফটের দরজার মতো দরজা, কাচবসানো হলেও ভেতরে আলো নেই বলে 
অন্ধকার । তরুণকে তপু এগিয়ে যেতে ইঙ্গিত করে | তরুণ এগোয়, দুই পা বাড়িয়ে দরজা খুলে 
ভেতরে ডান পা-টা বাড়ায়, তল পায় না, পা ডুবে যেতে থাকে; যেন পাঁকে গেঁথে যাচ্ছে শবীরটা খাড়া 
করতে, টেনে তুলতে চেষ্টা করে । যন্ত্রণা, কষ্ট, আর সেই সাথে দুর্মর সাহসের, শক্তির একটা 
গতিচঞ্চল ঘূর্ণি ঝক্মকিয়ে ওঠে | - এবং আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য ক্ষিপ্রতায় শরীরটা সাপের মতো বাঁকিয়ে, 
মোচড়ে বা পায়ের ওপর প্রায় খাড়া করার উপক্রম কবে | আধখোলা দরজায় প্রথম-তপু হাত রাখে, 
একমুহূর্ত দ্বিধা করে, তারপর দরজাটা ধাকা মেরে বন্ধ কবে দেয় । বন্ধ দবজার ওপারে, তলকুঠরির 
ভেতর পতনের আওয়াজটা ভোতা আর সুদূর । 


কত কাল হয়ে গেল ! দোটানা-টা যাই যাই করে যাচ্ছে না। 
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রাহাত খান 


আমাদের বিষবৃক্ষ 


১৯৫০ সালের কথা । 

আমাদের শহবে বর্ষা গিযে শরৎকাল এল | আমরা তিনবদ্ধু মাখনলাল, রায়হান ও আমি 
বিকেল হলেই করবী গাছটার নীচে যেয়ে বসি | একটু দৃূবে বধানো ঘাট সুমুখ দিয়ে ধীর-শান্ত ব্রহ্মপুত্র 
বয়ে যায় । 

সেদিনও বিকেল বেলা যথাধীতি বসে আছি । নদীর ওপব তরলা বাঁশেব ভেলা ভাসছে । 
বেদে-বেদেনিদেব নৌকার বহর একটু একটু দুলছে ঢেউয়ে | কবিরাজ জ্ঞানমোহন চক্রবত্তীব বাড়ী 
আমাদের থেকে হাত বিশেক দূরে মাত্র, মাঝে কাটামেদির বেড়া । নীচে অজস্র দলকলস ফুটে আছে । 
বড় বড় ঘাসের চাপড় নেমে গেছে নদীর দিকে । ফুবফুরে বাতাসে তাজা উদ্ভিদের গন্ধ ভেসে বেড়ায় । 
মাখনলাল বিড়ি ধরিযে ভোস করে নিঃশ্বাস টেনে বলে গাড্ডা মারলে, বুঝলি, আমি নাই । সোজা 
কাইটা পড়ুম কইলকাতায । 

রায়হাহ বর খুটি দিয়ে চশমা মুছল | বহু দূবে তাকিয়ে আছে | চোখে মুখে খুব উদাস । 
বলল £ চিন্তা কবিস না । ফেল আমিই কবতাছি। অঙ্কে তো নির্ঘাৎ । আরে আনসারই দিলাম টুয়েন্টি 
এইটেব | আমাবে পাস কবায় কোন্‌ ব্যাটায ? 

এই বলে চশমা পবল । মাখনলাল বলে ঃ মুশকিল । 

আমবা তিনজনই ম্যাট্রিক পবীক্ষা দিযে বসে আছি । ফল বেকবে মাস খানেকের মধ্যে । 
দিনগুলি কাটছে ঘুবে ফিবে বেড়িযে আড্ডা দিযে বই পড়ে । কখনো যাই অর্চনাদি*ব গোলাপ বাগানেব 
বাড়ীতে । কিন্তু বেজাল্টেব কথা ভাবলেই মন খাবাপ হযে যায | মাখনলালেব ভযের কারণ নেই, 
আমবা ঠিক জানি ও পাস কববেই, ভাল ডিভিশনও পাবে । ওব স্বভাবটা আসলে ওবকম, পরীক্ষা দিয়ে 
সবসময় খুঁত খুঁত করে কিন্তু পবে দেখা যায় বেশ ভালভাবেই পাস কবেছে । মাখনলালের কোন চিন্তা 
নেই । ওর বাবা বড়বাজাবেব আড়তদাব, নামকবা ব্যবসাযী । প্রচুর টাকা-পয়সা । দেখতে শুনতেও 
মাখনলাল আমাদেব মধ্যে ফর্সা, সুন্দর, স্বাস্থ্যবান | মাথাযও খানিকটা বড় । আমবা জানি মাখনলাল 
কলকাতা ঠিকই যাবে । কিন্তু ভয আছে আমার ও বাযহানেব | আমবা কেউ ভাল পবীক্ষা দিইনি । 
মাখনলাল ফেলেব কথা বলে আমোদ পায় কিন্তু আমাদেব যখন ওকথা মনে হয় তখন বুকেব ভেতরটা 
খালি হয়ে যায | 

বায়হান বলে ঃ একটু সাহস কইবা এগারোব উপপাদ্যটা যদি টুইকা আসতে পারতাম। উ: 
গড ! ছাক্কা তেবোটা নম্বব ! 

আমরা এইবকম কথাবার্তা বলছি আর তখন চাবদিকে আলো মৃদু হযে আসছে । হঠাৎ 
তাকিয়ে দেখি জ্ঞান চক্রবত্তীব বাড়ীর ঘাটে ঝলমল কবছে শেষবেলাকাব বোদ । মনে হয় এক হাজার 
ফ্লাড লাইটেব আলো সেখানে কেউ জ্বালিয়ে বেখেছে । এই বাণ্ডা ঝিলিমিলির মধ্যে ঘাটের সিড়ির 
ওপর বসেছিল জ্ঞান চক্রবর্তীর মেষে দীপালী । দীপু বোধহ্য আমাদের দেখছিল । আমরা তাকালাম 
দেখে উদাস হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

দীপুর পিঠে একরাশ চুল । সবুজ জামাব ওপব হলুদ ছোপ দেওয়া প্রিন্টেব শাড়ী পরেছে । দীপুর 
দিকে আজকাল তাকানো যায় না । কি বড়োসড়োই যে হযে গেছে! শাড়ী পবা দীপুকে দেখে মনে হয় 
না এই মেয়ের সাথে দু'বছব আগে আমরা নদীতে ম্নান কবেছি, ডুব দেওয়া খেলা খেলেছি । ওর 
শরীরে কিরকম একটা অচেনা অজানা আলো ফুটে থাকে | হঠাৎ দেখে দীপুকে আজকাল চিনতে পারি 
না। 


১৭৯ 


মাখনলাল দীপুব দিকে তাকায় । দীপুও তাকায় | আবাব মুখ ফিরিয়ে নেয | তখন মাখনলাল, 
মুশকিল বলে একটা বিড়ি ধরায় । তাকে অস্থির দেখাচ্ছিল | বলল : তোগরে একটা মজাব খেইল 
দেখাইব | 

আমি বললাম : বি কেয়ারকুল | কেউ দেখলে কিন্তু বাবোটা বাজিয়ে দেবে । 

রায়হান অবজ্ঞাব সাথে বলে ছা'তা করব । 

রায়হান সমর্থন দিয়েছে দেখে একগাল হাসল মাখনলাল | আমাব উদ্দেশে বলল : পোলাপান 
তো জব্বর ভীতু । বাচ্চু মিযা কোন চিন্তা নাই । তুমি খালি খেইল দেখবা আর চুপ কইবা থাকবা । 

এই বলে মাখনলাল নিবীহের মত বী হাতটা কপালে ঘষতে থাকে | আশ্চর্য, তাকিয়ে দেখি 
দীপুও অন্যদিকে তাকিযে হাতটা কপালে তুললো । মাখনলাল নাক ঘষল । দীপুও নাক ঘষল | এবং 
সূর্যের দিকে মুখ কবে হেসে উঠল । আমরা দাকণ উৎসাহিত হযে উঠলাম | মাখনলাল তখন ঝুলা ছবির 
নায়ক অশোক কুমারের ভঙ্গিতে গাইছে : না জানি কিধার আজ মেরে নাও চলিরে । রায়হান ফিসফিস 
কবে মাখনলালকে পরামর্শ দেয় : এযাই মাউরা, চিঠি লিখতে ক । হাত দিয়া ইশারা কব । বায়হানেব 
কথামত মাখনলাল তাই করল । বামহাতেব তর্জনীটা কলমের মত চালাতে চালাতে হাসিমুখ কবে 
দীপুকে চিঠি লিখতে বলল । ঠিক এই মুহূর্তে পোলাপানগুলি তোমরা এইস্থানে বইসা কি কবতাছ বলে 
স্বয়ং কবিরাজ জ্ঞানমোহন চক্রবর্তী আমাদের পিছন দিক থেকে এসে আবির্ভূত হয । 

চিন্তা করা যায় না ! মাখনলাল ও বায়হান “ওবে বাপবে বলে বাঘের মত গর্জন কবে দু'জন 
দ্ু'দিকে ছিটকে পড়ল, দৌড়ে পালাল | কবিরাজ মশাযের থাবার কাছে পড়ে গেলাম | তাকিযে দেখি 
মাথার ধবধবে সাদা চুলের নীচে জ্ঞান চক্রবর্তীর শিশুর মত সতেজ মুখখানা বাগে জলছে। 

আমাব তখন ভূমিকম্প হচ্ছে । না পাবছি পালাতে । না পাবছি দাঁড়াতে । তখন এগিয়ে এসে 
আমার বী গালে একটা ডানগালে একটা থাপ্পড় বসিষে খুব শান্তশিষ্ট গলায় যেন পবম স্বেহে জ্ঞানচক্রবর্তী 
বলল, “ভগ্নীর সমান মাইয়াদেব পিছনে আর লাগতে আইসো না, কেমন ? আচ্ছা, তুমি এখন যাও । 
তোমার পিতাব সঙ্গে এই বিষয়ে আলাপ করব |: 

আশ্বিনের মাঝামাঝি শুরু হয় একনাগাড়ে, বৃষ্টি, তাব সাথে তুমুল বাতাস | থেকে থেকে 
একবাব আসে এই বাতাসেব ঝাপ্টা, বৃষ্টির সূচগুলি ভেঙে গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেয চারদিকে, 
হুমহুম আওয়াজ হয | কি বিচ্ছিরি দিন, আকাশের দিকে তাকালে মন খারাপ হযে যায । 

ছোটন চাচা বলল, এই বৃষ্টি শীত নিয়ে আসবে দেখিস । 

আমবা গোল হয়ে বসে সকালেব নাস্তা খাচ্ছি ৷ বাবা, ছোট চাচা, দুলি ও আমি | আমাদেব 
বাসার ঝি মোতিব মা বসে আছে পিড়ির ওপর একটু দূরে | ছোটন চাচাব কথা শুনে বাবা মাথা 
নাড়ে । আমাদেব নাস্তা শেষ হলে মোতির মা কাপ পিবিচ গুটিযে রাখে মিটসেফে | ছোটন চাচা 
একবাব আড়চোখে মোতিব মা-র দিকে তাকাল । বাবার মুখ দেখলাম গ্ভীর হযে উঠেছে । একটু পর 
একই ছাতায় বাৰা ও ছোটন চাচা চলে যান দোকানে । 

হাওয়ার বেগ একটু কম এসেছে | বাইবে টিপ টিপ বৃষ্টি । বসে আছি বাংলা ঘরের 
দাওয়ায় | নদীর দিকেব বাস্তা ধবে যাচ্ছে গরুর গাড়ী, তেরপাল দিয়ে ঢাকা গাড়ী বোঝাই নোনা ' 
ইলিশ | ঝবাঝালো মসলার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । দুলি দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল, বসে 
থাকতে থাকতে কখন ঘুমিষে পড়েছে । “দুলি, এই দুলি” বলে আমি বারকয় ডাকলাম, সাড়া পাওয়া 
গেল না । দুলি হা কবে ঘুমোচ্ছে । মা মারা যাওয়ার পর দুলি এরকম হয়ে গেছে যেখানে সেখানে চলে 
যায় । একদিন সানাউল হক সাহেবের গ্যারেজে শুয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছিল, অল্পের জন্য গ্যাক্সিডেন্ট 
হয়নি । বাবা ম্যালা শাসন করে । কানমলা দেয়, চুল ধরে ধুপধাপ পিঠে বসায়, দুলিটা এমন অন্তুত, 
চেঁচিয়ে কাদেও না । 

সুযোগ পেলেই বেরিয়ে যায়, কারো বাড়ীর গেটের কাছে গিয়ে কাঙালেব মত দাঁড়িয়ে 
থাকে ৷ কখনো গুটিসুটি মেরে শোয়, শুয়ে ঘৃমিয়ে পড়ে | ডাকাডাকির পরও দুলি উঠছে না দেখে 
মোতির মাকে ডাক দিই | মোতির মা শক্ত সমর্থ মেয়ে মানুষ, দুলিকে পাঁজাকোল করে তুলে নিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দেয় । 

বৃষ্টি থামল না সারাদিনও | পরদিন বৃষ্টি বাতাস কিছুই ছিল না, কিন্তু আকাশ ছিল খুব 
থমথমে । হাক্কা নীল রঙের কুয়াশা ভাসছিল এদিক সেদিক | বাইরে এসে দেখি নালার ধারে বড় বড় 


১৮০ 


ঘাসের ডগায় শিশিব জমেছে | হাটতে হাটতে গেলাম নদীব ধাবে | করবী গাছটার নীচে যেয়ে 
দাড়ালাম | মন খাবাপ হয়ে যাওয়ার মত মেঘলা আকাশ । শস্তুগঞ্জের ঘাটে বাধা আছে মহাজনী 
নৌকা | দু'একজন স্ানার্থী দেখা গেল ঘাটে । তাকালাম দীপুদেব ঘাটের দিকে | কেও নেই, তীরের 
একগুচ্ছ নারকেল গাছ হেলে আছে পানির ওপব | 

আমি দাড়িয়ে তনয় হয়ে দেখছি নিসর্গ, দেখছি কুয়াশাব পাতলা ছায়া কেটে যেয়ে চরাচব 
উন্মুক্ত উদ্ভাসিত হচ্ছে, বহু দূরের চরায় উড়ছে ঝাক ঝাক বালিহাস | দেখছি ওপারে শস্তুগঞ্জের প্রকাণ্ড 
ককই গাছগুলি নীল কালো ছাতা ধরে দাঁড়িযে সূর্যকে ঠিক প্রকাশিত হতে দিচ্ছে না,__তখন পিছনে 
ক্রিং ক্রিং শব্দ । ফিবে তাকিয়ে দেখি মাখনলাল । দুই পা মাটিতে রেখে সাইকেলের ওপর বসে । হাসছে 
আব ঘন্টি বাজাচ্ছে । “আয়. উইটা আয” মাখনলাল ডাকল । 

বললাম : কোথায় ? 

মাখনলালেব চোখ মুখ গম্ভীর হযে যায | বলে, অর্চনাদিব খুব বাড়াবাড়ি চলতাছে । চল, 
দেইখ্যা আসি । 

অর্চনাদিব বাসা জেলখানা রোডেব শেষ মাথায । উঁচু প্রাচীব দেওয়া বাড়ী । বাড়ী মানে ছোট, 
নীচু ছাদওযালা একটা দালান, তিনখানা মাত্র ঘর | বাড়ীব বাদবাকী অংশে গোলাপেব ঝাড় । নানা 
জাতেব নানা বঙের গোলাপ গাছ । যেদিকে তাকান যায় গলা সমান উঁচু ঝাড়, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, সবুজ 
পাতাব ফাকে ফাকে মসৃণ বেগুনি রঙেব ছোপ, দু*চাব পাঁচটা মরা বিবর্ণ পাতাব আর নীচে মাটিতে 
উইয়েব রঙিন পাখনাব মত অজস্র পাঁপড়ি । গোটা বাড়ীটাই গোলাপ বাগান, ছ্ে'্ট একটুখানি দালান 
একপাশে সন্কৃচিত হয়ে আছে । গেট খুলে ঢুকলেই থমকে দীড়াতে হয় । এ যেন একটি উৎসবের মেলা 
বসান হয়েছে, সেখানে ফুল, সবুজ পাতা ও উড়ন্ত প্রজাপতির প্রদর্শনী ৷ অর্চনাদি এ বাড়ীতেই থাকে । 

এব আনেম্মগনাদি-র বাসায় গিয়েছি মাখনলালেব সাথে, তবে সাতসকালে এই প্রথম | 
আমাব খুব অস্বস্তি হচ্ছিল | অর্চনাদি ভীষণ সুন্দরী, ভীষণ মেজাজী | তাব বাড়ীতে আছে হষ্টপুষ্ট, 
বাঘেব মত ভয়ঙ্কব এক গ্যালসেসিযান, আব এক নেপালী ঝি, তাকে আমবা কথা বলতে শুনিনি, 
হাসতে দেখিনি । অর্চনাদি সব সময় সেজেগুজে বসে থাকে | আমি অর্চনাদিকে একদম বুঝতে পাবি 
নি । তয় কবে আবাব ভালও লাগে । মাখনলাল একবকম জোর কবেই আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, 
অর্চনাদিব বাসা | বলল, বিকালে ম্যালা ক্যাটকাল হয এ বাসায ; সকালেই তাল । চল্‌ চল্‌, দিদি খুশী 


হইব । 

অর্চনাদি মন্ত এক জোড়া খাটে শুয়েছিল | তাব কি যে অসুখ কেউ জানে না । ডাক্তাবেব 
আসা-যাওয়া লেগেই আছে । আম তো বুঝতেই পারি না এমন ফর্সা, সুন্দবী, তেজী কোন মহিলার 
অসুখ-বিসুখ থাকতে পাবে । শুধু বহুদিন থেকে শুনে আসছি অর্চনাদি অসুস্থ । তাৰ স্বামী গোমেজ 
বাবু কলকাতা থাকে, আসে-টাসে না, অনেকে বলে লোকটা আর আসবে না ! অর্চনাদি আমাদেব 
দেখে খুব খৃশী, উঠে বসে বলল আয । কুকুবটা তোবে দেখে নাই মাখন ? 

:লা। 

: ভাগ্যিস দেখে নাই | দেখলে চিল্লাচিল্লিব একশেষ কবত । বুঝলি. বাবু'ব খুব হিংসা । 
বিছানা ছেড়ে নীচে নামে অর্চনাদি । মেঘেব মত কালো চুল এলোখোৌপায বাধল । মুখ একটু ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছে । তবু মনে হয না অর্চনাদি অসুস্থ । মাখনেব "খুব বাড়াবাড়ি চলতাছে কথাটির অর্থ বুঝতে 
পারলাম না । 

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অর্চনাি একটু সন্দিপ্ধ গলায় মাখনকে জিজ্ঞেস করে : কে জানি 
রে? 

মাখন বলে, চিনতে পারতাছ না, আতাউব । 

: ও হ্যা হ্যা, আতাউর । নামটাম একদম মনে বাখতে পাবি না আমি । হ্যা বে আতাউব, তুই 
তো দিদিবে খুব ভালবাস, না? 

আমাব ফ্যাকাসে হয়ে পড়া মুখখানি দেখে মাখন কেন যেন একটু লজ্জা পায় । বলে, বল না 
আতাউব, দিদি জিগাইতেছে । 

অর্চনাদি বলল, আর জিগায়া কি হইব | এই ছেমড়া আমারে ভালবাসে না । 


১৮১ 


বললাম, হা বাসি । 

বললীম, তৎক্ষণাৎ মুখটা আপনাআপনি নীচে ঝুলে পড়ল । দেখে অর্চনাদি হাসতে লাগল । 
মাখনলাল হাসতে লাগল । 

সূর্য অনেকটা ওপবে উঠে এসেছে মেঘের দল ছিন্নতিন্ন করে দিযে । আকাশেব যেদিকে 
তাকানো যায় চোখে পড়ে মেঘের স্তুপ, ফাকে ফাকে খুব পরিষ্কার নীল রং, বোদ আব প্রতিহত হচ্ছে 
না, চারদিক ঝলমল করছে । 


মাখনলালের খুব তাড়াহুড়া । আমাকে বাসাব সামনে নামিয়ে দিয়ে ছুটতে চায় । বলল, বাবা 
নির্ঘাৎ খুঁজতাছে । আর দেরী করলে মার্ডার কইরা ফালাইব । 

মাধনলালের কথা ওরকম | নিজকে সবসময কোণঠাসা কবে বাখে । ওতে যে কি সুখ, সেই 
জানে | একবার টার্মিনেল পরীক্ষায় আমাদের বি সেকশানে হাইয়েষ্ট মার্ক পেয়েছিল, ক্লাসের ফার্টবয় 
অরুণ সে কথা তুলে মাখনের প্রশংসা করতে শুক করলে মাখনলাল অন্নানবদনে বলেছিল : টুকলিফাই 
করলে পামু না হাইয়েষ্ট মার্ক । ফাইন্যালে দেখবা কতবড় একখান লাজ পাই । 

মাধনলাল নিজেকে শুধু নীচু করতে চায় না মেয়েদের ব্যাপাবে । আমি যদি এক্ষুণি বলি 
“অমুক মেয়ে তোকে পছন্দ করে? তাহলে কিছুমাত্র না ভেবে আমার দিকে তাকিষে মাখনলাল বলবে 
“সত্যি মেয়েদের প্রসঙ্গ উঠলে মাখনলাল বদলে যায়, তীব্র হয়ে ওঠে ওব চোখ দু'টি, অস্থির হয়ে 
যায় । অনেক মেয়ে ওকে পছন্দ করে । আমাদের মধ্যে ও যেন রাজপুত্র । ফর্সা বং, কাটা কাটা চেহারা, 
লম্বা, সতেজ শরীর । আমি, রায়হান আব মাখনলাল রাস্তায় থাকলে দেখি স্কুল কলেজেব মেয়েরা 
আড়চোখে মাখনলালের দিকেই তাকায় ! “শালা মাউবার যন্ত্রণায় আমাগো কপালে কিছু জুটব না)” এই 
রকম কথা তো প্রকাশ্যেই বলে রায়হান | মাখনলাল রাগ কবে না বরং খুব উপভোগ করে আমাদেব 
কথা, মুচকি মুচকি হাসে । মেয়েদের নিয়ে শুধু জিততে চায় মাখনলাল, এই সাবজেক্ট যেন হাইয়েষ্ট 
মার্ক পেতে চায় । আর সব ব্যাপারে খুব শ্বীতল । খুব নিম্পৃহ । নিজেকে নিজে কোণঠাসা কবে 
রাখে | 

বললাম : কি করবি বাসায গিষে ? 

মাধখনলাল বলে : ছাতা করুম | ককমটা আবার কি । দুর্গাপুব থাইকা আসছেন বাবাব 
গুকদেব। দশাসই চেহারা | শবীবে কম কইবা হইলেও দুই কম্বল লোম | হযা লম্বা দাড়ি । দেখলে 
ডরাবি । আর খাওনেব সময় মাংস যা মাবে না, উ:, ডেঞ্জাবাস । গুরুদেবের সেবা ক্চবতে হইব | তিনি 
নাকি তাল পাসের মাদুলি দিবেন । 

“ভাল পাসের মাদুলি দেরেন” শুনে আমাবও বুকের ভেতবটা কেমন কবে উঠল ? খুব ইচ্ছা 
হল বলি, আমাকে একটা মাদুলি নিয়ে দিবি ? কিন্তু লঙ্জা করতে লাগল, কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে 
পারলাম না। " 

মাখনলাল বলল : “চলি।” বলল, কিন্তু দু'পা মাটিতে ঠেকিযে সাইকেলেব ওপব তেমনি বসে 
রইল | আমরা দাড়িযে আছি নারকেল গাছটাব নীচে | বড় বড় ঘাস, লতা, ঝোপ আব কচুপাতাব 
জঙ্গলে ভেতব দিয়ে তির তির করে বইছে একটা নালা, তার ওপব তক্তা ফেলে আমাদের বাসায় 
যাওয়ার পথ । আমাদের ছাযা গিয়ে পড়েছে রাস্তাব লাল সুরকিব ওপর | নাবকেল গাছের পাতা 
বাতাসে হেলছে, দুলছে অলসেব মত । মোটামুটি পরিষ্কাব উজ্জ্বল দিন । মাখনলাল উদাস হয়ে 
আছে । ওপর দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে বলে, মুশকিল । 

আমি বললাম : অর্চনাদি'র বাসা আর কবে যাওয়া যায ? মাখনলাল এই কথার জবাব দিল 
না । রাস্তা ছিল নির্জন । কেশবপুব লজের প্রাচীর বিশাল টবের মত ওপরে ধবে রেখেছে বাগানের 
গাছপালা | মাখনলাল হঠাৎ “চলি বে? বলে নির্জন ফাকা রাস্তায় খামোকা অনবরত বেল বাজিয়ে 
ছুটলো । সামনের দিকে মাথা নুহয়ে দ্রুত প্যাডেল করছে মাখনলাল, দেখতে দেখতে নোনা ইলিশের 
গুদামটার বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


বাসায় পা দিতেই ছোটন চাচার সঙ্গে দেখা । তক্তপোষের বিছানায় পা ঝুলিয়ে' বসে আছে, 
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ভাল রকম তাকিয়ে দোখ কাদছে, হাতের চেটো দযে চোখের পান মুছছে । বাসায় যে সকাল বেলা 
লগ্তভগ্ু কিছু একটা ঘটে গেছে তক্ষুণি বুঝতে পারলাম এবং ভয়ানক মন খারাপ হয়ে গেল । আমাকে 
দেখে ছোটন চাচা বলল, এই দ্যাখ আতা, তোর বাপ আমাকে মেবেছে । তোর বাপ আমাকে সম্পত্তির 
₹শ দেয়নি, চাকবের মত দোকানে খাটায় আব মাবে । এই দ্যাখ, বেতিযে আমার পিঠের কি অবস্থা 
করেছে? 

তখন আর কীদছিল না ছোটন চাচা । জামা খুলে পিঠ দেখাল | এ যেন মস্ত এক ঘটনা, ছোট 
চাচা যেখানে প্রধান চরিত্র এবং সেই ভঙ্গিতে শবীরের কোথায় কোথায় মাব পড়েছে, বাবার কোন্‌ 
লাখিটা লাগেনি, আগেই সবে পড়েছে উল্টে বাবাই পায়ে ব্যথা পেয়েছে, এইসব অনুপূর্বিক বলতে 
লাগল | ছোটন চাচা এ রকম, একটু বেশী সবল, কখনো খুব জেদী, একগুয়ে, বাবাকে গালিও দিয়ে 
দেয় কোন সময় | ছোটন চাচা বলল : তোর বাবা আমাকে সম্পত্তির অংশ দেযনি কেন ? আমিও 
তাহলে একটা দোকান দিতে পারতাম । দ্যাখ পাযে কি বকম বেতেব গিট লেগে বসে গেছে । 

আমার ভীষণ মন খাবাপ হযে যায় | মা মারা যাওযাব পব আমাদেব সংসাবে কোন আনন্দ 
নেই, দোকান আব ভাল চলছে না, ছোটন চাচা আর দুলি প্রায়ই মাব খায় বাবাব হাতে এবং যেদিন 
এবকম হয় সেদিন বুঝতে পাবি বাবাব হাতে একদম টাকা-পযসা নেই, হযত বাজার হবে না 
সেদিন । আজও হয়ত সে-বকমের অবস্থা ৷ কেন জানি না, বুকেব ভেতব অসহ্য একটা ক্ষোত উথলে 
উঠতে লাগল | কাপড়জামা না ছেড়েই গিষে শুষে পড়লাম | চোখ বুঁজে শুয়ে কত কি যে 
ভাবছিলাম ! আমাদের মুর্শিদাবাদের বাড়ীঘবের কথা, উঠোনে খড়েব প্রকাণ্ড সপ, গোযালে একজোড়া 
কালো গাই, বাঁদায় দুপুববেলা চিলেব ডাকাডাকি আর মাযেব চেহারা সব মনে পড়তে লাগল । কিছুক্ষণ 
পব সেই ক্ষোভটা আব বইল না । অর্চনাদি*ব কথা মনে পড়ছিল । অর্চনাদিব যে কি অসুখ বুঝতে পারি 
না । সেই অতো [তান আমাকে আর মাখনলালকে দেখে দাকণ খুশী হযে উঠেছিল বলেছিল দুপুবে 
খেষে দেয়ে বিকেলে যেতে | তিনজনে মিইল্যা নদীর চবে যামু, থাইক্যা যা* অর্চনাদি মাখনলালকে 
বলেছিল | মাখনলাল অর্চনাদিকে ভয কবে, ভক্তি কবে, ভালবাসে ভীষণ বকম । খাটে শুষে গল্প 
কবছিল অর্চনাদি, গলা পর্যন্ত চাদর টেনে দিয়ে একসময বলল, এ্যাই ছ্যামড়া, এদিকে আয | মাখনলাল 
পাশে যেষে বসলে অর্চনাদি ওব মাথাব লম্বা চুল টেনে ধবেছিল । মাখনলাল উহু-হু কবছিল বটে কিন্তু 
হাসছিল । অর্চনাদি এ বকম । কী যেন তার অসুখ আমবা জানি না । মাথাব চুল টেনে ধরলে তবে বুঝতে 
হয অর্চনাদি তোমাকে ভালবাসে । ছবিব মত ঝকঝকে সুন্দৰ দেখতে এই মহিলা, পাশটিতে বসলে 
চন্দন, গোলাপ, বেলি বা কেযা, কিসেব যে সুগন্ধি পাওয়া যায আর সব মিলিযে কি রকম যে ভাল 
লাগে । অতো বড় এক বাগান বাড়ী, সে বাড়ীর নির্জন এক কোণে কেন যে একা একাকী থাকে 
অর্চনাদি । গোমেজবাবুকে আমবা দেখিনি, তাব কথা শুনেছি, সেই লোকেব কি চোখ নেই, চিনতে 
পাবে না অর্চনাদিকে ? অর্চনাদির আছে বাঘেব মত ভযঙ্কব দেখতে এক কুকুর, বাঘা, আছে খুব চুপচাপ 
এক নেপালী আযা, যাব চোখ দু*টি সবসময ভাবলেশহীন আব সারা অঙ্গন জুড়ে গোলাপের ঝাড়, 
্লীচে মাটিতে উই পোকার বঙিন পাখাব মত অজম্র পাঁপড়ি পড়ে আছে, এই তো অর্চনাদির সংসাব | 
কিছুদিন আগে সৌবিন্্রমোহনেব একটা ডিটেকটিভ বই পড়েছিলাম, অর্চনাদিকে কখনো মনে হয় 
সে বইয়ের একটি চবিত্র | সেই বকম বহস্যমযী | অর্চনাদি কি মাঝরাত্তিরে উঠে কুযাশার ভেতর হেঁটে 
হেঁটে নদীব ধাবে যায়, এবং একটা নীল আলো জ্বালিযে কাউকে সক্ষেত দেয ? এরকমটা হলে 
অর্চনাদিকে খুব মানাত । আমাব তাই মনে হয় । 

একটু পর বাবা এল । বাবা আসছে টেব পেয়ে আমি চোখ বুঁজে পড়ে থাকলাম, বলতে 
চাইলাম আমি ঘৃমোচ্ছি । টের পেলাম ঘবে ঢুকেই বাবা আমাব বিছানার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল | অনেকক্ষণ কারো সাড়াশব্দ না পেয়ে চোখ দু”ট সামান্য খুলে পিট পিট কবে 
তাকালাম | দেখি বাবা আলনার কাছে দাড়িয়ে কাপড় ছাড়ছে । 

একটু পব কপালে নরম স্পর্শ অনুভব করলাম । বাবা । 

: বাজান, কি হয়েছে তোমার ? 

: কিছু হয়নি । 

: উহ, নিশ্চয়ই কিছু হযেছে । তা নাইলে তুমি এভাবে শুয়ে আছ কেন? 
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আম তখন এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে বাল : তুম ছোট্ন চাচাকে মারলে কেন ? বাবা 
তক্ষুণি নিতে গেল । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল । আমি আর কথা না বলে আলনা থেকে লুঙ্গি আর গামছা 
নিয়ে ছুটলাম নদীর দিকে | বোঝাতে চাইলাম, এই যে মারামারি, সংসারে অশান্তি হয় যাতে, ওসব 
পছন্দ করি না । আসলে বাবার এইরকম আদরে অস্বস্তি লাগছিল বলে গোলস করার নামে পালাবার 
উপায় করলাম । 

বাপজান বলে ডাকলেই বুঝতে পারি বাবা এখন ভীষণ নরম | এ সময় বাবাকে দেখলে আমার 
খুব অস্বস্তি হতে থাকে | বাবা আমাকে পাঁচ বছর, ছ*বছর বয়সের বাচ্চা ছেলেটির মত কেন যে 
তাবে ! আমার রাগ হয় । একদিন বলেছিলাম “বাবা, তুমি ওরকম করো কেন”, শুনে বাবা খুব 

| 
মা বেঁচে থাকার সময় বাবা ছিল একটু রগচটা, একটু বদমেজাজী | মা'র তো ছিল চেঁচিয়ে 
কথা বলার অভ্যেস, বাবা এ নিয়ে প্রায়ই রাগারাগি করত । মা তক্ষুণি নিতে যেত । ভয়ও পেত | বলত, 
কি জানি বাপু, অমন চেপেচুপে কথা বলতে জানিও না, ভুলেও যাই । 

বাবা বসত, অনেকদিন মানা করা হয়েছে, ভুলে যাও কেন? 

বাবা তখন ছিল একটু অহঙ্কারী | নাকের নীচে বাটাব্ফ্লাই গৌফ ছিল । বাশীও নাকি বাজাত 
এককালে । আমরা শুনিনি, তবে মা মাঝেমধ্যে সেই কথা বলত | এক-আধবিন বাবা ও মা বিকেলবেলা 
বাদা পার হয়ে কড়ুই, রাধাচুড়া আর অশ্বথের গাছগাছালি ঘেবা ছায়াময় বাণীদীঘির ধারে বেড়াতে 
যেত । বেড়াতে যাওয়ার সময় মা ট্রাঙ্ক থেকে তার নীল শাড়ীটা বার কবে পবত, সেই শাড়ীব মোটা 
আঁচলে ছিল হলুদের রেখা, হিজিবিজি জরিব ফুল, খুব সুন্দর দেখাত মাকে; চোখমুখ থেকে এক 
রকমের আলো ফুটে বেবোত । মাধের মুখটা এখনো আমাব চোখে পরিষ্কাব ভাসে । 

মা মারা গেল ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে । শেষের দিকে মেজাজ হয়ে গিয়েছিল খিটখিটে | 
যখন তখন কান্নাকাটি করতে বসত । বাবাও তখন থেকে শুকোতে শুরু কবল । তখন আবার দাঙ্গার 
সময | হিন্দুরা মিটিং কবতো আমাদের মীলমণিপুর জ্কুলেব মাঠে, আমাদেব মৌলানা হেশামউদ্দিনকে 
একবার ওরা দাড়ি টেনে খুব অপমান কবেছিল | এই সময়টাই মারা গেল মা আব বাবাও বদলে গেল, 
থুতনির নীচে একটুখানি দাড়ি রাখল, ভীতু ভীতু হযে গেল চোহারাটা | কথাবার্তা বলত না বিশেষ | 
সবাইকে তোয়াজ তোষামোদ করে বেড়াত । আমার ও দুলিব সাথে খাতিব জমাবাব চেষ্টা করত 
আপ্রাণ | আমরা অবশ্য তখনও মাইগ্রেট করিনি । নীলমনিপুবের বহু কথা আজও আমাব বেশ মনে 
পড়ে । মনে পড়ে বাবার সেই অহঙ্কাবী, রাগী চেহারা । নাকেব নীচে বাটাব্ফ্রাই গৌফ । যে এককালে 
বাশী বাজাত, কথা বলত টেচিযে, রাগ কবলে তাকেই আমাব বাবা বলে মনে হয । কাবো বাবা নষ্ট বা 
ংস হয়ে গেলে যেমনটা দেখায় বাবাকে লাগে আজকাল সেবকম । মুশকিল, মেলাতে পাবি না । 


পরদিন বিকেলের দিকে বায়হান এল । অর্চনাদিব ওখানে যাওযাব কথা বললাম | একটু 
বাড়িয়েই বললাম । দিদি আমার চুল টেনে ধবেছিল । আসলে দিদি তো টেনেছিল মাখনলালের চুল । 
কিন্তু কেন জানি না ব্যাপারটা জুড়ে দিলাম আমার নিজের মধ্যে | রায়হান মনে হল ক্ষুণ্ন হয়েছে । বলল, 
আমারে লয়া গেলি না ক্যান? 

: বা:, আমাকে তো নিয়ে গেল মাখনলাল । 

: অ শালা মাউবাব খালি পার্সেলিটিং । আমারে লয়া গেলে কি ক্ষতিটা হইত ! 

আমি বলি, চল, তুই আর আমি একদিন যাই । 

রায়হান বলে : এ কুত্তাটা আছে ? 

*: আছে। 

: নেপালী মামীটা ? 

: হ্টা আছে । তুই এব মধ্যে গেছিলি নাকি দিদির বাড়ীতে ? বায়হান মুচকি হেসে বলল : 
কয়বার ! দিদি আমাব কি নাম দিছে জানস ? ক্ষুদে সাহিত্যিক । 

একটু লাজুক আর ভেতবে ভেতরে খুব সন্তুষ্ট দেখায় বায়হানকে । আমাদের মধ্যে বায়হান 
একটু লেখেটেখে, স্কুল-বার্ষিকীতে ওরা লেখা থাকেই । মুকুলের মহফিলেও দু'একটা লেখা ছাপা 


১৮৪ 


হয়েছে৷ একবার পাড়ার কশোর মজাঁলশেব এক সাহত্য সভায় রায়হান গম্ভীরভাবে বক্তৃতা 'দয়োছল 
: আমরা সাহিত্যিকরা ঘি সমাজের দায়িত্ব না নেই তবে কে নেবে ?? খুব হাততালি পেয়েছিল সেদিন 
রায়হান । প্রায়ই সে বলে “এমন একটা উপন্যাস লিখুম, ফাটায়া দিমু চাইরদিক, ওয়েট কর।” এই হল 
রায়হান । মুখ একটু লম্বাটে, মাথার সোজা সিথির দু'পাশে ঢেউ ভাঙ্গা চুল | পেটা শরীর | ওর মুখে 
অর্চনাদির গল্প শুনে আমারই ঈর্ষা হতে থাকে | আমার বুকটা অভিমানে ভবে উঠেছিল এই ভেবে যে 
এতদিন মাখনলাল বা রায়হান কেউ অর্চনাদিব ওখানে যাওয়াব কথাটা আমাকে খুলে বলেনি | তার 
মানে ওরা দু'জন ঠিক যেত লুকিয়ে লুকিয়ে । আমাকে বাদ দিয়ে । 

আমরা হাটছিলাম আর কথা বলছিলাম | বিকাল মরে যাচ্ছে । পাটগুদাম রোড ধরে এক 
একবার লরী ট্রাকগুলো ছুটে যায় আর তখন চারদিক ধূলায় অন্ধকার আর তখন পোড়া মাটি বা কাচা 
সঞ্জি বা তাপেব গন্ধ | ওপরে গাছ-গাছালির মাথায় রোদেব খুব শান্ত হাত, সবুজের ফাকে ফোকবে 
বসে আছে আলোর কিছু নীল পাখি, রোদ দেখে এই রকম মনে হয় । ধাঙড়দেব বস্তি, তাদের উঠোন 
জুড়ে শুকনো কাদা, নীচে কচুর ঝোপে চরে খাচ্ছে দুটো শূকর | রেল লাইন পার হয়ে এগোই 
কেওয়াটখালিব দিকে রাস্তায় তখন বাতি জ্বলে উঠছে । 

লোহার বেড়া ও কাটামেদির ঝোপ দিযে ঘেরা মাখনলালদের দোতলা বাড়ীটা একেবারে 
নি:সাড় | বাগানে ফুল ফুটে আছে, এখানে ওখানে ছিমছাম করে ছাঁটা পাতাবাহাবের কালো ডুম, 
বাতাস খেলছে একা একাকী, গেট-সোজা লাল কাকরের রাস্তাটা নির্জন, আলোও জ্বালা হয়নি 
বাড়ীতে, কিরকম ভূতুড়ে লাগছিল | আমবা মাখনলালের ঘবের জানালাব নীচে দাঁড়িয়ে ডাক দিই : 
মাখনলাল, এই মাখনলাল, কেউ জবাব দেয না, একটা টু শব্দ নেই কোথাও । মাখনলালেব বাবা খুব 
বদরাগী বলে হাকাহীকি করতে ভয় হচ্ছিল । কিন্তু ভব-সন্ধ্যেয় জানলাব নীচে এভাবে দীড়িয়েও তো 
থাকা যায না । তৃ"্ট /বশ একটু জোরেই ডাক ছাড়ি: মাখনলাল আছিস ? 

খুব করে জানলাটা খুলে যায । হ্যা, মাখনলাল । চোখ দু”টি ফোলা । কেমন এক অপরিচিত 
গলায় ফিস ফিস কবে বলল : কাইটা পড় । দেখলে কিন্তু খাবাপ হইয়া যাইব । 

বাযহান বলল : “ছাতা অইব | কাবে ডব দেখাও মিঞা, রায়হানউল্লা ডবায় না কাউরে, হ্যা, 
এই বলে বায়হান বুকে চাপড়ও দিল দুটো । কিন্তু মাখনলাল যখন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে ভীষণ বাগ কবে 
বলল “আবে শুয়োব, বায়ট লাগছে শহবে । জলদি পলান দে? ৩খন এই আচম্বিত সংবাদে আমাদের 
জান শুকিযে গেল । রাযহান ভ্যাবাচ্যাকা খেষে বলে: ধ্র্যা, রাঘট লাগছে? 

মাখনলাল বলে : হ ছাতে বন্দুক লযা ঘুবতাছে আমাগো দল, জলদি পলান দে শালা গরুখোবেব 
জাত । 

বায়হান বেগে উঠে বলে : কি কহীল শালা মালাউন ! 

মাখনলাল বলে : চোপ শালা গকখোবেব জাত | 

রাযহান বলে : খবরদাব মালাউনেব গুষ্টি । 

ছাতের দিক থেকে গুক-গণ্তীর স্ববে “কেডারে? শোনা যায় । আর ঠিঝ এসময় বহুদূরে 
ঢোলের বাজনা, কবতালের শব্দ এবং অনেক মানুষের উন্মত্ত চীৎকারেব আওয়াজ ভেসে উঠল । 
আওয়াজটা ঝাকেব কইযের মত হঠাৎ লাফিযে উঠল অন্ধকারে | আমি ও রায়হান ছুটলাম বাস্তায় | 


বাতে শুয়ে ঘুষ আসে না । ছোটন চাচাব খুব ইচ্ছে ছিল বেরোয | সে একটা রেত শান 
দিয়েছে অনেকক্ষণ, কাকে কাকে মাববে তার একটা মৌখিক লিষ্টও তৈরী কবে ফেলেছে। মাখনলালকে 
মারা হবে না । সে ঘোষণা করল | এমন রাজপুত্রেব মত চেহারা, ছোটন চাচাকে “মেলা” ছবিটা 
দেখিয়েছিল, অষ্টমীর দিন একটা মাউথ অর্গান কিনে দিয়েছিল । আহা, তাকে কেন মারবে ! তবে 
পানের দোকানে বসে যে ফাজিল ছোকবা শিবনাথ, তাকে সে সোজা জবো করে ফেলবে । হারামজাদা 
একদিন ছোটন চাচাকে বাকীর তাগাদা দিয়ে যাচ্ছেতাই অপমান ক্যরছিল | আর মারবে বিধান 
বাবুকে । বিধানবাবু মহা হারামী, জাত হিন্দু যাকে বলে, সবসময় মুসলমানের গা বীচিয়ে চলে ব্যাটা 
ত্যাদড়, শালাকে কোরবানী না করলে জানটা ঠাণ্ডা হবে না । এই রকম ঘোষণা কবতে লাগল ছোটন 
চাচা বিছনায় চি হয়ে শুয়ে । শেষে আমি চেঁচিয়ে বললাম, এই তুমি ঘুমোবে ! তখন একেবারে চুপ 


১৮৫ 


করে গেল ছোটন চাচা । 

চোখ বুঁজে পড়ে থাকলাম বিছানায় । কিন্তু ঘুম এল না । মাঝেমধ্যে ভেসে আসে ভয়াবহ 
কোলাহলের শব্দ । কখনো নারায়ে তকবীর আল্লাহু আকবর, কখনো কালী মাঈ কি জয় আমাদের 
বাসার পেছনেই কালিবাড়ী, সেদিক থেকে হঠাৎ হঠাৎ ঢোল আর করতালের বিকট আওয়াজ ভেসে 
আসতে লাগল | পাশের ঘরে হ্যারিকেন স্বালিয়ে বাবা ওজিফা পড়ছেন । তার হয়ত মনে পড়ছিল 
শ্লীলমণিপুরের তয়াবহ স্মৃতি । দাঙ্গার সময় নীলমনিপুবের ফুটবল খেলাব মাঠে কি রকম রক্তারক্তি কাণ্ড 
হয়েছিল । সেই ঘটনা আমাবও মনে পড়তে লাগল | একটা দারুণ উত্তেজনা টগবগ করে ফুটতে লাগল 
বুকের ভেতরটা । ছোটন চাচাব মত আমি রেত শানাইনি, কিন্তু আমারও বেশ মনে হচ্ছিল মালাউনদের 
একটু শায়েস্তা হওয়া দরকার, বড় বাড় বেড়ে গেছে ওদেব । ইগ্ডিয়ায় কি অত্যাচাবটাই করল আমাদের 
ওপর | সেই আমরা নীলমনিপুরে ছিলাম, বাগানেব মধ্যে আমাদের ছিল দাদাব আমলেব পুরনো 
দোতলা বাড়ী, বাঁদা পর্যন্ত প্রায় সব জমি ছিল আমাদেব, কি সুখেই না আমবা ছিলাম, ফি বছর বেড়াতে 
যেতাম কলকাতায় নানাব বাসায় আর দাঙ্গা লেগে সব মিসমাব হয়ে গেল | সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে 
আসতে হল পাকিস্তানে, ব্যাংকের টাকা-পয়সা দূরে থাকুক, হাতেব টাকাগুলিও আনা গেল না, সেই 
শোকে বাবার চুল বাতারাতি সাদা হয়ে গেল । পুবে কি রকম মান্যি-গণ্যি লোক ছিল আমার 
বাবা আর পাকিস্তানেব এই মফস্বল শহবে এসে বাবাকে মুদি আব লাকড়িব দোকান দিতে হয়েছে, 
তাতেও চলে না । বিছানায় শুয়ে নিঝুম রাতের কোলে হঠাৎ হঠাৎ আল্লাহু আকবর আওযাজ শুনি, 
মনে হয় গোটা শহব উড়ে যাচ্ছে ছিঁড়েখুঁড়ে, আমাবও ইচ্ছা হয় চেঁচিয়ে উ্ভি, টেচিয়ে শহরবাসীব কানে 
48 শুয়ে ছটফট কবতে লাগলাম | একসময, কখন জানি না ঘুমে দু'চোখ 

এল । 

ঘূম ভেঙ্গে গেল একটা চাপা শব্দে | বাইবে থেকে “আতাউব, এ্যাই আতাউব? বলে কেউ 
ডাকছিল | তড়াক কবে লাফিযে উঠি বিছানায় । বায়হান | দবজা খুলে দিই | বাযহান একা নয়, সাথে 
আছে ষণ্তামতন দু'জন লোক, প্রত্যেকের হাতেই অস্ত্রশস্ত্র ৷ রায়হানেব এক হাতে একটা বামদা, 
আরেক হাতে টর্চ । বলল, ঘূমাবি না যাবি আমাগোব সাথে ? বললাম, যাব । জামাটা সাত তাড়াতাড়ি 
গাষে দিয়ে একটা রড হাতে নিয়ে দবজাটা ভেজানো অবস্থায রেখে বাস্তায নামলাম | পেছনে তাকিযে 
দেখি ছোটন চাচাও তাব ধারাল রেতটা নিযে আমাদেব সাথে আছে । বাযহান বলল; আগে যামু জ্ঞান 
চক্রবততীব বাসায় | চল্‌ চল্‌। . 

অল্প জ্যোতম্রা ছিল । গাছপালা তোলপাড় কবে বইছে বাতাস, বাস্তা ঘুষ্কন্ত অজগরের মত 
চুপচাপ পড়ে আছে । বাবা বেকতে দেযনি বলে বাসায আটকা পড়ে যাচ্ছেতাই খাবাপ লাগছিল, এখন 
খোলা রাস্তায নির্জন নিশীথেব তয়াবুহ রহস্যেব মধ্যে এসে পড়ে ভয লাগছিল কি ভাল লাগছিল কিছুই 
বুঝতে পাবছিলাম না । হাটতে হাটতে শুধু একবার মাখনলালেব মুখ আব একবার অর্চনাদি'ব চেহাবা 
ভাসছিল, সেই 'মোহ-চিন্তা এক একবাব ঝাপ্টা খাচ্ছিল ঝড়ো বাতাসে, থেকে থেকে শোনা যাচ্ছিল 
বহ্মপুত্রের ডাক । জ্ঞান চক্রবত্তীব বাড়ীব কাঠের গেট হা কবে খোলা, অল্প বক্তিম জ্যোত্শ্লায হবতকি 
গাছের ডালপালাগুলি বাতাসে নৃত্য করছে আব চারিদিক নিশব্দ । বাড়ীব ভেতবে ঢুকে কাউকে পাওয়া 
গেল না, ভাঙ্গা আসবাবপত্র পড়ে আছে ঘরেব মেঝেয ও বাবান্দায় উঠোনেব তারে ঝুলে আছে 
একটি সবুজ রঙে জামা | কাব, দীপালীব ? আমবা উঠোনে দীড়িয়ে হেকে বললাম, কেউ আছেন ? 
কেউ সাড়া দেয় না । শুধু দীর্ঘদেহী হরিতকি গাছেব ওপর শিস দেয় মেঘে-জলে ভেজা অল্পবক্তিম 
স্ফটিক । চাবপাশে হু হু বাতাসের ঝাপ্টা আর মনুষ্যহীন নির্জনতা, আর কোন কিছুর সাড়াশব্দ নেই । 
রায়হান বলল, শালার বেবাকগুলানরে আগেই মাইরা ফালাইছে, মাইবে ভাসায় দিছে । বলতে গিয়ে 
রায়হানের গলা ভেঙ্গে যায় । তাকে দেখাচ্ছিল জ্ববো বোগীর মত ক্লান্ত আর হতাশ । রাযহান 
মারতে চেয়েছিল, জ্ঞান চক্রব্তীকে ? | 

রাস্তায় নেমে নি:শব্দে হাটছি । সাথের দু'জন ষণ্তামতোন লোক বিড়ি ধরাল, নিঙ্জেদের মধ্যে 
বলল, কি করুম, বাবায় আসতে দিল না, শেষে তো খিল ভাইঙ্গা আসছি । বাযহার্নের এক হাতে 
টর্চলাইট, অন্য হাতে রামদা । ছোটন চাচা রেতটা দেখিয়ে বলে, দেখ দিকি কি যন্ত্র নিযে এসেছিলাম, 
কাজেই লাগল না । রায়হান ছাড়া বাকী তিনজন কপালের দোষ দিতে লাগল । কুমার উপেন্দ্ বিদ্যাপীঠের 
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কাছে যেতেই বাঁদিকের পামগাছের আড়াল থেকে কে যেন হঠাৎ দৌড় দিল, দিতেই আমবা হৈ হৈ 
করে উঠলাম, ভয়ে কি আগ্রহ-উত্তেজনায় জানি না এবং আমবাও দৌড়তে শুরু করলাম | ভেতরে 
মহারাজার পরিত্যক্ত বাড়ী, পাহাড়ের মত উঁচু এক-একটা গাছ, নীচ দিযে দৌড়ুচ্ছিল লোকটা, দৌড়ে 
পেছনের ভাঙা দেয়ালটা টপকে ধোপাবাড়ীর দিকটায ছুটে গেল । 

আমরা দেয়াল টপকে ওপাশে গিয়ে দেখি, লালমোহন বাবুব টালির দোতলার ওপর সেই 
একটা অল্পরক্তিম, ভাঙাচোবা টাদ, চারদিক ব্যাপে বাতাস বইছে, কেউ নেই । লালমোহনবাবুর বাড়ীটা 
বহুকাল থেকে পরিত্যক্ত, দেয়ালগুলি ভাঙাচোরা, দোতালাব কার্নিসে বটের চাবা গজিয়েছে । 
“আমাব সন্দেহ হইতাছে বলে বায়হান ষণ্ডামতোন বেঁটে লোকটাকে আলো ভ্বালাতে বলল, বোধহ্য 
টর্চের আলোয ভরসা কবতে পারছিল না । লোকটা কেরোসিনে চোবানো ত্যানার মশালে ম্যাচেব কাঠি 
জ্বালিয়ে ধরতেই দপ কবে জ্বলে উঠল একটি অতিকায আলো এবং চারপাশেব বাতাস উন্মাদ হয়ে 
উঠল | নীচের সম্পূর্ণটা ঘুবে দেখা গেল কেউ নেই | সিঁড়ি ছিল ভাঙ্গা, ইটেব টুকবো ছড়িয়ে আছে 
এদিক-ওদিক | সাবধানে সিড়ি বেয়ে ওপবে উঠলাম এবং মশালেব আলোটা নিয়ে বারান্দা ধবে 
এগোতেই প্রাণঘাতী আর্তনাদ শোনা গেল । দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে, দুহাত কাকড়ার মত বাড়িযে 
বেঁকিয়ে ঠকঠক কবে কাপছে ইষ্টিশানে কুলি ইয়াসিন । পায়ের কাছে তিনটে মৃতদেহ, দুটো পৃকষ 
মানুষেব, একটা মেষেলোকেব । ঘবেব মেঝে রক্তে ভেসে যাচ্ছে । পুকষ দুটোকে হাত-পা বেঁধে মারা 
হযেছে । মেযেটাব বাধন নেই, তবে একেবারে উদোম উপুড় করে শোয়ানো । আমাদের সাথেব বেঁটে 
লোকটা মেয়েটার চুল ধবে চিৎ কবে শোযালে চিনতে পাবলাম, দীপু । জ্ঞান চক্রবন্তী আর তাব ছেলে 
হারাণকেও চিনতে পারলাম ৷ ষণ্ডামতোন লম্বা লোকটা বলল, “মাইযাডার' ওপর বলাতকারী হইছে, 
শুনে আশ্চর্য, ছোটন চাচা, আ: আ: কবে টেচাতে লাগল | যেন তাব গলা দিয়ে কতকগুলি স্ব 
বেকতে পাবছে লা । শ্ায়হান বলল, আরে চুপ করেন, ইয়াসিন তো আমগোব লোক, কিন্তু ছোটন 
চাচা হা কবেই আছে, গলা দিযে বেকচ্ছে আ: আওয়াজ, চোখ দুটো ভাটাব মতো গোল হয়ে 
উঠেছে । তখন বেগেমেগে বাযহান কনুইযের এক ঝাপ্টা লাগায ছোটন চাচাকে, আব লুফে নেওযাব 
মত তাব দুর্বল মাথাটা বুকেব ভেতর টেনে নিল ষণ্ডামতোন বেঁটে লোকটা, স্েহে আদরে প্রবোধ 
দেওযাব মত করে বলল-- দূর বোকা, ইযাসিন তো আমগোর লোক, ডবাইতেছো কিযাবে ? 

ছোটন চাচাকে ঠাণ্ডা কবাব জন্য বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল | হাতের সেই ধাবাল রেতটা যে 
কোথায পড়েছে, আর তিন তিনটা লাশ দেখে বোগাতূখা লোকটা যে কিবকম জবুথবু হয়ে গেছে । 
আমাব তখন বাড়ী ফিবে যেতে ইচ্ছা কবছে । কোথাও শুষে চোখ বুজতে চাইছে শরীরটা । কিন্তু কিছুই 
বলতে পাবছিলাম না । নীচে নেমে এসে বেঁটে লোকটা বলল, ধোপাগো বাড়ীটা দেইখ্যা যাই । আমবা 
নি:শব্দে তাকে অনুসবণ করলাম | বৈলব লজেব পেছনে ধোপা বাড়ী, বেশ ছড়ানো ছিটানো একটা 
বস্তি । বাইবে উল্টে পড়ে আছে কযেকটি মাটিব গামলা । কর্দমাক্ত একটা নালা যেষে পড়েছে এস 
কে হাসপাতালেব পুকুবে । একটা কুকুর ডেকে উঠল কোথাও ; তাবপর সব চুপ । কৃষ্ণতিথির চাদটা 
এখন হেসে পড়েছে, আকাশে ভাঙা ভাঙা বহু মেঘ, মনে হয মেঘের মিটিং বসেছে । বণ্ডামতন লম্বা 
লোকটা বলল, আমরা বৈলব লজটা ঘুরা আসি, আপনেবা ধোপাগো বাড়ীটা দেখেন | বেঁটে লোকটা 
খুব বিবক্ত । বলল, “শালাব মালাউন পাইলাম না । একটাও, কিসমতটাই খাবাপ।” মশালটা সে আমার 
হাতে তুলে দিল তাবপব ওবা দু'জন পুকুবেব কিনারা ঘেঁষে বৈলর লজেব দিকে হন হন কবে চলে 
গেল | 
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বললাম, দূর, ডবাব কেন । 

: সাবাস এই তো চাই । 

আমরা তিনজন ঢুকলাম বস্তির ভেতর | রায়হানেব হাতে রামদা ৷ আমার এক হাতে একটা 
বড আব হাতে মশাল । ছোটন চাচা পেছন পেছন আসছে । এক পা দু'পা করে এগোই, এদিক ওদিক 
তাকাই, আমাব তো খাবাপই লাগছিল, কিন্তু বলতে পারহিলাম না । বস্তিব উঠোনটা ফাঁকা, 
আশপাশেব ঘরগুলি নির্জন । রাযহানকে ভযঙ্কর দেখাচ্ছে । এগিয়ে যেয়ে রামদা দিয়ে বাড়ি দিল বিস্তব 
বেড়ায় । হেকে বলল, কেডা আছো, বাইব হ্যা আসো । রায়হানের গজন তয়ঙ্কর প্রতিধ্বনি তুলতে 
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লগল | নীলমানপুরের মাঠে আমাদের মুসলমান চাষাদের ধরে ।করকম কচুকাটা করোছিল হন্দুরাঃ সেই 
কথা মনে পড়ল আমার 1 আমিও চিৎকার করে বললাম, বাইরে আসো, কে আছ । একটু আগে 
আমরা রক্ত দেখে এসেছি, তিনটে লাশ দেখে এসেছি । আমাদের শরীরের শিরা-উপশিরা জুড়ে 
পাগলা বাতাস ছুটতে লাগল । দু'জন আমরা বস্তিব ঘরগুলোর বদ্ধ দরজা ঘুরে ঘুরে পাগলের মত 
চেঁচাতে লাগলাম । রায়হান রামদা দিয়ে বস্তির বেড়াগুলো ভেঙ্গে দিতে লাগল । ঠিক তখন ভেতবে কে 
এক শিশু কেদে উঠল | সেই সাথে একজন মহিলা । রায়হান দৈত্যের মত চেঁচিয়ে বলল, বাইর হয়া 
আসো । খবরদার চিল্লাবা না । খবরদার ! 

শিশুর চিৎকার থেমে যায়; মনে হয় কেউ তাব মুখ চেপে ধরেছে । এগিয়ে যেয়ে রায়হান 
দরজার ঝাপটা টান দিয়ে খুলে ফেলল । মশাল ধরে সাবধানে এগোলাম । ঘরের ভতর একপাল 
ছেলেমেয়ে, মহিলা ও বুড়ো মানুষ । রায়হান থবথব কবে কাপছে । হঠাৎ বিশ্বাস কবা যায় না, তাকিয়ে 
দেখি মেঝের উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মাখনলাল, মাথাটা সামান্য তুলে আমাদেব দিকে পিটপিট কবে 
তাকাচ্ছে । ওর মুখটা কালো আর থ্যাবড়া হয়ে আছে । জামার এখানে সেখানে বক্তেব দাগ | 
মাধনলালকে আমবা দেখতে লাগলাম, মাখন আমাদেব দেখতে লাগল । কয়েকটা নিশ্চুপ মুহূর্ত কেটে 
যায় এভাবেই । 

রায়হান বলল, উইঠ্যা খাড়া । 

মখনলাল কথা শুনে ওঠার চেষ্টাব কবল | পিঠ খানিকটা উঠল, তারপব যেন লজ্জা পেয়েছে 
আর গোটা ব্যাপারটাকেই উড়িয়ে দিতে চাইছে সেভাবে শুয়ে পড়ে বলল, দৃব উঠবার পাবতাছি না । 
রুল দিয়া পিটাইছে বুঝলা ? টাকা-পযসা দিলাম, সোনাদানা দিলাম, তয জানে মাবল না, কিন্তু যা 
পিটানিডা পিটাইছে, উ: ! 

এই বলে একটু হাসার চেষ্টা কবল মাখনলাল । বড় রকম একটা নি:শ্বাস ফেলে বলল, 
মুশকিল ৷ 

বায়হানের নাকটা কাপছে, দাত কিড়মিড় কবছে সে. মুখটা চেনা যায না এমন অন্ভুত 
দেখাচ্ছে । চাপা গলায চেঁচিয়ে বলল, উইঠ্যা খাড়া । 

মাখনলাল তখন আবাব চেষ্টা কবল এবং উঠতে না পেবে যন্ত্রণা ও ক্লান্তিতে মুখ থুবড়ে পড়ল 
ও হাপাতে লাগল । আবো একবার বলল, মুশকিল | 

আমিই বোধহয় প্রথম ফুঁপিয়ে উঠলাম | তাবপব বাযহান । বাযহান ভাঙ্গা গলা কেদে উঠল । 
কাদতে কাদতে দৈত্যের মত চেচাতে লাগল । রামদা ও টর্চ ফেলে দিল হাত থেকে”। মাখনলালের দিকে 
না তাকিয়ে দু'হাতে চোখ বেড়ি দিয়ে কাদতে লাগল | “মাখন বে মাখন; এই বলে চেঁচাচ্ছিল আর 
কাদছিল সে । আমিও কীদছিলাম | ছোটন চাচা চুপ কবে একপাশে দাঁড়িয়েছিল | মানখলাল মাথা তুলে 
আমাদের দেখতে লাগল | বলল কানতাছস কেন বাযহান ? 

কাদতে কাদতে রায়হান বললঃ তোবে আমরা মাবতে আইছিলাম । 


দুই নৌকা বোঝাই হয়ে আমবা ব্রহ্মপুত্র ছেড়ে বিকেলেব দিকে মগবা নদীতে পড়লাম | ছোট 
হলেও পাহাড়ী নদী, স্রোতের বেশ টান আছে । অনেকটা শখ করেই দীড় বাইছিলাম আমি আর 
রায়হান, মাখনলাল ছই ঠেস দিয়ে বসে আছে চুপচাপ । অর্চনাদি আকাশের দিকে তাকিযে বলল, দ্যাথ 
দ্যাখ, কি নমুনার মেঘ । 

ছোট আব খণ্ড খণ্ড মেঘ, যেন ভেড়ার পাল, নীল বাগানে শুঙ্ক হয়ে ফুটে আছে, এদিক 
সেদিক কিনারায় এসে লেগেছে লাল রঙেব ছিটা । অর্চনাদি যুই ফুলের মত সাদা শাড়ী পবেছে, হাঁটুব 
ওপর থুতনি বেখে একপাশে তাকিয়ে এ আকাশ দেখছে । দুই কানের দুই ফিবোজা বঙের দুল স্ফটিক 
চমকাচ্ছে । মাখনলাল বলল, শীত পইড়া যাইতেছে ! 

সামনের বড় নৌকায় মাখনলালের বাবা, মা, ভাইবোন এবং বিধানবাবু'র ফ্যামিলি ৷ এই 
নৌকায় আমরা ও অর্চনাি ছাড়া আছে বিধানবাবুব এক পিসি, একেবাবে চোখে খে না, কানে 
টি | অর্চনাদি যেয়ে পিসির পাশে শুলো । পিসির ঘুম নেই, অনুমানে বলল, 
কেডা, ? 
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*হ। 

: কোন্‌ ঠাই আলাম বে দিদি, জিগাযে দ্যাখ তো মদনপুবে আলাম নাকি | 

মদনপুব ছিল পিসিব বাপের বাড়ী । “মদনপুবে আলাম নাকি", জিজ্ঞেস করে নিজেই বাপেব 
বাড়ী গল্প ফেঁদে বসল । বাপেব ছিল তালুক মুলুক, কালো কুচকুচে ছিল গাত্রবর্ণ, খুব অত্যাচাবী আব 
দাপটি পুরুষ ছিল, প্রজাবা রাগ কবে “কাইল্যা বামুন” বলত | পিসির গল্প কেউ শুনছিল না, কিন্তু 
ফোকলা দাঁতে হেসে আপন মনে বাপেব বাড়ীব গল্প বলেই চলল বুড়ী | বাহিব বাড়ীর পুকুবের ধাবে ছিল 
মুচকুন্দ, বদ্দিরাজ, তেজপাতা, নিম আব গাবগাছেব জঙ্গল | দিনে দুপুবেও কি বিরাট ছায়া ধবে 
থাকত । সেই জঙ্গলের মধ্যে ছিল শিবেব প্রতিষ্ঠা, পিসি তাব বিয়ের আগে সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ সাজিযে 
দিযে আসত মন্দিবের সোপানে । মাখনলাল বুড়ীব স্বালায টিকতে না পেবে বলে, দৃব বুড়ী চুপ কব! 
তখন অর্চনাদি হাত বাড়িযে মাখনের পিঠের জামা খামচে ধরে বলল, এই শুয়োর, গুরুজন লাগে না, 
ভক্তি কহবা কথা ক। 

মাখনলাল বাগ করে বলে, তক্তি কইরা লাভটা কি” তোমাব ফাটকালা বুড়ী বুঝবো কিছু? 

শুনে অর্চনার্দি ধমক দিয়ে বলল, আবে ছেমড়া, মুখে আটকায় না কিছু । দেখছস আতাউর, 
মাখনডা কি বকম অসভ্য ? 

ভাটিব দিক বলে নৌকা বেশ দ্রুত যাচ্ছিল | নদীব বাঁকে বাঁকে পাতা জালেব চোঙ । 
চোঙ্েৰ ওপব বসে আছে ককণ মাছবাঙা | পানির শ্লোতে ভেসে যাচ্ছে কাঠেব গুঁড়ি, ছেঁড়াখোড়া 
জাবমুনিব দঙ্গল আব ডেউযা ফল । পালে এ সময বাতাস দিল, নৌকা ছুটে চলল প্রায তীববেগে । 
তুবনপুব, সাজিনগব) বেতেবাও পাব হযে বাত আটটাব দিকে আমবা পৌঁছলাম ভেদেরগঞ্জে । 
আগের নৌকা ঘাটে যেয়ে নোঙব কবল | আমাদেব নৌকা বাঁধা হলে অর্চনাদি একবুক নি:শ্বাস ছেড়ে 
বলল, যাক বাবা. বচন গল | 

তেদেবগঞ্জ থেকে বর্ডাব সাত আট মাইল দূবে | নৌকা দিয়ে ঠিক ওপারে যাওযাব উপায় 
নেই, যেতে হয় মাঠ পাড়ি দিযে মাইল ছষেক হেঁটে, তাবপব এপাবে ওপাবে লোকজন আছে, তাবাই 
সব ঠিকঠাক করে দেয | বাতে আমবা থাকলাম ভেদেবগঞ্জের দত্ত বাবুদের বাড়ীতে । নদীর ধারে 
চমৎকাব কাঠেব দোতলা বাড়ী, দেঘালে নীল ও কালো রঙের নকশা, ওপাবে ঘেরাটোপেব মধ্যেৰ 
সবুজ কালিতে লেখা পাকিস্তান জিন্দাবাদ । বাতে আমবা ঠিক যে ঘুমালাম তা নয, কিছুক্ষণ নদীব ধাবে 
ঘুবে বেড়ালাম, দোতলাব বারান্দা অর্চনাদিব কাছে শুষে বসে গল্পটল্ল হল, মাখনলাল বেশ গানটান 
গেষে শোনাবাব চেষ্টা কবল, শেষে মেঝেয শুষে ঘুমাবাব চেষ্টা কবলাম সবাই । অর্চনাদি বলল, আর 
কাবলিসি কবতে হইব না, ঘুমা তোবা । কিন্তু ঘূমায কে, অর্চনার্দি নিজেই তো ঘুমাবাব ভান কবে এক 
একবার খিলখিল কবে হেসে ওঠে 1 রাযহান বলল, দিদি, ঘুমাইতে দেও । দির্দি বলল, ঘুমা না, মানা 
কবে কেডা । মাখনলাল তখন চোখ বুজে মুহূর্তেই দারুণ নাক ডাকতে শুক কবে দেঘ "যন গভীর ঘুমে 
অচেতন । বাযহান বলে, মাউরার কাববারহ আলাদা, ঘুমাইতেছে না য্যান গক ডাকতেছে । মাখনলাল 
চোখ বুঁজে শুযে তেমনি নাক ডাকতে ডাকতে বলে, অবশ্যই । শুনে অর্চনাদিব আব এক দফা হাসি । 
বাযহান রাগ কবে বলল, শালা মাউবা কাহেকা । মাখনলাল গা জ্বালানো সুরে বলে, অবশ্যই | তার এই 
“অবশ্যই” বাযহানকে শেষ পর্যন্ত হারিয়ে দিল, সে বলল, দূর ভাল্লাগে না, ঘুম আইতাছে, চুপ কর, 
এতাবেই বাতটা শেষ হয় । 

পবদিন ভোববেলা পায়ে হেঁটে যাত্রা । মাখনলাল সপ্তাহখানেকের বিশ্রামে আর চিকিৎসায় 
বেশ সেবেই উঠেছে তবু বেশী হাটতে পাবছিল না, কিছুদূর যেয়ে বিশ্রামের জন্য তাকে থামতে 
হচ্ছিল । মেয়েরা সবাই মাথা পর্যন্ত চাদব মুড়ি দিয়েছে, পুকষেরা ধুতিব বদলে পবেছে চক্রাবক্রা লুঙ্গি, 
সবাই হাটছে আব তয়ে কাবু হযে আসছে । বিধানবাবু অভয দিচ্ছিলেন সবাইকে | বলছিলেন, 
এংজাইটির কোনই কারণ নাই, পার্টিকে যথেষ্ট দেযা-টেয়া আছে । ভোরবেলার ঘাসে ছিল শিশির, 
আলোর বং ছিল লিচুর মত ঘোলাটে, মৃদু আব ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল । মাইল তিনেক যাওয়াব পর চোখে 
পড়ল আউট পোষ্ট । পুরো দলটা দীড়াল এখানে । আমার ও রায়হানের এখানেই দীমা, এখান থেকেই 
ফিরতে হবে । বিধানবাবু বলল, দেরী কইরো না, জলদি যাও গে । কিন্তু মাখনলাল দুই হাত দিয়ে 
আমাকেও রায়হানকে জড়িয়ে ধরে রাখল । শেষে বোধহয় একটু লজ্জা পেয়ে গেল, বলল, চিঠি দিবি 
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তো? 
রায়হান বলল : তুই দিবি তো? 
: দিমু । রেজাল্ট আউট হইলে টেলিগ্রাম করবি । করবি তো? 


* করুম । 

অর্চনাদি এসময় এগিয়ে এল 1 এসে বলল, যা তোরা যা গে । ভাল কইরা পড়াশোনা 
করিস । দিদিব কথা মনে থাকবে তো ? 

রায়হান বলল, দিদি, আতাউবের চুলটা একটু টাইন্যা দিয়া যাও । ওবটা তো কোনদিন টান 
নাই, ওব খুব দুঃখ | 

দিদি আমার চুল টেনে ধরল । হাসতে লাগল । চোখ দু”টি ভিজে হযে এসেছ । বিধানবাবু 
বলল : অর্চনা), আর দেরী কইরো না ওগোরে যাইবাব দেও | 

আমবা দাড়িয়ে রইলাম । দলটা দ্রুত এগোতে লাগল । মাখনলালটা হাটছিল একটু খুঁড়িয়ে 


খুঁড়িয়ে । 
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মণীশ রায় 


টিকটিকি 


আজকেব রাতটাই অন্যবকম । এব সাথে আব কোন বাতের যেন মিল নেই । 

এমনিতেই আগর মতন আব ঘুম হয না । বুক ধড়ফড় করে, মাথা দিয়ে ধোঁয়া বেবোয আব 
ঘন ঘন প্রকৃতির ডাকে ঘরেব বাইরে আসতে হয । দুটো আড়াইটাব দিকে বাড়িব পেছন দিককার আড়া 
জঙ্গলেব ভেতব থেকে যখন তক্ষকটি ডেকে ওঠে, সবমাব চোখেব পাতা তখন থেকে নবোম হতে 
শুর করে । ঘুম আসে ভোরেব দিকে, তিনটা চাবটা হবে তখন । এই নিদ্বাহীনতার জন্যে সবমা 
কবিরাজি কবিযেছে, হোমিও ওষধ খেষেছে, টুকটাক এ্যালোপ্যাথেব শবণ নিয়েছে । তবে গ্যালোপ্যাথ 
ওব ভাল লাগে না । নাম শুনলেই শবীব কেমন সিটিযে আসে, তাছাড়া, খরচাপাতিব ধাক্কা তো 
আছে ! 

ইদানীৎ ঘুম না হলে সবমা আব উতলা হযে পড়ে না, ববং তক্ষক সাপটির ডাকের জন্যে এক 
ধবণের ব্যাকুলতা ওকে চিমটাতে থাকে | নিজেকে তখন আবেক নিশাচব মনে হয় । প্রতিদিন বাতে 
সরমা নতুন নতন শ্র্দব সাথে পরিচিত হয | ঘড়ঘড়ে পাতাব শিরশিবানি, ইদুবেব টি চি ডাক, 
নাবকেলের চিরল পাতায় বাতাসেব হিস্হিস্‌ স্পর্শ, “ঘবকৃলি* পাখিব হঠাৎ রাতচেবা আর্তনাদ, এক 
সঙ্গে অনেকগুলো কুকুবের কান্না আব হুলোবেড়ালদেব ঝগড়ার শব্দ সবমাকে এখন অন্যবকম এক 
আনন্দ দেয । কে কখন রাতেব নির্জনতাকে খান খান কবে দেবে সে যেন তা আগেভাগেই বলতে 
পাবে ; কখনও কোন ব্যতিক্রম হলে সবমা তা সহজেই ধবে ফেলে । সকালে ঘুম থেকে উঠে বড় বউকে 
বলে, বাইত ভব কাইজা কবত দুইটা হুলা বেলাই, হিডিব শব্দ পাইসাম না যেন কাল ? পাড়া কি ছাইবা 
দিছে? 

অমা, আপনে কি অহন তবি জানেন না ? কাইলকাই তো পাড়ার পিচ্চি পিচ্চি পোলাপানে 
দুইটা হুলা বেলাইব একটাবে ইটেব চাক্কা দিযা মাইবা ফ্যালাইছে, অন্যটা দৌড়াইযা জঙ্গলেব ভিতবে 
পলাইছে । পুঙ্কণীব ঘাটে অহনও পইবা রইছে । দেহেন গা যান । 

এ কথায সবমা আকাশ থেকে পড়ে | মিড়মিড় কবে ওব ছেলেবউর দিকে তাকিযে থাকে 
কতক্ষণ । কোন কথা বলে না, কেবলি মনে হয় ওব ছেলেবউ যা বলছে, তা মিথো, বানানো | সে 
কোন উত্তব না দিযে বাড়ী থেকে বেব হযে পুকুবঘাটে এসে দীড়ায | সকালেব পুকুবঘাট চাবধাবেব 
বাড়ি ঘরেব বৌঝিবা দখল কবে বাখে | ওদেব চান আব বাসন কোসন মাজাঘষান শব্দে শব্দময হয়ে 
থাকে পুরো সকাল । সরমাও ওব বযসকালে রাতেব সব এটো বাসন কোসন বগলদাবা করে বাশের 
খুঁটিব ওপর কাঠের চিকন তক্তা পাতা ঘাটে এসে বসত | আব চান করে ভেজা কাপড়ে ঘরে ফিরত । 

ঘাটের কাছাকাছি কিনার ঘেঁষে বীচিকলার আড়া আব একটি বড়ুই গাছ । বড়ুহ গাছটি 
সরমাব মতন বয়সেব ভাবে কোমব ভেঙ্গে হুমড়ি খেযে পড়ে আছে পুকুরেব জলে । ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে 
সে ওদিকে তাকাতেই চমকে ওঠে | মাছি ভন্ভন্‌ কবা মাথা থেতলানো হুলো বেড়ালটি একপাশে 
নি:সাড়ে পড়ে আছে । হয়তো কাল থেকেই পচা গন্ধ বেরোতে শুরু করবে । কুকুর আর কাকেরা 
নাড়িতুঁড়ি নিয়ে টানা হেচড়া করার আগে ভাগেই হযতো বড়দের দাবড়ানি খেয়ে কোন ন্যাংটো পিচ্চি 
বাশের ডগায় বেড়ালটি নিষে পুকুর ঘাট পার হয়ে পাটক্ষেতের আড়ালে ফেলে দিয়ে আসবে । সবাই 
হাফ ছেড়ে বীচবে । পচা দুর্গন্ধের হাত থেকে তো রেহাই পাওয়া! গেল । 

সেদিনের পর কদিন বড় খারাপ লাগত সবমাব | যখনই হুলোদের ঝগড়াব সময় হয়েছে বলে 
ওব মনে হত, তখনই ওব মনটা কেমন চিনচিন কবে উঠত | এবকম কদিন যেতেই হঠাৎ একরাতে দুটো 
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হুলো বেড়াল এসে ওদেব বাড়িব উঠানে ঝগড়া বাধিয়ে দেয | সরমা অবাক হয়ে মৃত হুলোটির সাথে 
এ দুটোব একটিকে মিলাতে চাইল । দরজা খুলে হ্যারিকেন দিয়ে চিনতে চালি হ্যারিকেনের আলো 
বেড়াল দুটোর গাষে পড়তেই কাচের মতন ঝকঝকে চোখ দুটো দিয়ে কয়েক পলক ওর দিকে তাকিয়ে 
আড়ার ভেতর লুকিয়ে পড়ল | আর তখনই সবমাব মনে হল-বেড়ালদের কি খুব তাড়াতাড়ি পুনর্জনন 
হয। 

বালিশে মাথা দিয়ে তক্ষকের ডাক শুনা পর্যন্ত সরমা এলোমেলো অনেক কথাই ভাবে । 
কখনও নিজেব কথা, কখনও সংসাবেব কথা । আজকাল সে এসব ভাবাভাবিও ছাডান দিয়েছে । গত 
বৈশেখ মাসে বয়স যখন ওর সাড়ে তিন কুড়িতে এসে ঠেকল, তখনই সবমা বুঝতে পাবল-ভাবাভাবি 
দিয়ে কিছু হয় না) ভবিতব্য ওকে যেদিকে টেনে নিয়ে যাবে, তাকে সেদিকেই দৌড়াতে হবে । 
ংসারের সকল চিন্তা ছেড়ে প্রতিটি অনিদ্রার রাত সে এভাবেই কাবার করে দিচ্ছে । হয়তো আজকের 
রাতটিও সরমা এভাবেই কাটিয়ে দিত । কিন্তু সে জেনে গেছে _ এ রাতই ওর শেষ রাত ! কাল ভোবে 
ওকে আর কেউ দেখবে না । অন্য রকম একটি রাতের ভেতর সে ঢুকে পড়বে, অন্য একটি 
পরিবেশে | 

আজ বড় তাড়াতাড়ি রাতের খাওয়া দাওয়া হয়ে যায় । এমনিতে এগাবটার আগে রাতের 
খাওয়া হয় না । আটটা সাড়ে আটটা বাজলেই সরমার ক্ষুধা লাগে । আর ক্ষুধা লাগলে সরমাব দুচোখ 
“অন্ধকার? হয়ে আসে । কিছুতেই কিছু সহ্য হয় না । ছেলেরা কখন দোকানে ঝাপি বন্ধ করে ঘরে 
ফিরবে আব খাবার হবে সেজন্য সে অপেক্ষা করতে পাবে না । ঘবেব বাচচাদেব সাথে সেও নটাব 
মধ্যে খেয়ে নেয় ৷ ছেলেরা এলে ওদের সাথে স্বভাব সুলত দুচাবটে ব্যবসা কিংবা নিজেব শারীবিক 
সমস্যা নিয়ে কথা বলে নিজের আলগা ঘরে চৌকির ওপর পাতা বিছানায় শুযে পড়ে । কখনও কখনও 
গরম সরিষার তৈল ডলে পায়, কখনও হ্যারিকেনের সেক দেয় কোমরে 7 বাতের ব্যথা যদি কমে সেই 
আশায | 

আজ সন্ধ্যায় ঝাপি বন্ধ করে সরমার দুই ছেলে ঘরে ফিবে আসে | কতক্ষণ পৰ মিঞা বাড়ীর 
সুলতান আসে । ফিস্ফিস্‌ কবে কথা কয় । তাবপর চলে যায় । সরমা তখন ওব নিজেব ঘরে বসে শূন্য 
দৃষ্টিতে ঘরের চাল্রে দিকে তাকিয়ে থাকে । একটাই ঘর, দোচালা | এখন মাঝখানে তরজাব বেড়া 
দিয়ে দুই ছেলে থাকে বৌ ছেলেমেয়ে নিষে । আর সরমাকে থাকাব জন্যে রান্না ঘবের লাগোয়া একটি 
ছোট চৌকি পাতা যায় এমন একটি পাতিটিনেব ঘব বানিয়ে দিয়েছে ছেলেবা | তাতে ওব ভালই 
হয়েছে, নিজের কাজে থাকতে পারার এক নতুন অভিজ্ঞতা তৈরী হচ্ছে ।+স্ররমার ঘবটিব দুটো 
দবজা | একটি দিয়ে বড় ঘবে যাওয়া-আসা যায় । অন্যটি বাড়ির ভেতবে কিংবা পুকুরঘাট হয়ে বাইরে 
বেরুনোর কাজে লাগে । বছর দুয়েক হয়েছে সে এই নতুন ঘরে এসেছে । তবু এগ্বই মধ্যে সে এই 
ঘরটিকে ঘিরে এক নতুন সংসার গড়ে নেবার আনন্দ পাচ্ছে । পানের ডিবা থেকে হ্টারিকেনটি পর্যন্ত 
সে বড় যত্রের সাথে গুছিয়ে রাখে । চৌকির ওপরকার একমাত্র তেল চটচটে কম্বল-কাথা আর 
বীচিওলা ঝনঝনে বালিশটিও ওর বড় প্রিয় । এত প্রিয় যে সে নাতি-নাতনীদের পর্যন্ত এখানে বসতে 
দেয না । ওদের কেউ ধুলাকাদা মেখে বিছানায় উঠে বসতে পারলেই হল, সে চিৎকারে চিৎকারে পুরো 
বাড়ি গবম করে দেবে | চোখে ভাল দেখতে পায না, তবু ঠারেঠবে যে জিনিসটি যে জায়গায় রাখা তা 
অন্ধকারেও খুঁজে নিতে পারে । নখ কাটার নরুণ কিংবা কান খোঁচানিটি সে ঘবের কোন দিককার 
বেড়াব গায়ে গেঁথে রেখেছে তা সে চট করে বলে দেয় । এতটুকু ভুলে যায় না । এমনকি ঘরের কোন্‌ 
কোণায় কযটি ব্যাড কিংবা চিকা থাকে তাও সে বলতে পাবে । এই নতুন সংসারে সরম্া কখনও একা 
ভাবেনি নিজেকে । বরাববই সে নিজেকে পূর্ণ আব স্বাধীন ভেবেছে । 

শুধু আজকেব রাতর্টিই সরমার কাছে নতুন ঠেকছে । কখনও কখনও অপরিচিতও। সুলতান 
চলে যাবার পব সরমা বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, সব কি ঠিক কইরা ফ্যালাইছস, বাবা ? 

সরমাব বড় ছেলের নাম অঙ্গীম | লেখাপড়া তেমন করেনি, কিন্তু বুদ্ধিসুদ্ধি বড় পাকা । সরমার 
ধারণা__-সে ওর বাবার মতন হয়েছে । তবে দোকানে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ওর মেজাজ মর্জি বড় 
ঠাণ্ডা থাকে, কথায় বার্তায় মধু ঝরে, শুধু বাড়ি ফিরে এলেই ওই মেজাজমর্জি খিঁচড়ে বায় । যে কোন 
কথাতেও রাগ করে । 
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সরমার এ প্রশ্নে অসীম মুখ চোখ খিচিয়ে উত্তর দেয়, সব কথা অত জানতে চাইও না তো, 
মা । বহুত চিন্তা আছি | হগলেব যে অবস্থা, তোমাবও এক অবস্থা | অহন গিয়া ঘুমাওগা যাও । 

আর কোন কথা না বাড়িয়ে সরমা নিজের ঘরে এসে বিছানায শুয়ে পড়ে । হ্যারিকেনের 
টিমটিমে সলতেটি কিঞ্িৎ উসকে দিষে একবার ভাবে--কথাটি কি বড় বউকে জিজ্ছেস কববে ? 
পরক্ষণেই ওর মনে হয়-যা হবে তাতো ওর জানাই আছে । অসীমেব ছেলে টিকলু ওকে সবকিছু 
বলেইতো দিয়েছে । সে কেন আব সবাইকে বিবক্ত কবে ? কতক্ষণ এবকম সাত পাঁচ ভেবে সে বিছানা 
ছেড়ে আবাব বড় ঘরে যায় । 

ঘরের মাঝখানে তখন দুই ছেলে আর ছেলেবউদেব গোল টেবিল বৈঠক হচ্ছে । কিছু বুঝা 
যায না, শুধু ফিসফিসানি, গত একবছর থেকেই ওদের এই ফিসফিসানি লক্ষ্য করে আসছে সবমা । 
যেদিন সুলতান আসে, সেদিন রাত দুটো পর্যন্তও ওদেব এই মৃদু কথাবার্তা চলে | কখনও সবমা এসে 
পড়লে ওবা চুপ হয়ে যায় । ওব বড় ইচ্ছে কবে__দুই ছেলে বউব মতন সেও ছেলেদেব সাথে কথা 
বলে, ঘন্টাব পব ঘন্টা । এই বাড়ীর ওপব কি ওর কোন অধিকাব নেই " স্বামীব মৃত্যুব সাথে সবকিছু 
কি একচেটিয়া ছেলেদের হাতে চলে যাবে ? কিন্তু নিজেকেই নিজের বড় অপাংক্তেয় লাগে ওদের 
কাছে । বরং নাতি-নাতনীদেব সাথে কথা বলে সে এক ধবনেব আরাম পায । 

সবমা এবার অসীমকে ছেড়ে ছোট ছেলে বতনকে খুঁজে নেয । ছোট হলেও ওকে বয়স্ক বলে 
মনে ভব । সারা মাথাজুড়ে বিশাল এক টাক | সবমার ধাবণা - সে ওব ছোট ভাই হাবাধনেব মত 
হযেছে । ওই বকমহ গৌযার গোবিন্দ, সাবাক্ষণ মুখে মুখে হশ্বিতন্বি । তবে অসম্ভুব ভীতু, বাড়িতে 
চোব এসেছে টেব পেলে সে ববাবরই কাপতে কাপতে চৌকিব নিচে পালিয়ে থাকে | চোব যাওয়ার 
পব বতনের হম্থি তশ্বি বেড়ে যায় । তখন মনে হয়--ওর মতন অত বড় ধীর আব এই তল্লাটে নেই । 
অথচ চৌকিব তলা গ্”ক ওর বউই ওকে টেনে বের কবে আনে প্রতিবার । 

সবমা রতনকে মনাততবা কণ্ঠস্ববে জিজ্ঞেস করে, তবা কি আমারে কিছু কবি না ) আমাব 
নিজেব কি কিছু গুছগাছ নাই ) 

একথায বতন কিছু বলাব আগেই বড় বউ মালতি হেসে গড়িযে পড়ে ছোট বউ ছায়ার 
কোলে । সবমাব যখন দাপট ছিল এ সংসাবে তখন সে ওকে “বেগবা মাই্যালোক? বলে বকাঝকা 
কবত | সংসাবেব বশি হাতছাড়া হবার পব এখন সবমাকেউ রকমাবি ঠিসিণা্টা হজম করতে হয । তবে 
মালতি মুখ খাবাপ কবে না কখনও, এই যা ঘন্দেব ভালো । কামে কাজে বড় টিলাঢালা, কাজেব চেয়ে 
টাকাব চেঁচামেচি বেশি কবে | তবে যে কাজই কবে তাব খুঁটিনাটি বর্ণনা সে যতক্ষণ অসীমেব কাছে 
উপস্থাপন না করবে ততক্ষণ ওব যেন নিস্তাব নেই, কখনও দুপুবে খাওযাব সময, কখনও বাতেব 
বেলাষ ওব বলা চাইই চাই । সেই তুলনাধ ছোট বঙব ঘাড়ে কাজেব চাপ বেশি, কাজ কবতেও পাবে । 
কিন্তু মালতির মতন ইনিয়ে বিনিষে ফিবিস্তি দিতে জানে না, আয- আত্মীয়স্বজন থেকে পাড়া প্রতিবেশী 
পর্যন্ত সবাইকে | 

সরমা বড় বউর হাসি দেখে বিবক্ত হযে আবাবও প্রশ্ন করে, অত হাসনেবাক অইল বড 
বউ ? আমাব কি কোন গুছগাছ নাই ? 

মালতি হাসি থামিয়ে হাসি মুখে উত্তব দে, আপনেব আবাব কি গুছগাছ, পানের ডিবা, নখ 
কাটনের নরুণ, কান খোচানি আব কেথা বালিশ তো 9 এই কডা জিনিসেব গুছগাছ আমিই কইবা 
দেমনে । আপনের অত উতলা অওনেব কাম নাই । ঘুমান গিয়া যান। 

এসব কটু কথা প্রায়ই হজম কবে সরমা । আজও কোন কথা না বলে চেহাবায় নি:শব্দ বিরক্তি 
আব উলম্মা প্রকাশ করে নিজেব ঘরে ফিবে আসে । চৌকিতে শুষে পড়ে উথাল পাথাল ভাবতে 
থাকে | এমনি সময একটি টিকটিকি ঠিকঠিক বলে ডেকে ওঠে । সবমা পুরনো অভ্যেসবশে বিড়বিড় 
কবে বলে ওঠে, এক সত্য, দুই সত্য, তিন সত্য | তবে সে কোন কথাটি ভাবছিল তা আর ঠাহর 
করতে পারে না । সেকি ওর পুবনো কথা ভাবছিল নাকি ওব সাথে ছেলেদের এই লুকোচুবি খেলাকে 


'মনে মনে শাসাচ্ছিল ? টিকটিকিব কোন কথায ঠিক ঠিক বলে ফেলল তা ঠাহব করতে না পেরে সবমা 
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উসখুশ করতে লাগল । কিছুক্ষণ পর সে দরজা খুলে বাড়ীর উঠানে নেমে আসে | ছেলে ছেলের বউ 
আগে এভাবে বাইরে বের হতে না করত । ওদেব ধারনা--একদিন এই সরমাব কাবণেই হযতো 
ওদের কোন বড় বিপদ ঘটে যাবে । কিন্তু সরমা এতে কোন গা কবে না । প্রকৃতির ডাকে সে তো 


১৯৩ 


বেরোয়ই এমন কি উতলা বোধ করলেও সে রাত দুপুরে দবজা খুলে অতি সন্তর্পণে উঠোনে এসে 
দাঁড়ায় । ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভূতুড়ে গাছগাছালি আর পবিচিত অজস্র শব্দের ভেতব ঢুকে পড়তে বড় 
ভাল লাগে । তখন নিজেকে ওদেরই একজন মনে হয় | সে তখন বিড়বিড় করে কখনও নিজেব সাথে 
কথা বলে, কখনও ওদের সাথে । ঘন্টা দুই সরমা এভাবেই কাটিয়ে দেয় । 

অবশ্য আজকের রাতটাই অন্যবকম, এর সাথে অন্য কোন বাতেব তুলনা হয় না। 

সরমা বাইরে এসে প্রথমেই চটঝুলানো একটি স্টাতসেতে জায়গায় প্রাকৃতিক কর্ম সারে । 
তাবপর এক অদ্ভুত দরদী চোখে পুবো বাড়িটির দিকে তাকায় | থানা সদবেব সবচে পুরনো বাড়ী 
এটি । সরমার পাঁচ পুকষের ভিটে । ওব যখন বিয়ে হয তখনও এ বাড়ীতে প্রথমে পা দিয়ে এই দোচালা 
ঘরটিই পেয়েছে, এখনও তাই আছে । শুধু ওর থাকার জন্যে আলাদা একটি ঘব করে দিয়েছে । দূব 
থেকে পুবনো ঘবটিব মাথাই চোখে পড়ে, সরমারটি দেখা যায না । এই দোচালা ঘরটিতেই ওর শ্বশুব 
মালা জপতে জপতে সহসা চোখ বুজে ফেলেছে । কেউ বুঝতেও পাবেনি, কখন গেল । শাশুড়ী 
ঠাকরাইন টানা তিন মাস কামেলা রোগে ভুগে তারপব ওকে নিস্তার দিয়েছে ৷ যেদিন যাবে এর 
একদিন আগে থেকে সহসা চোখ খুলে তাকাত আর ঘরেব চাবপাশে কি যেন খুঁজত । মাঝে মাঝে 
ককিযে বলে উঠত, এ, এ যে রথ আযে | আমাবে নেওনেব লাইগা । না, না আমিযামু না । যামু 
না । সেকথা মনে হলে সরমাব শরীর এখন কাটা দেয | পুবো ঘব ভবে আছে পাড়াপড়শিতে, কেউ 
কেউ খোল কবতাল বাজিয়ে নাম সংকীর্তন গাইছে । কেউ মাথায চন্দন লেপে দিচ্ছে । আব সবমা চামচ 
দিযে একটুক্ষণ পবপব গংগা জল দিচ্ছে মুখে । দীতকপাটি লেগে থাকায় জল গড়িযে পড়ছে । তবু 
পাড়ার বুড়িগুলো ওকে তাড়া দিয়ে বলছে, সময় অযা গেছে । হবিব নাম লও আর গংগা জল দেও । 

এসব কথা আজকাল আর মনে পড়ে না । হয়তো মনে কবাব ইচ্ছেই হয না । নিজেবইতো 
সময হয়ে গেছে, এখন আব অন্যেব মৃত্যুব কথা ভাবাভাবি কেন । তবু এই জ্োষ্ঠেব বাতে একাকী 
উঠানে দীড়িয়ে চির পরিচিত ঘবটির দিকে তাকাতে ওব বড় ভাল লাগে । ঘবেব ভেতব থেকে এই 
অনুভূতিব ছোঁয়া পাওয়া যায় না । যেদিন থেকে সুলতান এসে ওব দুই ছেলের সাথে ফিসফিস্‌ কবতে 
শুরু করেছে, সেদিন থেকেই সবমা বুঝতে পেরেছে -- ঘবেব ভেতব থেকে নয়, এখন বাইবে 
থেকেই ঘবেব দিকে তাকাতে হবে । সবমাদেব এই বাড়ীটি দেড় বিঘা জমিব ওপব । বাড়িব পেছন দিকে 
শুধু বেত আবা আব নাম না জানা অন্য গাছের সাবি । আগে বাঘডাস-শেযালেব বাস ছিল | এখন ওবা 
চলে গেছে । থাকাব মাঝে শুধু দূ-তিনটে বেজি আছে, মাঝে মাঝেই দৌড়ঝাপ কবে ওবা ওদেব 
অস্তিত্বের জানান দেয় | ঃ 

বস্‌ খস্‌ খসস্‌ | চি চি | সরমা চমকে মাটিব দিকে তাকায | স্পষ্ট কিছু দেখতে না পেলেও 
বুঝতে পাবে-ইদুরগুলো ওর অস্তিত্ব টের পেয়ে গেছে । তাই হল্লা কবছে । ইদানীং উঠানে এসে 
দড়ালেই. সবাই যেন টের পেয়ে তাকে ঘিবে মেতে ওঠে । কাকেদেব ডানা ঝাপটানো, ইদুবদেব 
ভুটোপুটি, ঝি ঝি পোকাব ঝাঝালো শীস সবকিছুই যেন সবমাব জন্যে । এমনকি গাছগুলোও বাতেব 
বেলায় ওকে দেখলে উজ্জীবিত বোধ করে | ওদেব হিমেল হিমেল নিশ্বাস আর নিজেদেব মধ্যে 
ফিসফিসানি কথা সে উঠানে পা দেবার পরই শুক হযে যায | বেশকটি গাছ সবমার নিজেব হাতেব । 
দুটো নারকেল, পাঁচটি সুপাবী, একটি ডালিম, একটি বড়ুই আব বকমাবি ফুলেব গাছ আর তুলসীর 
ঝাড় ওকে দেখলেই কথা বলতে শুরু করে । এদেব মাঝে সবচেযে কচি আব নতুন ডালিম গাছটি । 
এবারই প্রথম লাল হয়ে ফুল ফুটেছে গাছে । সবমার হাতের স্পর্শ পেলেই কেন মিইয়ে যায় । এই ডালিম 
গাছটিব দিকে তাকালে বিয়ের পবপর ওর আবেগ থব থর কুঠ্ঠিত লজ্জাবতী সরমার কথা মনে পড়ে | 
অঙ্গীমের বাবার সাথে যখন সরমাব বিয়ে হয় তখন ওব বযস বার বছব | অসীমের বাবা তখন ষোল 
বছরে পা দিয়েছে । কিস্যু মনে নেই সেই সময়ের কথা, সবকিছু অস্পষ্ট ৷ তবে বিয়ের পর পর দিনের 
বেলায় হঠাৎ ওর সাথে চোখাচোখি হয়ে গেলে বুকের ভেতবটা যেন কেমন ধরে উঠত | এমন 
পাগলপাবা অনুভূতি মাত্র কয়েক মাস সে বোধ কবত । তাবপব এই দীর্ঘ জীবনের কখনও সে আর বুক 
খালি করা এমন প্রেমজ অনুভূতিব স্পর্শ পায়নি | কিস্যু মনে নেই তখনকার কথা; তবু রাতের বেলায় 
এই ডালিম গাছটাব কচি আর সবুজ ডগায় হাত বুলাতে গেলেই ওর সেই অনুভূতির কথা মনে পড়ে 
যায় । ওব এই অন্তর্গত সংগোপন অনুভূতিব সাথে এই সদ্য ফুল ফোটা খুকী ডালিম গাছটিব কি সম্পর্ক 
তা সে বলতে পাবে না তবু এই গাছকে সরা বলে ডাকতে ওর বড় ইচ্ছা করে | মাঝে মাঝে 
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ডাকেও । বড় আতাফলেব গাছটিকে দেখলেই ওব অসীমেব বাবা বলে মনে হয় । যখন ওদের বিয়ে 
হয় গাছটি সবে বড় হতে শুরু করেছে । বড় ঘরেব লাগোয়া গাছটি । দবজা খুললেই সবাব আগে আতা 
গাছটি চোখে পড়ে । বাতের বেলায় গাছটির নিচে এসে দীড়ালে সবমার মনে হয় - গাছটি ওকে আদর 
করে কাছে ডাকছে । অনেক ভুলে যাওয়া স্মৃতি এব নিচে এসে দীড়ালে গড় গড় করে মনে পড়ে 
যায । তখন কেমন লজ্জা হতে থাকে, এক ধরণেব ইতস্তত কুষ্ঠা ওকে পেয়ে বসে । ইদানীং বাড়ীর 
সীমানা ঘেঁষে বিশাল বেল গাছটিকে সে দেখতে পাবে না । প্রায়ই অসীমকে বলে এই গাছটা কাইটা 
ফেলছ না ক্যা । বুড়া গাছ রাইখা কুন মুরাদ আছে ? এ কথায় অসীম কিছু বলে না । এধরণের 
আকস্মিক পন্তাব সবমা প্রায়ই দুই ছেলের কাউকে না কাউকে দেয । প্রথম প্রথম বুঝতে না পেবে 
মেজাজ বিগড়ে যেত । এখন কোন কথা না বলে শুধু শুনে যায । 

বেল গাছটিব বয়স বেশি নয | দেখতে দেখতে হাতে-পায় বড় হযে পড়েছে । কিন্তু কোন 
বেল হয় না । বেলেব কুঁড়ি আসতে না আসতেই ঝড়ে যায় । শুধু মাঝে মাঝে পুজো-আর্চায় বেলপাতা 
দবকাব হয় । গাছটির দিকে তাকালেই সরমাব সানা শবীব কেমন বি বি কবে ওঠে । এরকম কেন হয় 
সে তা জানে না । মনটা কোন কারণে খিচড়ে থাকলে গভীব রাতে গাছটিব দিকে তাকিয়ে বলে, তুই 
একটা সুলতান । তুই একটা সুলতান । 

আজ সবমা আর ওভাবে সীমানাব বেল গাছটির দিকে তাকায না । ববং এক ধবণের দু:খ 
মেশানো মমতা ওব ভেতরে দানা বাধতে থাকে । পুরো বাড়ীটাই আজ সবমাব দিকে দু'খী চেহাবা নিষে 
তাকিয়ে আছে । জ্যৈষ্টের মেঘলা আকাশ আব মাঝে মাঝে মেঘেব ফাকে হঠাৎ দেখা ঠাদেব বিষগ্ন 
হাসিব মর্তই ওদেব বাড়িটিও সবমার দিকে মলিন চোখে তাকিয়ে আছে । সে মাঝ উঠানে বেশিক্ষণ 
দাঁড়াতে পারে না । দ্রুত ঘবের দিকে এগিযে আসে । চৌকাঠে পা দিতেই সহসা চালের ওপব টিল 
পড়াব মতন শব্দ হয় | নেয়া বুঝতে পারে, এটি টিল নয. ঘবেব চালেব ওপব যে নতুন আম গাছটি 
ঝাপড়ি মেলে রযেছে ওবই উপহাব । সে হ্যাবিকেন নিযে কয়েক মিনিটেব মধে) পাকা টসটসে আমটি 
কুড়িযে ঘবে ঢুকে পড়ে | হ্যাবিকেনেব মৃদু আলো আঁধাবিতে আমটি হাতেব মুঠোয় নিযে সবমা 
হাসতে চাইলো | অন্যদিন হলে সে খুশিতে ডগমগ হযে উঠত 1 কেবলি মনে হত - সবমা এখনও 
ভালো মতন চোখে দেখতে পায, সে বুড়ো হযনি । কিন্তু আজ সবমা আনমনে হাসতে চেয়েও হাসতে 
পাবল না । হাসিটি কোথায যেন আটকে যাচ্ছে, সে বুঝতে পাবে না । 

বিছানা শুযে সবমা প্রতিবাতেব মতন আবাবও উথ্থাল পাতাল ভাবতে শুক কবে | বাত 
খুব বেশি হযনি | এখনও বড় ঘর থেকে ছেলে ছেলেবউদেব গোলটেবিল বৈঠকেব ফিসফিসানির 
আওয়াজ শুনা যায | ওবা হযতো আজ আব ঘুমাবে না । হযতো আবারও সুলতান আসবে । ওদের 
গোপন কথাবার্তা আরও নি:শব্দ হবে । এক সময বড় বউ সবমাব ঘবে এসে টোকা দেবে । একবাব, 
দুবাব, তিনবাব । বাতজাগা সরমা দরজা খুলে দিতেই বড় বউ বলবে, তাড়াতাড়ি বেডি হন । নদীব ঘাটে 
নৌকা আইছে । ভোব হওনের আগেই যাইতে অইব । তাড়াতাড়ি গোছ-গাছ কবেন । তাড়াতাড়ি । 

সরমা কিছু বলবে না । কিন্তু ভেতবে ভেতবে গজবাবে আব বিডবিড় কববে | বাতেব বেলায় 
এই কথা কয়টি না বলা সবাব ওপবই বাগ হবে । শেষমেষ সমস্ত বাগ আব উম্মা গিষে পড়বে 
সুলতানেব ওপব | আব সুলতানেব ওপর বাগ হলেই সবমা বাড়ীব সীমানা ঘেঁষে দাড়িযে থাকা 
বেলগাছটি কেটে ফেলতে চাইবে । বিড়বিড়িষে বলবে, মড়াব গাছ একটা ফল নাই । খালি কাওয়াব 
বাসা । 

সুলতান ঠিকাদারি ব্যবসা কবে | অসীমের বন্ধু । সেই সুবাদেই এই বাড়িতে ঘন ঘন আসা 
যাওয়া ৷ এমনিতে মান্য মানতার কমতি নেই | চোখাচোখি হলেই ওকে “মাসিমা কেমন আছেন? বলে 
দবদ দেখায । পাড়ার ছেলে, জন্মকর্ম সব সবমাব চোখেব সামনে । তবু ওকে দেখলেই ওর শরীর কেমন 
বিষিয়ে ওঠে । চোখমুখ কুচকে ওকে এড়িযে যেতে পারলেই যেন বীচে । রাতের বেলায় যখন সে বড় 
ঘরে বসে ছেলে-ছেলেবউর সাথে চাপা কথা আব হাসি হাসে তখন সরমার বড় গাজ্বালা করে । 
সুলতানের বাবা কবিবউদ্দিন মারা গেছে গত বছব | অসীমেব বাবা চে থাকতে প্রায়ই গল্প কবতে 
আসত কবিরুদ্দন । পান খেত আর চিবিষে চিবিয়ে কথা বলত । নিজে হাসত না, কিন্তু সবাইকে 
হাসাতে পারত । কোন প্যাচগোছ নেই | একদম সাদা সবল ব্যবসায়ী, অসীমের বাবার মতই । কিন্তু 
সুলতান বড় প্যাচেব লোক । বয়স চল্লিশও হ্যনি । তবু এই বযসেই এতটুকুন থানা সদবে তিনটি বাড়ি 
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কবে ফেলেছে । পুবনো বাড়িটি ভেঙে দোতলা কবেছে । মাঝ উঠানে দীড়ালেই সরমার সুলতানের 
দোতলা বাড়িটি চোখে পড়ে | পাবতপক্ষে সে সোদকে তাকায না । কখনও চোখে পড়ে গেলে সে 
চেহারা কুঁচকে গলার স্বব বিকৃত করে সামনে যাকে পাবে তাকেই বলবে, অসীমবে যে অত কইরা 
কই, বেলগাছটা কাইটা ফেলা, হের কতাডাও ঘামে না, বলে বিড়বিড় করতে থাকবে । এমন হয় যে 
সমযে ঘন্টা খানেকও এই বিড়বিড়ানি চলে । 

ইদানীং সুলতান এ বাড়িতে দিনের বেলায় কিংবা সন্ধ্যারাতে তো আসেই, মধ্যবাতেও ওর 
জন্যে দবজা খোলা থাকে, গত কদিন থেকে ওর যাতাযাত বেড়ে গেছে । দরজায টোকা দেবাব শব্দেই 
সবমা সুলতানকে চিনতে পাবে । কোন ভুল হয না । পবে বেড়াব ফোকর দিযে বড় ঘরে তাকিয়ে সে 
আবও নিশ্চিত হয । দরজায় টোকা দেবাব লোকটি সুলতানই । আজ রাতেও সবমা উৎকর্ণ হযে থাকে 
টোকার শব্দ শোনাব জন্যে । চোখ বুজে থাকে, কান দুটো ফেলে রাখে বড় ঘবের দবজাব সামনে 
দাওয়ার ওপব | আব ঠিক তখনি ওর কানে এক অপরিচিত শব্দ ঢুকে পড়ে | পাতার ওপর দিযে 
সন্তর্পণে হেটে যাবাব শব্দ । কান খাড়া হবার পাশাপাশি চোখ দুটোও খুলে যায় । হ্যাবিকেনের আলোয 
সে ঘবেব বেড়া ভেদ কবে উঠানেব যে খানটা থেকে সন্তর্পণে হাটাব শব্দ ভেসে আসছে সেখানে দৃষ্টি 
স্থিব বাখতে চায় । হাটার শব্দ বড় ঘবেব ঘেব পাড় হয়ে এবাব ওর ঘব অতিক্রম কবছে | ওব ঘব 
পেবিযে সীমানাব বেলগাছ বরাবব হাটার শব্দ এগুতে থাকে । সরমার ঝাপসা ঘোলাটে চোখ আবও 
তীক্ষ তীব্র হয়ে জ্বলে ওঠে 1 ওর মনে হতে থাকে _ যাবা হেটে যাচ্ছে ওবা সুলতানের মতন কেউ 
নয | সতর্ক তবে জটিল কোন হাটার ভাঙ্গ নয । নতুন হাটতে শিখলে যেমন অগোছালো অবিন্যস্ত শব্দ 
ওঠে, যাবা হাটছে ওবাও তাই । সহসা হাটাব শব্দ সীমানা থেকে দ্রুত ফিবে আসতে থাকে । সহসা 
সবমার ঘবেব সামনে এসে থমকে দাড়ায | তাবপব মুদু অথচ কোমল হাতেব ঠক ঠক শব্দ হয় সবমাব 
দরজায় | একবাব চিৎকাব কবে বড় ঘবের সবাইকে ডাকতে চাইলে সে কিন্ত তাব আগেই বাইবে 
থেকে অতি পবিচিত কণ্ঠম্বব ওকে চাপা গলায় বলে উল, ঠাম্মা, আমবা । জীবন আর ললিতা | 
একথায় ধড়মড কবে বুড়ি বিছানায উঠে বসে । হ্যাবিকেনের শিখা উসকে দেয | তেল নেই, চিমনিও 
পবিস্কাব কবা হযে উঠে না বেশ কদিন, তাই এই আলোয হাতেব আঙ্গুল পর্যন্ত গোণা যায না । 

সবমা দবজা খুলে দিতেই অসীমেব ছেলে-মেয়ে দুজন হুড়মুড় কবে ঘবে ঢুকে ওকে জড়িয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । জীবন ক্লাস এইটে পড়ে । এ বছব বৃত্তি দেবাব কথা । ওব ধবে এসে প্রাযই 
লুকিয়ে তামাক খেষে যায | সবমা হাজাব না কবলেও সে ওব হুকোয় টান একটা দেবেই | লালিতা 
ক্লাস ফাইভেব ছাত্রী, শ্রীবনেব তুলনায় বেজায ঠাণ্ডা অর নির্লিপ্ত । জীবন-ওকে হাজাব বকাঝকা 
কবলেও কখনও নিজে ওকে পাল্টা গাল দেয না । বড় ভাইব সমস্ত অন্যায মাব্ধাব সে সহ্য কবে 
নীরবে । শুধু মাঝে মাঝে মধ্চদুপুবে বাড়িব পেছনে আড়া জঙ্গলে একটি সবুজ ডুবে শাড়ী পবে সবাব 
অলক্ষ্যে একা একা ঘুবে বেড়ায় আব বিড়বিড় কবে কথা বলে । সরমা একদিন লুকিয়ে ওব পিছু 
নিষেছিল, আড়ি পেতেছিল বিড়বিড় কবা কথায় । মুদূ পাতলা কণ্ঠস্বর, সব বুঝা যায়নি | তবু সবমাব 
মত সেও এসব গাছপালাব সাথে সম্পর্ক তৈবী করে নিজেব আবেগগুলো ওদের কাছে ঢেলে দিচ্ছে 
তা সে কযেক মিনিটেই টেব পেযে যায । ঘবে ফিবে ওর মনে হল-_ললিতা আব সবমাব মাঝে কোন 
তফাৎ নেই | তারপব থেকে ললিতাকে দেখলেই ওব বড় আপন মনে হতে থাকে । 

জীবন আব ললিতাব ফৌপানো কাননাব কি অর্থ সবমা তা ভাল করেই জানে | তবু সরা নবম 
গলায ওদেব জিজ্ঞেস কবে, তবা এই বাইত দুপুবে বাইব অয়া আইছস ক্যা ? কেউ দেহে নাহ ? 

তীবন উত্তব দেয, দেকলে দেহুক গা । আমরা কেউবে মানি না । আমবা এই বাড়ি ছাড়ুম 
না। 

সবমা চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে, সুলতান কি আবাব অহন আইছে ? 

ললিতা বলে, সব ঠিক অইয়া গেছে, ভোব বাইতে নদীতে নৌকা লাগব । কিন্তুক আমরা 
যামু না । আমরা যামুনাগো ঠান্মা । 

এই প্রথম সবমা টেব পেল-_কদিন থেকে ভেতবে ভেতরে এই বাড়ির প্রতিটি গাছপালা আব 
পশুপাখিব কাছে যে কথা কযটি বলতে চেয়েও সে বলতে পাবেনি, ওব দুই নাতি-নাতিন অবলীলায 
তা বলে ফেলেছে। 
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সরমা কিছু না বলে ওদেব গভীর মমতায় বুকেব সাথে জড়িযে বাখে, আর তক্ষুণি তক্ষকটি 
ডেকে ওঠে | রাতের অন্ধকার আর নির্জনতা চিবে সেই শব্দ ওদেব তিনজনকেই স্পর্শ করে । এই 
তক্ষকটিকে সরমা কখনও দেখেনি । তবে অনেকদিন থেকে ওর কণ্ঠস্বব শুনে আসছে । মাঝে মাঝে 
তক্ষকটিকে ওরই মতন বুড়ো আব পরিত্যক্ত মনে হয । 

তক্ষকটি আবাবও ডেকে ওঠে । এবাব আরও নিবিড় আব বিদায়ী কণ্ঠস্বব । সবমা ওদেব 
মাথায় হাত দিযে ফিসফিসিযে বলে তবাব মতন আমিও যামু না | এই বাড়ি এই দেশ ছাড়তে আমিও 
পাকম না। 

তক্ষকটি তৃতীযবাবেব মতন ডেকে ওঠে | সাথে সাথে একাট টিকটিকি “ঠিক" ণঠিক” কবে 
কণ্ঠ মেলায় | সবমা ওব ঘোলাটে ঝাপসা চোখ দিযে জীবন ওর ললিতাব কাধে উষ্ণ চোখেব জল ফেলে 
বিড়বিড় করে বলে, এক সত্য, দুই সত্য, তিন সত্য 

আজকের বাতটাই অন্যবকম, এব সাথে অন্যকোন বাতেব ঠিক তুলনা চলে না। 


বারেক আবদুল্লাহ্‌ 
শীত 


হুহু করে বাতাস আসছে । এবং সেই বাতাসেব ঝাপটাব সংগে সমস্ত মুখ, দেয়াল, আববণহীন 
হানগুলোতে শূন্যে জমে থাকা কুয়াশা গুঁড়া চাবুকের মতো পড়ছে অনবরত প্রতি মুহূর্তে কুয়াশার 
সবাক্কা প্রলেপ পড়ে পড়ে কপাল, গাল, তুরু, দাড়িতে জমছে বিন্দু বিন্দু ঘামের মতো । 

জীর্ণ কাথাব ভেতব সর্বাঙ্গ ঢেকে পড়ে থাকা অবস্থায় দেখলে মানুষগুলোকে মনে হয় অনেক 
বড় একটি বৌচকা | এক সময় এ বৌচকা নড়ে ওঠে, আস্তে আস্তে মুখ বের করে । নিশ্বাস নেয় । 
চোখ পিট পিট করে আকাশের দিকে তাকায় । দিনের দেখা নীল আকাশটার চিহ্ু খুঁজে পায়না 
কোথাও । পরিবর্তে দেখে, ধোয়ার মতো আবছা বং-এব একটা বিশাল চাদর আকাশ থেকে নেমে 
সারা দুনিয়া ঢেকে বেখেছে। 

লাইট পোষ্টের আলো ফিকে । বড় বড় দোকানের আলো, সন্ধ্যার পর থেকে রাত আটটা 
অব্দি ভয়ংকর উজ্জ্বলতায় ভ্বল ভ্বল করছিলো যা চোখ ধাঁধানো রূপ নিয়ে তা এখোন নেই । পরিবর্তে 
জ্বলছে বন্ধ দোকানেব সাইন বোর্ডের ওপব পাহারাদার আলো । কিন্তু তাও এতো ন্রান, ওদেব কাছে 
মনে হয়, ঘুম জড়ানো চোখে ভাবে, দোকানগুলোর তালা নিশ্চিন্তে ভাঙ্গতে পাবে এখোন যে কোন 
একটা ফুঁচকে চোর | দোকান পাহাবা দিতে যে আলোব প্রযোজন, সে উজ্জ্বলতা এখোন কুয়াশা 
গ্রাসে । পর মুহূর্তেই ভাবে ; যা শীত ; চোর বেরোয়না এ শ্লীতে । বুকের ভেতব কিংবা দু'উকব 
মাঝখানে জড়ো কবে হাত দুটো আরো উষ্ণতার জন্যে নিবিড় ভাবে চেপে ধবে । 

আবার বাতাস আসছে । থেমে থেমে কিছুক্ষণ বিরাম দিয়ে দিযে এমনি হু হু বাতাস আসে । 
মানুষগুলোর মনে হয়, এখানে বাতাসটা যেন প্রচণ্ড আক্রোশে ইচ্ছাকৃত আক্রমণ চালা । কৃণ্ডলী বাঁধা 
মানুষগুলো নড়ে ওঠে । আর নিংশ্বাস কদ্ধ করে শবীবের সমস্ত শক্তিস্দিয়ে প্রতিরোধ গড়ে 
সহিষুতার । 

তবুও বাতাসের শীতলু প্রকোপে মাংসহীন বুকের ভেতর শীর্ণ পাঁজরগুলো যেন একে অন্যেব 
0 খায় । ঠকঠক শব্দ ওঠে দীতে | পাঁজরেব হাড়ে | মানুষগুলো মবতে মরতে বাঁচে 
তক্ষণ | 

কে একজন মলিন কাথার তেতর থেকে মুখ বের করে ককিয়ে উঠলো । তারপব ছুঁড়ে 
দিলো : বাচুম না । খোদা | 

উচ্চারিত শেষ শব্দটা হথারে ভেসে কুয়াশার প্রথম স্তবে আছড়ে পড়ার আগেই সে আকাশের 
দিকে মুখটা তুললো । যেন দেখতে চায় এই দুরন্ত শীতে আরশে অধিষ্টিত খোদাও ওদেব মতো ঠকঠক 
করে কাপছে কিনা । কিন্তু লোকটা তার দৃষ্টি বহুক্ষণ চতুর্দিকে ঘুরিয়েও কিছু দেখতে পেলো না । 
বারবার কুয়াশার আত্তরের পর আস্তরে হোঁচট খেয়ে ফিরে এলো । 

: হবির মা । ও হবির মা । 

লোকটা নিস্তেজ কণ্ঠে ডাকলো । 

কিন্তু হবিব মা নিরুত্তর | 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে লোকটা আবার ডাকলো । কিন্তু সাড়া নেই | এবার মুখ ঘুরিয়ে 
দেখলো, আপাদমস্তক আধৃত হবির মা নি:সাড়ে পড়ে আছে । সামান্য শব্দে ঘুম এখনো ভাঙ্গবে না। 
ঘুম ভাঙ্গবে পাতলা কাথাটা যখন কুয়াশার বিন্দু শুষে শুষে ভিজে উঠবে; অত্যন্ত তীক্ষ সূচের মতো 
বাতাস স্পর্শ করবে শরীর) তখন । 

তখন হবির মা আর ঘুমোবে না । কয়েক মাসের হবিকে বুকে জড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
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সারারাত দরদ পড়তে পড়তে প্রথম বিক্সার ঘন্টা শুনবে এবং মুয়াজ্জিনেব আযান । 

কিন্তু হবির মা নামাজ পড়ে না। 

ষ্টেডিয়ামেব চারদিকে, বন্ধ দোকানগুলোর সমুখের ফুটপাতে এসে রান্তিরে ঘুমোয় এবা 

প্রথমবার যে যেখানে ঘুমিযেছে, তার জন্যে সে জাযগাটা বরাদ্দ । এ যেন ঈশ্বরের সেই 
অমোঘ নির্দেশিত কপালের ভিক্ষাবৃস্তিব মতোই অনড় ববাদদ । কোন নড়চড় নেই । 

অবশ্য নিয়মেব ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে নিজেরা কবে । সেখানে ঈশ্বরের হাত নেই | এবং সেই 
ব্যতিক্রম নিয়ে কলহের সৃষ্টি হয় ব্যাপকভাবে । সমস্ত ঘটনাব সমাপ্তিব মতো কলহেব খ্বীমাংসাও হয়ে 
যায় এক সময় | তবে এমন স্থান পরিবর্তনের বিবাদ খুব কম । 

দিনভর এরা ভিক্ষা কবে । চাল; ডাল, পযসাটা সঞ্চিত রেখে পেট চালায় হোটেলেব উচ্ছিষ্ট, 
₹বা কোন বাড়ীর উদ্ৃত্ত থেকে ৷ ফেলে দেবাব আগেব মুহূর্তে লুফে নেবার মতোই সংগ্রহ সেটা । 
তাতেই দিন কেটে যায় । কোনদিন পেটপুরে জোটে । কোনদিন অর্ধাহাব | তবু ওরা বেঁচে থাকে । 
বেঁচে থাকে দীর্ঘনিশ্বাস আর রোগক্রিষ্ট দেহটা সম্বল করে। 

সমস্ত দিন কাটায রাস্তা, এখানে-ওখানে | সন্ধ্যা, সন্ধ্যাব পব থেকে শুক হয গন্তব্যের 
দিকে পা চালানো । কেউ লাঠি ভব দিয়ে, রাস্তায় ঠকঠক শব্দ তুলে এগোতে থাকে । 

কোলের বাচ্চাটা খ্যাক-খ্যাক করে কাদতে থাকে কাখে আধঝোলা অবস্থায় কাবো 
কারো । কারো বুক সম্পূর্ণ উদোম | ঝুলে পড়া স্তনেব বৌটায শিশুর মুখ । 

রাত বাড়লে আস্তে আস্তে এসে ঘুমোয় বন্ধ দোকানের সমুখে । 

কদিন থেকে হবিব মাব শবীরটা ভালো যাচ্ছে না ।এবাব ছেলেটা হবার পর থেকে আবো 
ভেঙ্গে গেছে আগের তুলনায় । চামড়ার নীচে মাংস প্রতি মুহূর্তে গলে যেন নি:শেষ হযে যাচ্ছে 
কোথায় । চামড়া কৃঁচকে হাড়েব সঙ্গে মিশেছে । তর্জনী আব বৃদ্ধাব সংযোগে চামড়াটা টেনে তুলতে 
অন্তত: দেড় ইঞ্চি উপবে উঠে আসে | আবাব ছেড়ে দেবাব সঙ্গে সঙ্গে ইলাষ্টিকের মতো ছিটকে গেঁথে 
যায় হাড়ের উপব | 

দিন দিন হবিব মা ক্ষযে যাচ্ছে । মবে গেলেও হযতো এমনি বাস্তার পাশে পড়ে থাকবে | 

লোকটা হবিব মাকে আব না ডেকে স্থিব চেয়ে আছে বৌচকাব দিকে | এবং তখনি, চেয়ে 
থাকতে থাকতেই এক সময় দেখলো, বৌঁচকার ভেতব হবির মা, যে তার শ্রী, সে নড়ছে । সামান্য 
একটু নড়েই গোলাকাব বৌচকাটা লম্বা হযে গেলো । ঘুমন্ত দেহের আড়মোড়া ভাঙ্গছে হযতো । 
তারপবেহ লোকটা শুনলো ভীষণ ককণ কণ্ঠে হবির মাব গোঙ্গানি | 

লোকটা অস্থিব হযে উঠলো সহসা । 

: হবির মা, ও হবির মা । 

উত্তর নেই | আবাব ডাকলো - 

: হবির মা । 

বৌচকাটা গোল হয়ে গেলো । 

:কি? 

: আহুম ? 

নিকত্তব হবির মা । 

স্ত্রীর নাম ধরে ডাকলো লোকটা এবাব । 

: কও । হবির মা উত্তর দিলো । 

: শীত করেনা ? 


১ হ। 

: আহি? 

:না | থাউক। 

লোকটা আর কথা বললো না । শুধু অনুভব করলো, পল্টনের দিক থেকে আসা বাতাসটা 


প্রচণ্ড শক্তিতে ঝাপিয়ে পড়েছে । সেই সঙ্গে ধৌযারং কুয়াশার একটা স্তরও হুড়মুড় কবে পড়লো । 
লোকটার মুখে কুয়াশার প্রলেপ । দাড়িতে বিন্দু বিন্দু । একহাতে মুখ মুছে, তীর্ণ কাথায় সর্বাঙ্গ মুড়ে সে 


১৯৯ 


আবাব কুগডলী বেঁধে বোচকা হলো । 

কোন দিকে শব্দ নেই । শব্দ যেন একটা বল হয়ে উধাও হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে । 

আবার কখোন শব্দের বল ছুটে আসবে পৃথিবীতে ? ট্েডিয়ামের ফুটপাতের মানুষগুলো 
হাসফাস করে উঠলো । তবু, একবার কেউ কীথার ভেতব থেকে মুখ বের কবে দেখতে চাইলো না । 
আকাশটা দেখা যায় কি না, কুয়াশার একটা স্তবও কেটেছে কিনা । 

কুয়াশার মিহি গুড়া পড়ে পড়ে শায়িত মানুষগুলোর চারপাশ ভিজে গেছে । শবীরেব ওপব 
কাথা ও কুয়াশার বিন্দু নিজের ভেতর গ্রহণ করছে আস্তে আস্তে । লোকগুলোর শবীব এখোন স্পর্শ 
করছে বাতাসের সঙ্গে জলও । আগের চেয়ে আরো তীব্র লাগছে শীত এখন | শরাব জমে যাচ্ছে । 

আল্লা, রাইত পোহায় না ক্যা । একটা বৌচকার ভেতব থেকে কথাগুলো বেবিষে এলো 
তয়ানক কেঁপে কেপে ; ভৌতিক স্বরের মতো । লোকটার চারপাশে শীতীক্রান্ত মানুষগুলো কোন উত্তর 
দিলো না । পবিবর্তে ভীষণ শীতকষ্টে হু হু শব্দ করলো । 

রাত এখনো শেষ হয়নি । কুয়াশায় কিছু বোঝাও যাচ্ছেনা রাত কত | তবুও বাতেব আযু প্রা 
শেষ এটা অনুমান করা যাচ্ছে । 

কানার [টা প্রথমে শুরু হযেছে ষ্টেডিযামের উত্তর দিক থেকে | এখোন কামনার শব্দের 
পরিবর্তে সেখানে একটা সোরগোল । এবং আস্তে আস্তে তা ছড়িযে পড়লো ট্টেডিযামের চারদিকে | 
বৌঁচকার ভেতর থেকে মানুষগুলো বেরিয়ে সোবগোল লক্ষ্য করে হাটতে শুক কবলো । 

একদল মানুষ কুগডলী বেধেছে । সেই কুণ্ডলীর একপাশে হবির মা চিৎকার কবছে । কিন্তু সেই 
চিৎকাবের শব্দ ঢাকা পড়ে যাচ্ছে সোবগোলেব ভেতব | 

একজন মানুষ নত হয়ে স্পর্শ করলো বাচ্চাটাব শবীব | ভীষণ ঠাণ্ডা । হবিব মাব বুকেব উষ্ণতা 
সূর্যোদয় পর্যন্ত বাচিয়ে রাখতে পাবলো না কয়েক মাসের সন্তানকে | 

বাচ্চাটা কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে । 


২০০ 


পশ্চিমবঙ্গ পর্ব 


ংলা গল্পের অঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গ 


তিনটি ভিন্নতব ভৌগলিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটে ছড়িয়ে থাকা মূলত বিপুল সংখাক 
বাঙালিপাঠকেব জন্য এই যে সংকলনটি প্রকাশিত, তাতে পশ্চিমবঙ্গ থেকে উনিশ জন লেখক 
নির্বাচিত হয়েছেন । এমন নয যে, এখানে, বর্তমানে এ উনিশ জনই শুধু গল্পচর্চায় সিদ্ধকাম ; 
আধুনিক দেশকালেব পটভূমিকা এ বাজ্যে লেখকেব সংখ্যা অনেক বেশি । বই এব আকাব, 
বিক্রযমূল্য এবং হব'পাখ+“চর কথা মাথায রাখলে নির্বাচিত লেখকদেব একটি নির্দিষ্ট সংখ্যায বাধতেই 
হয় _ তাই উনিশ ৷ পশ্চিমবাঙলার প্রতি অক্ষ" প্রকাশনেব কিছু পক্ষপাতিত্বেব জন্যই হযতো 
সাধ্যেব সীমাবেখাটিকে টেনেটুনে সর্বাধিক সুযোগেব বাবস্থা কবেছেন তাবা। এজন্য নিশ্চয়ই, তাবা 
ধনাবাদার্্‌-এ বাজ্যেব সমন্ত লেখকদেব তবফ থেকে । 


সাহিত্যে ছোটগল্পেব বিভাগটি বাঙালির গৌববময় এতিহ্যেব । বীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে নযেব 
দশকেব শেষপর্বে তরুণতম লেখকটি পর্যন্ত _ প্রায় শতাধিক বছরেব কালখণ্ডে _ বিচিত্র পথে; 
চৈতন্যের কত নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হযে সৃষ্টির উজ্ভ্বল ফসলগুলো ছড়িযে আছে । কত ভিনভিন্ন 
মাত্রায বাক্তি, জীবন ও সমাজকে লেখকবা দেখতে চেয়েছেন । বিভূতি-তাবাশঙ্কর-বনফুল-সুবোধ 
ঘোষদেব যেমন আমরা পাই, তেমনই স্বকীযতায তুমুলভাবে উপস্থিত থাকেন মানিক-সোমেন চন্দ- 
ননী ভৌমিক-সমবেশ বসু-মহাশ্বেতাবা । আছেন রমেশ সেন-জগদীশ গুপ্ত 'সমবেন্দ্র ঘোষ 
প্রভৃতি । আবাব বিমল কব - শীর্ষেন্দু-মতি নন্দীবা যেমন আছেন, পাশাপাশি দীদপন-দেবেশ- 
অসীম বাষদেবও পেষে যাচ্ছি আমবা । কমলকুমাব-অমিযভষণ-সন্দীপনদেবও বা এড়যে যাই কী 
ভাবে ? বিচিত্র একটি কোলাজ হযে, বং ও তুঁলিব টানেব বিভিন্নতায, বাংলাগত্লপব একটি সার্থক 
পরম্পবাব সৃষ্টি । 


তবু খুঁটিযে দেখলে বোঝা যাবে সভ্ভবেব বসহত্তব বস্রনির্ঘোষেব প্রাককাল পর্যন্ত, বাংলাগল্প মূল দুটি 
ভাবনা-প্রকল্পকে থিবে আবতিত । কোনোকোনো দশকে যদি প্রথমটি মুখ্য হযে ওঠে তো কখনো 
দ্বিতীযটি | যেন থিসিস এবং এান্টিথিসিস। একটিকে যদি সমাজতান্ত্রিক বাম্তবতাব মডেল বলি, 
অন্যটি তবে অস্তিত্ব, বাভিস্বাত্ন্ববাদ, ক্ষষ ও ভোগের মোড়কে পশ্চিমী দর্শনেব নানা উপধাবা_ 
যার শিকড়টিও ভাবতীয এঁতিহ্া বা উপনিবেশ-পূর্ব জন-সাইকিতে গ্রথিত ছিল না। প্রকৃত অর্থে, 
দুটি মডেলই মেকলে প্রবর্তিত শিক্ষার আলোকক্নাত নব্যমধ্যবিভ্তেব উদাব চিন্তার আমদানিকৃত। এতে 
কোনো মহাভাবত অশুদ্ধ হযনি। সংস্কৃতিব অন্যতম বেশিষ্ট্য না" ফুলেব পাবম্পবিক পবাগমিলন। 
দিবে আব নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিহ্ব। তাই বাংলাগল্পের পবম্পবায উভয ধাবাতেই 
আমবা উৎকৃষ্ট কিছু গল্প পেযেছি। তবে এই দুইযেব বাইবে থেকেও কোনো কোনো লেখক তান 
ভাবনাচিন্তাব শৈল্পিক কপ দিয়েছেন । 


সত্তরের বন্ত্রনির্ধোষের রাজনৈতিক মাত্রার সমান্তরালে নতুন দিগন্ত খুলবার প্রচেষ্টা- যা রাজনৈতিক 
উগ্নতার আড়ালে ছিল অস্পষ্ট, অঘোষিত ; শেষরাতের অন্ধকারে অখ্যাত ফুলের একঝলক 
সুঘ্াণের মতো _ ক্রমে দশক অতিক্রান্ত হয়ে নির্দিষ্ট অবয়বে উঠে আসতে থাকে | থিসিস- 
গ্যান্টিথিসিসের পাশ কাটিয়ে নতুন সিনথেসিস। সমাজতত্ত্ব ও রাজনীতিকে সাহিত্য কতটুকু বহন 
করবে কিংবা সামাজিক দায়হীনতা ও ফর্মসর্বস্বতাই আর্টের একমাত্র উদ্দেশ্য কিনা _ এইসব যুযুধান 
ভাবনাবিতর্কের পথ এড়িয়ে, সাতের দশকের লেখকরা স্ব স্ব ক্ষমতার সম্বলটুকু নিয়ে শিকড়ের 
সন্ধান শুরু করলেন । তাদের গল্পে মূলত তিনটি ভিন্ন লক্ষণের সূচনা ফুটে উঠল। ১. শিল্প 
বাস্তবকে ইন্দ্রিয়জাত নিরেট বাস্তবের নিয়মকানুন থেকে বেশি-বেশি করে মুক্তি । ২. 
ছোটগল্পের প্রচলিত সংজ্ঞা ভেঙ্গে বহুম্তরীয় করে তোলা । ৩. এশিয়ান প্রাচিন সমাজের কথা ভেবে 
গল্পের বিন্যাসকে টিলেঢালা রেখে, ফাকগুলোতে নীরবতার ভূমিকাকে প্রধান করে তোলা । তাদের 
এইসব ভাবনাচিন্তা আধুনিক না উত্তর-আধুনিক, বাশবনে ডোমকানা না হয়ে বলতে পারি, লাতিন 
আমেরিকা, আফ্রিকা বা এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের নতুন প্রজন্ম যে ভাবে শিল্প সাহিত্যকে দেখেছেন, 
আমাদের বাংলা ভাষাভাষী তরুণ লেখকরাও খুঁজছিলেন নিজেদেব পায়ের তলাব মাটি _ পাঁচহাজার 
বছরের পুরনো সভাতার গোপন জটাজাল। 


এরা কতটুকু সফল, ব্যর্থ কতখানি, আপন-আপন স্টাইল ও ভাষা তৈরির আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন 
কিনা _ এইসব বিতর্কে ন'মন তেল পোড়ানো নিষ্প্রয়োজন | নতুন ভাবনার গর্তচ্যত, বক্ত-ক্লেদ 
মুছে নবাগত শিশুকে স্পষ্টতর করে তুলতে প্রয়োজন সময় ও প্রতিভার । কিন্তু নতুন পরম্পরা 
সৃষ্টিতে, ভিন্নমাত্রার ভাবনা-চিন্তার জন্যই এরা সেলাম পাওয়ার যোগ্য অবশ্যই । 


সংকলনের উনিশ জন লেখকই সিনথেসিস পর্যায়ের । প্রবীন ও কনিষ্ঠতমেব বয়সের তারতম্য প্রায 
পঁচিশ বছরের । অর্থাৎ দুই প্রজন্মের ভাষা ও শিল্পগত বিবর্তন চিহিত হয়েছে গল্পগুলিতে । তাই 
এই সংকলনটি এতিহাসিক। 


ইতিমধ্যে, এই উনিশ জনেরই এক বা একাধিক গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত এবং লিট্লম্যাগাজিনে নিয়মিত 
লিখে বিদগ্ধ পাঠকদের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। তাই এদের কতটুকু গ্ল্যামার, কী বাণিজ্যিক খ্যাতি _ 
এমন ভোগবাদী ভাবনার বাইরে দাড়িয়ে শুধু বিভবমাত্রাটিকেই মাপকাঠি ধরা হয়েছে। চূড়ান্ত বিচাব 
অবশাই সচেতন পাঠকবর্গের উপর । নতুন ভাবনাচিন্তায় লেখক যখন “দ্বিজ' ইয়ে ওঠেন, তাকে 
আবাহন করতেও দরকার আধুনিক চৈতন্যের | 


রাজ্য ও রাষ্ট্রের সীমানা উড়িয়ে দিয়ে, প্রায় বিশ কোটি বাঙালি ও অন্যান্য পাঠকদের কথা ভেবে, 
বাংলাগল্পের 'তিনধারা _ এক উৎস*-এর সন্ধান দিতে যে-তাবে শ্রম ও অর্থের দায়ভার তুলে 
নিয়েছেন প্রকাশনার কর্ণধার শ্রীমান শুতররত দেব - আশা করব ভবিষ্যৎ প্রকল্পেও পাঠকবৃন্দ 
স্বতঃম্ফুর্ত পাশে এসে দাঁড়াবেন তার । 


অভিজিৎ সেন 


নদীর মধ্যে শহর 


সেপ্টেম্বর মাসের বন্যা । সমন্ত শহর আজ চারদিন যাবত জলেব তলায় । সেপ্টেম্বরে 
কদাচিত এরকম হয় । এ সময়তো বৃষ্টির বেগ কমেই আসে । কিন্তু নদী ক'দিন ধরে ক্রমাগতই 
ভরছিল | তিন চারশো কিলোমিটার দূরে পাহাড়ে আচমকা ব্যাপক বৃষ্টি হযেছিল। হয়েছিল এবং 
শোনা যাচ্ছে এখনো হচ্ছে । সেই জল নেমে এসে ভাসিযেছে আবো দু'একটির সঙ্গে আমাদের 
এই ছোট শহরটিকেও । 


বন্যার জন্য আমাদের কোনও প্রস্তুতিই ছিল না । চারদিন শহর ডুবে থাকার ফলে 
ংসারে অনেক কিছুরই অভাব দেখা গেল । সে কাবণে জল ঠেলে বাজারের উদ্দেশ্যে বেরোলাম। 
বান্তায় কোথাও কোথাও জল হাটু সমান, কোথাও তার থেকে একটু কম । বাজারের পাড়াটা 
উচু । জল সেখানে রাস্তায় তেমন না থাকলেও, রান্তার পাশের কোনা-খানায জমে আছে । 
চাবদিন ধরে জল যেন একইভাবে থম ধবে আছে । শহরের উত্তর ধারে যে নদী, তা যেন 
জীবন্ত । ভরাট | তাব গতি জান্তব । নির্ঘাত প্রলয়েব মাত্রায় যেন নির্দিষ্ট | আর সে জন্যই 
তার গতি বোধহয় এত দিকে তাকালে বোঝা যায় নিচের দিকেও 


রাস্তায় নেমে আমি জল ভেঙে বাজারের দিকে এগোতে লাগলাম । চা আনতে হবে। 
অগতিব গতি ডিম ডজনখানেক | এছাড়া শুনেছিলাম গ্রামের দিকে বহু পুকুর ভেসে যাওয়াতে 
বড় বড় মাছ শহরের বাজাবে এসে পড়েছে । নাকি সন্তাও | তেমন যদি পাই, একটা মাছও 
কিনব | চার পাঁচদিন মাছ খাওয়া হযনি । 


শহবেব মাঝখান দিযে যে খাড়িটা গেছে তাব উপরে গ্যারেটি ব্রিজ । বন্তুত, নদীর 
বেশিরভাগ জলটাই এই খাড়ি দিয়ে ঢোকে শহরে । গ্যাবেটি ব্রিজ শহরের দুই অংশকে জোড়া 
দিয়ে রেখেছে । ব্রিজে ওঠাব 'মুখে উঁচু জাযগায় লক্্রণেব চায়ের দোকান । আমি সেখানে কচিৎ- 
কদাচিৎ বসি । বহুকাল আগে, বন্ধুদের সঙ্গে নিযমিত আড্ডা মারার বয়সে রোজই কয়েক ঘন্টা 
সময় এখানে কাটত । এখন বসি হয়ত ছ'মাসে একবার । অনেকখানি জল ভেঙে লক্ষণের 
দোকানের শুকনো জায়গায় এসে একটু স্বমক্তিবোধ হল । বন্যার জলের মধ্য দিয়ে আসাতে গা 
ঘিনঘিন কবছিল । আমি টিউবওয়েলের কাছে গিয়ে হাটু থেকে পা অবধি ধুয়ে নিলাম । হাঁটুর 
উপর অবধি গুটিয়ে রাখা লুঙ্গি ছেড়ে দিয়ে দোকানের টেবিলে এসে বসলাম | 


লক্ষন বলল, বাপরে, তুমি যেন এদেশে আব থাকই না । কদ্দিন পরে এলে বলতো 
জয়দেবদা ) আমি বললাম, চা দে । জলেব খবব কি বলতো ? লক্ষণ বলল, সকালে নিমাই 


২০৩ 


হালদার এসেছিল, বলল, কাল রাত থেকেই নাকি ফাট ধরেছে । জলেব পেট পড়তে শুরু 
করেছে । 


এসব শব্দের অর্থ সবার কাছে পরিষ্কার নয় । “জলে ফাট ধবা” বা “জলেব পেট 
পড়া”র মানে এককথায় জল থেকে পলির বিচ্ছিন্ন হওয়া । অর্থাৎ জলের তলানিপড়া প্রক্রিয়া 
শুরু হওয়া ! নদীতে জলের টান স্তিমিত হলেই এমন হ্য | অর্থাৎ উপর থেকে আব সেভাবে 
ভেঙে ধেয়ে আসছে না | অর্থাৎ বন্যার তীব্রতা কমে এসেছে, এবার জল কমবে । 


আমি বললাম, তাতে কি বোঝা গেল ? সামনে গঙ্গা উঁচু হযে আছে না ? জলেব 
গতিতো ধীব হবেই | লক্ষন বলল, তা হোকগে । নিমাই হালদাব অভিজ্ঞ লোক । দেখো, 
28758755277 
গেলাশ হাতে তুলে আমি নিচু হযে চুমুক দিতে গিয়েও থেমে গেলাম । আমার চোখ গিষে 
পড়েছিল ক নারে: ডি বেক পি তে লিভ নিপাত 
চার ভি বে রিবন 
খোলার ঘরের সামনে আমি অত্যন্ত বিপর্যন্ত অবস্থা বিনযকে দেখলাম | সত্যি বলতে কি, 
বিনয় যেন উৎখাত হচ্ছিল ওই ঘরটির বারান্দা থেকে । পাঁচ ছ'জন অতান্ত মাবযুখি ধাঙব শ্ত্রী- 
পুকষ এবং তার সঙ্গে তাদেব একদঙ্গল ছেলেমেয়ে বিনযকে গেলে, খামচে, এমনকি চড়চাপড়ও 
মেরে রাস্তার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। তাদের মুখে অশ্াব্য গালি-গালাজ | বিনযেব জামা, লুঙ্গি, 
কিছু কাগজপত্রঃ দু'একখানা বই, ইত্যাদি সবকিছুই রান্তায় ছুড়ে ছুড়ে ফেলছিল | মামি চাযেব 
গেলাশে চুমুক দিতে ভুলে গিয়ে বিনয়ের দুর্গতি দেখতে লাগলাম | বিনযেব চোখেব ময়লা 
লেগে ঘোলাটে হওয়া কাচের চশমা একজন শ্ট্রীলোকের হাতেব চতুব খামচায একদিকে ছিটকে 
পড়ল। আমি জানতাম বিনয চোখে খুবই কম দেখে । চোখে খুব কম দেখা লোকেব চশমা 
হাতড়ে খোঁজাব দৃশ্যটা বড় করুন । আব যদি কাকচিলেব মত তাড়া কবা একদল মানুষ তার 
পিছনে থাকে তাহলে ব্যাপাবটা ভয়াবহ । 

বিনয চশমা, বইখাতা, জামা, লুঙ্গি হাতড়ে দু'হাতে তুলে বেশ খানিকটা দৃবে সবে 
এসে দীড়াল | আব কযেক পা এগোলে মানা ও যারা তে 
জল ৭ ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া পাতলুন পবা বিনয় চশমাব কাচ মুছে চোখে লাগিয়ে জলের দিকে 
তাকাল তারপব হঠাৎ ঘুরে সে পিছনের জটলার দিকে স্থির হযে তাকিষ থাকল কিছু সময । 
জটলার ভিতর থেকে দু'তিনটা বাচ্চা মারমুখি ভঙ্গি কবে খানিকটা কবে এগিয়ে এসে ফের 
পিছিয়ে গেল । পিছিয়ে গিযে হ্যা-হ্যা করে হাসল তাবা । আমি জানতাম ওই বাচ্চাগুলোর 
মধ্যে অন্তত তিনটা বাচ্চা বিন্যযেব | 


বিনয়ের দৃষ্টি অনুসবণ করে আমি এতক্ষণে তার স্ত্রী মহাবাণীকে দেখতে পেলাম । মহাবাণী 
রঙ্গমঞ্ধের দিকে তির্যক হয়ে ঘবটাব ডান দিকেব দেযালে হেলান দিয়ে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে 
ছিল | সে যেন একটা পাথবেব ঘূর্তি । এবকম একটা অসাধাবণ বঙ্গমঞ্চে দর্শকদেব দিকে পিছন 
ফিবে বিনয়, আমার বাল্যবন্ধু বিনয, অপবাধীর মত ফ্যাসফসে গলা বলল, কোথায যাব ? 
কোথায যাব আমি ? 


বিনয়ের এই প্রশ্ন এত মোটা দাগের, এত অনাটকীয যে উদ্দিষ্টদেব মধ্যে বিশেষ কোনও 
প্রতিক্রিযা দেখা গেল না । তবুও জটলাব মধ্য থেকে একজন খানিকটা এগিয়ে এসে ভা 
বলল যাহা খুশি ওহি যা ! অপনা ভাই-বিবাদবকে পাস যা, নেহি তো পানি মে ডুব্‌কে 
যাঃ । হ্হা ফিব্‌ আাওগে তো _ সে একটা অশ্রীল ইঙ্গিত কবল । তাবপর ফিবে গিয়ে লোক 
ঘরেব ভিতরে ঢুকে একটা গেলাশ নিয়ে এল | গেলাশে খানিকটা যদ ঢেলে সে মহাবাণীব 
হাতে ধরিল্য় দিল | 


মহাবাণী পাথবের মত মুখেই দু'তিন চুকে গেলাশ শেষ কবে পাশে বাখল। 
লোকটি মহারাণীব পাশে বসে এ একই গেলামশ মদ ঢেলে এবাব নিজ খেতে শুক কবল। 


লক্ষণ বলল, পবশুদিন থেক চলল্ছ | আজ বোধহ্য ফাইনাল হযে গেল । 


২০ 


আমি কিছু বললাম না। 


বিনয় যদি ব্রিজ পাব হয়ে ওপাবে যেত, তাহলে যে বেশি শুকনো তু-খণ্ড পেত। ওপাশটা 
জলে তেমন ডোবেনি | কিন্তু সে তা করল না | সে আবেকবার হতাশভাবে তার স্বজনদের 
দিকে তাকিয়ে এপারেব জলের মধ্যেই নেমে হাটতে শুক কবল । চিবুক একটু তুলে ভারি 
কাচেব চশমার ভিতর দিয়ে সামনেব দিকে তাকিযে সে জলেব ভিতব দিযে হাটতে লাগল । 
এই প্রথম আমি আবিষ্কার কবলাম বিনযের হাটাব বিশিষ্ট ভঙ্গিটি আব নেই । ছোটবেলা থেকেই 
তাব হাটাচলায আন্যের মনোযোগ আকর্ষণ কবাব একটা ভঙ্গি ছিল | তাব ভীবনে যত বিপর্যয় 
এসেছে, তার পবিমাণ নেহাত কম নয । কিন্তু চলাফেবা বা চোখমুখের সেই বিশিষ্ট উজ্জ্বল 
ভঙ্গিটিকে কখনোই ম্রান হতে দেখিনি । আমাব কখনো কখানো মনে হত বিনযেব ভিতবেব আসল 
মানুষটাব সঙ্গে বুঝি বাইবেব কোনও সম্পর্কই নেই । সে যেন সত্যিই ধবা ছৌওয়াব বাইবে। 
আবার কখনো মনে হত এসবই তাব ভাণ | 


আমি আব বিনয দু'জনেই পিযাবগঞ্জ থেকে এ শহবে এসেছি । পিযাবগঞ্জ জাযগাটা 
এ শহর থেকে মাত্র বাবো কিলোমিটার দূদবে | সেখানে একটা হাইস্কুল আছে, একটা কবাল 
লাইব্রেরি আছে, আব আহে একটা প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র ৷ এই সমন্ত প্রতিষ্ঠানগুদুলাৰ পিছনে 
বিনষের গাকুর্দা গোলোক মজুমদাবেব হাত ছিল | এই সমন্ত প্রতিষ্ঠানগুলো গোলোক মজুমদাবেব 
দান কার জমিব উপরে হযেছে । এই শহবটাব কলেজ, হাসপাতাল এবং মহিলা উন্নযানেব সংগঠানের 
জন্য গোলোক মজুমদাব অকাতবে জমি দান কবেছে। এইসব প্রতিষ্ঠানের প্রবেশপথে শ্বেতপাথবেব 
প্লেটে গোলোক মজুমদাবের নাম আবো কযেকজনেব সঙ্গে দাতা হিসাবে মুদ্রিত আছে । 


পিযারগঞ্জ ইস্কুলে আমি আব বিনয একত্র পড়াশুনা কবেছি প্রাথমিক ম্তব থেকে বেশ 
কেক বছব | সেই সময আমাদেব এদিকে অবস্থাপনদেব মন্ধ্য ছেলেমেযেকে শান্তিনিদকিতানে 
পাগাবাব খুব ঝোক দেখা গিয়েছিল । গোলক মজ্মদাব বিনযকে শান্তিনিকেতনে ভর্তি কবিয়ে 
দেয | বিনয শান্তিনিকেতন থেকে ইঙ্কুল ফাইনাল পাশ কবে গ্রামে ফিবে আসে । তাবপব আমরা 
দু'জনই আমাদের শহদবেব কলেহ্জ ভি হই । কলেজে থাকতে থাকুতই একটা সুযোগ পেয়ে 
আমি পলিটেকনিকে চলে গেলাম | সেই থেকে তাব সঙ্গে আমাব ছাড়াছাড়ি । 


ভিবিশ এবং চল্লিশেব দশকে জাতিযতাবাদী আবেগে গোলোক মজুমদাব অনেক দানধ্যান 
কবেছিল | সেই গৌবব নিযে সে যবে গেলে তাৰ ছেলে মন্মথ মজুমদার আমাদেব জেলা 
একজন কেউকেটে মানুষ হযে যায় । প্রচুব খেয়ে এবং পান কবে, প্ুচুব শ্্রীসঙ্গ কবেও মন্থ 
মজুমদার তাব বাপেব অর্জিত গৌববনে কমাতে পাবল না । গ্রামেব লোকে বলত, একটা পুকষ 
বটে মন্ুথ মজুমদার । শেষে শেষবযসে আমাদেব পাশেব থানা গযেশপুরে একজন নিচ বংশীয 
স্্রীলোককে নিযে সে বাকি তীবনটা কাটিয়ে দিল | সেখানে তাদেব একটা খ'মাববাড়ি ছিল । 
মন্থথ কোনওদিন আব পিযারগঞ্জ ফিবে আসেনি | 


কলে বিনয়ের বক্তে সম্ভবত তাব পর্বতন দূই পৃকষেব দু'ধবনেব আবেগই যথেষ্ট পবিমাণে 
ছিল। কিন্তু তাব সঙ্গে যুক্ত হযেছিল শার্তিনিকেতনেব পবিমগ্ডল থেকে আহত একধরনেব আধুনিকতাব 
বোধ এবং যাবতীয গ্রাম্য ধ্যানধাবণা, সংস্কার ইত্যাদিব উর্ধে ওগাব এক নাগবিক আকাঙ্খা । 

আমি পলিটেকনিক থেকে ফিরব এস দেখলাম বিনয বি এ পাশ করবে বসে আছে। 
ততদিনে তার গাযে সাদা পাজামা-পানজাবি পাকাপাকিভাব উন গেছে । শান্তিনাকেতনেব গুকস্থানীয 
কাকর প্রভাবে বিনয সি পি. আইযেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হযে উল । চাবপাশে এতসব শক্তিশালী দল 
থাকতে সে যে কেন সি পি. আইযেব প্রতি আকৃষ্ঠ হল তা আমাদেব বোধগম্য হল না । 
কেননা, এ জেলাতে এ দলটিব অন্তিত্র নামমাত্র আছে বললেও বেশি বলা হাবে। তাছাড়া তাব 
ছিল একটা পারিবাবিক রাজনৈতিক পবিচয । সে শৈশবে ছিল আমাব প্রাণের বন্ধ | বড় হযে 
ওঠাব সঙ্গে সাঙ্গই আমি বিনযেব সঙ্গে আমাব তফাৎটা বু "তে পাবছিলাম | তখন থেকেই তাক 
আমাব খুব স্বাভাবিক মনে হত না । ইন্কুলে থাকতেই ভাব চোখে চশমা ছিল । প্রতি দু'বছবে 
চশমাব পাওযার বাড়িযে বাড়িহ্য তাব আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে একটা সম্্ম জাগিয়ে তুলতে 


২০৫ 


সমর্থ হয়েছিল। সে যখন তাকাত, মনে হত সে কাছের কিছু দেখে না । সে শুধু দূরের দিকেই 
তাকাত | 


তারপর সরকারি চাকরি পেয়ে আমি মুর্শিদাবাদ চলে গেলাম । গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কই 
থাকল না একরকম । একবার মাঝে দু'চারদিনের জন্য এসে কার কাছে যেন শুনলাম যে বিনয় 
পিয়ারগঞ্জ হাসপাতালের ঝাডুদারদের একটা মেয়ের কাছে যাতায়াত শুর করেছে এবং সেসব 
নিয়ে খুব কেলেংকারি হচ্ছে । আধি মাত্র দু'চারদিনের জন্যই এসেছিলাম । এসব নিয়ে ভাববার 
আমার আদৌ কোনও অবসর ছিল না । সরকারি বাস্তকারের অফিসে প্রচুর টাকাপয়সা রোজগার 
করছিলাম আমি | ছুটি নিয়ে বাড়িতে বসে থাকলেই লোকসান | যদি বা পারিবারিক কোনও 
জরুরি কারণে কখনো বাড়ি আসতাম, দু'তিনদিনের বেশি থাকতাম না । 


এবকমই একবাবের আসায় পিয়ারগঞ্জেব প্রাথমিক হাসপাতালের সামনে দিয়ে আমি বিনয়কে 
হেঁটে যেতে দেখলাম । হাত তুলে ডাকতে গিয়েও নিজেকে সংযত করে নিলাম আমি । বিনযষের 
সঙ্গে একটি দীর্ঘাঙ্গী শ্্রীলোকও হেটে যাচ্ছিল | লম্বায় বিনয়ের প্রায় সমান সমান মেয়েলোকটির 
চেহারায় একধরনের স্বাভাবিক অহংকারের দৃপ্ত ভঙ্গি ছিল । সে যেন জানত যে সে হেঁটে গেলে 
আশপাশের পশুপক্ষিও তাকে লক্ষ্য করবে । তাছাড়াও এমন উগ্র অসংস্কত আকর্ষন তাব শরীবে 
ছিল, যা এড়ানো কোনও পুরুষমানৃষেব পক্ষেই কঠিন | হঠাৎ কেন যেন বিনযেব প্রতি ঈর্ষা 
আমার মনের মধ্যে বিন্বিন্‌ কবে উঠল । আমি তাকে ছোটবেলা থেকেই যদিও ঈর্ষা কবতাম, 
কিন্তু এ ঈর্ষার প্রকৃতিই যে ভিন্ন। তবুও আমি নিজের কাছে অস্বীকার কবতে পারলাম না যে 
বিনয়ের সঙ্গে তাকে মানিয়েছিল চমৎকার । কিন্তু তাই বলে মেথবেব মেয়ে । 

সেই মেয়ে এই মহাবাণী বাশফোড় । 


গ্রামে ততদিনে টিটিক্কার মিইয়ে এসেছে । বিনযের পবিবারেরও গা-সওযা হয়ে গেছে 
সবকিছু | বিনযদের শবিকদের মধ্যে যাদেব সামর্থা ছিল, তাবা আগেই শহরে উঠে গিযেছিল। 
ততদিনে বিনয়ের বোনেদের বিষে হযে গেছে, ছোটভাই কলকাতায় ডাক্তাবি পড়ছে এবং পুবো 
পরিবাবটা অসম্ভব দুস্থ হযে পড়েছে । পিয়াবগঞ্জেব বাড়িতে দু'চারজন নিরুপায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বা 
আশ্রিত ছাড়া বিশেষ কেউ ছিল না_। তাদেব প্রা সমস্ত জমিজমাই ভেস্ট হযে গেল । বিনয় 
একবার বুঝি চেষ্টা কবেছিল মহারাণীকে নিয়ে তাদেব পুবানো বাড়িটা দু'একথানা ঘব দখল 
করতে । কিন্তু সমাজ ও স্বজনদের প্রবল বাধাদানে তা আব শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি ৷ ফলে 
সে নিজেই গিয়ে উঠল হাসপাতালেব ঝাড়ুদারদের ভাঙাচোরা কোযার্টারে | 


বিনয়দের দাম্পত্য কেমন হয়েছিল তা পরিক্ষাব বোঝা কাবোই সাধ্য নয । গ্রামে এলে 
আমি পুরানো বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে দেখা কবাব জন্য সুশীলেব দোকানে বসতাম ৷ একদিন সুশীলের 
দোকানে বসে গল্প করাব সময় একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম | মহাবাণী কোলে একটা এক- 
দেড় বছবের বাচ্চা নিযে তাব সেই স্বাভাবিক দৃপ্ত ভঙ্গিতে হেটে যাচ্ছে । আব তার পিছন পিছন 
একটা জীর্শীর্ণ এবং এক পা খোঁড়া লোক লেংচাতে লেংচাতে যাচ্ছে । খোঁড়া লোকটার চেহাবায় 
সারাক্ষণ নেশা খেয়ে থাকাব লক্ষণ । কোনও একটা আবেদন নিয়ে ঘেঙাতে ঘেঙাতে সে মহাবাণীর 
পিছন পিছন যাচ্ছিল | মহাবাণীব পরনে যথাবীতি একখানা নতুন ছাপাব শাড়ি এবং মানানসই 
ব্লাউজ । আমি তাকে যতবার দেখেছি, প্রত্যেকবারই তার পবনে নতুন ছাপার শাড়ি ছিল । 

তাকে দেখিয়ে সুশীল আমাকে বলল, জমিদারবাড়ির নতুন বংশধব দেখেছিস ? 

- মানে ? আমি একটু চমকেই উঠলাম, যদিও তার কোনও কারণ ছিল না। 

সুশীল বলল, হ্যা, ওটা বিনয়েরই ছেলে । 

_ আর ও লোকটা কে ? 

আমি জিজ্বেস করলাম । 

_ ও হল ধনম্মা বাশফোড়, মহাবাণীব স্বামী | 

_ ও-ওকি এখানে থাকে নাকি ? 
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_ না, ধম্মা থেকে বিনশিবা | বিনশিরা হাসপাতালে চাকবির খাতায় নাম আছে। 
কাজ করে ওর ভাই । ও শুধু মাইনের দিন খাতায় সই কবে | ভাই ওকে নেশা কবার জন্য 
কিছু টাকা দেয়। কিন্তু তাতে ওর চলে না| তাই মাঝে মাঝে মহারাণীর মাঝে ঘেঙাতে আসে। 

ঘেঙানিতে বিরক্ত হয়ে মহারাণী তাব হাঁটা থামিযে পিছন ঘৃবল এবং আচমকা তার বলিষ্ঠ, 
দীর্ঘ একখানা হাত দিয়ে ধম্মার মুখেব উপব দু*তিনটা এলোপাথাড়ি চড় মাবল | ধম্মা লেংচাতে 
লেংচাতে দু'তিনপা পিছিয়ে যেতে মহারাণী আবার চলতে শুক করল । পরমূহূর্তে ধম্মাও সেই 
একই ভঙ্গিতে মহাবাণীর পিছন পিছন এগোতে শুক কবল । 


সুশীলকে জিজ্ঞেস কবলাম, বিনয়েব চলে কিসে ? সুশীল বলল, চলে না । জম়ি- 
জমাতো বেশিরভাগ ওর বাবাই শেষ করে দিযে গিয়েছে । বাকি যা ছিল বেচে সোনাকাকি এক 
মেয়ের বাড়িতে উঠেছে । ওর ভাই প্রণযেব এবাবতো বোধহয ফাইনাল ইযাব | জমিবেচা টাকায 
তার খবচটা চালায় সোনাকাকিমা | 


_ বিনয় জমি বেচার টাকাপয়সা দাবি করেনি ? 

সুশীল বলল, তেমন তো কিছু শুনিনি । ও তো কেমন ছিটিযাল সে তো জানিসই। 

কিভাবে কয়েকবছব কেটে গেল । আমি নিজেব শহবে চেষ্টাচবিত্র কবে বদলি হযে এলাম 
এবং জমি কিনে বাড়ি করলাম । গ্রাম থেকে মা-বাবা ভাই-বোনদের শহরে নিষে এলাম । আমার 
রোজগার আবো বেড়েছিল । ফলে পাঁচ বছবেব মধ্যেই আমাব বাড়ি দোতলা হল ? বিনয়ও 
ইতিমধ্যে শহবে চলে এসেছিল । সুশীলেব কাছে শুনেছিলাম পিয়াবগঞ্জের হাসপাতাল থেকে 
মহাবাণীর বদলির জন্য গ্রামেব লোকজন কলকাঠি নাড়াচাড়া কবাতে তাকে শহরের হাসপাতালে 
বদলি কবা হয" মা-নএ/প্য বাস্তাঘাটে বিনযেব সঙ্গে আমার দেখা হত । দেখা হলে আমি একপাশ 
দিযে হেটে যেতাম, বিনয অন্যপাশ দিযে । এতে কোনওবকম এড়িযে যাওয়ার ব্যাপাব ছিল না। 
আমাদের জীবনযাত্রা এত পৃথক হযে গিয়েছিল যে আমরা পবম্পরেব কাছে প্রায অপবিচিতই 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

এবকম সমযে একদিন বিনয আমার কাছে এল | সে যে আমার কাছেই আসছে সে 
সম্পর্কে তাব বোধহয আগে থাকতে ধাবণা ছিল না । আমার মনে হযেছিল সে শুধুমাত্র একটা 
দোতলা বাড়ি দেখেই ঢুকে পড়েছিল | কেননা সামাজিক বা অন্য কোনবকম যোগাযোগ সে 
ভদ্রসমাজেব সঙ্গে বাখত না । 

দরজা খুলে তাকে দেখে আমি একটু বিম্মিত এবং শংকিত হলাম | ভাবি পাওয়াবের 
চশমাব কাচে বাজ্যেব নোংবা | বোদে পোড়া তামাটে কক্ষ্স চেহাবা তাব । সর্বাঙ্গে বান্তাব দাবিদ্র। 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি | 

দরজা খুলতেই সে তার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতায বলতে শুক কবল, একট! ইস্কুল খোলার 
জন্য কিছু সাহায্য পাবাব প্রত্যাশা আমবা আপনাব কাছে _ 

আমি বললাম, বিনয 

এতক্ষণে সে আমার চোখাচোখি তাকাল । 

বলল, ও, তুমি ? 

আমি বললাম, আয়, ভিতবে আয । 

সে বলল, ভিতবে ? না ভিতবে যাব না। 

আমাব ভিতবে কেমন যেন ভাঙ্চব হযে গেল | আমার বাল্যকালেব প্রাণের বন্ধু । 
কাশ ওয়ান থেকে একসঙ্গে পড়েছি । দু'জনে দু'জনের গলা জড়িয়ে দিনের পব দিন ইস্কুলে 
গেছি | নদীর চবে তরমুজ চুবি কবতে গেছি একসঙ্গে । 

হাত ধরে তাকে ভিতবে আকর্ষণ করলাম । 

জোব দিয়ে বললাম, আয় ভিতবে । 
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সে ভিতরে এল । বস্তুত দশবারো বছরের ভিতরে এই বোধহয় প্রথম তার সঙ্গে আমার 
কথাবাতা । 

সে খুব সংকুচিতভাবে আমার সাজানো বৈঠকখানার সোফার এককোণে বসে নার্ভাসভাবে 
এদিকে ওদিক তাকিয়ে দেখল | বলল তুমি খুব বড়লোক নাকি ? 

আমি তৃপ্ত হয়ে বললাম, বড়লোক আব কোথেকে হব ? চাকরি করে খাই_ 

_ কি চাকবি কর তুমি ? 

বললাম । 

সে বলল, ও, তুমিতো পলিটেকনিক পাশ কবেছিলে । 

আমি বললাম, তুই আমার সঙ্গে ওরকম “তুমি তুমি” কবে কথা বলছিস কেন ? 

সে একথা শুনল কিনা পবিষ্কাব বুঝলাম না । 

বলল, একটা প্রাইমারি ইন্কুল খুলব বলে লোকজনেব কাছে যাচ্ছি । মেথবেদের ছেলে 
মেয়েদের প্রাইমারি _ 

আমার ভিতবে একটু কুঞ্ণন হল । তবুও সহ্দয়ভাবে বললাম, প্রাইমাবি ইন্কুলতো পাড়ায় 
পাড়ায়ই আছে । আবার একটা নতুন করে কি লাভ । তাছাড়া, মেথবেব ছেলেমেয়েবা কি ইস্কুলে 
যায় ? 

সে বলল, তৃমি ঠিকই বলেছ । আমি ঠিক পুবোপুবি একটা ইন্কুলেব কথা বলছি না। 
সারাদিনে কিছুক্ষণ ছেলেমেযেদেব নিষে বসতে চাই | তাব জন্য একটা জায়গা, আর কিছু বই, 
শ্রেট, ব্র্যাকবোর্ড, একটু বসাব ব্যবস্থা, এইসব | তাওতো হচ্ছে না। 

আমি বললাম, তুই থাকিস কোথায এখন ? 

সে একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, আমিতো হাসপাতালে ওখানে থাকি । ওখানেই তো 
একটু জাযগা চেয়েছিলাম | কতগুলো ওযার্ড তো খালিই পড়ে থাকে | কিন্তু হাসপাতালেব 
জাযগা ব্যবহার করতে দিতে সবাব আপত্তি । 

আমি জানতাম, এইভাবে কোনও সরকারি সম্পত্তি ব্যবহাব করতে দেওয়াব ঝুঁকি কতখানি 
এবং ব্যাপাবটা কতখানি বেআইনি । আমি আবো জানতাম ওই হাসপাতলের্তিন একব জাযগাব 
এক একরের দাতা বিনয়েব ঠাকুর্দা গোলোক মঞজুমদাব । কিন্তু অন্যমনস্ক বিনয় সে প্রসঙ্গ তুলে 
আক্ষেপও করল না। 

সে. আবাব বলল, আমার ছেলে তিনটাবও, জানো, পড়াশুনা হচ্ছে না। 

আমার হঠাৎ খুব রাগ হল বিনয়ের উপব | বিতৃষ্ণা হল | 

সে আমাব স্বজাতি | উচ্চবর্ণের মাহিষ্য আমবা | তাৰ উপবে গোলোক মজুমদাবেব 
নাতি । একটা মেথরের মেযেছেলেব জন্য জীবনটাকে নষ্ট করল | বংশ এবং সমাজের মুখে 
চুনকালি লেপে দিল | ওব বাবাব মত বাখত না হয় মেয়েলোকটাকে একপাশে । 

বললাম, কি যে করলি তুই জীবনটাকে নিযে । বিনয এতক্ষাণে আমাব দিকে একটু 
সোজাসুজিই তাকাল | তাব সেই ধাবালো উজ্জ্রল চেহারাটার আব কিছুই অবশিষ্ট নেই । সে 
একটু হাসল । ছাইযের নিচে লুকানো আগুন যেন অতি সামান্য একটু ঝিলিক দেখালো । বলল, 
জীবন ? শ্ীবন এবকমই | তীবনেব কোনও নিদিষ্ট ধরণ নেই । 

বিনয ছোটবেলা থেকেই এবকম হ্যালিভরা কথা বলত কখনো কখনো । ওব কোনও 
কিছুই আমাদের সঙ্গে মিলত না । কখনো কখনো ভাবি দুর্বোধ্যও লাগত তাকে । তাছাড়া 
শান্তিনিকেতন থেকে ফেরাব পব তাব কথাবারাতে নতুন একধবণের তীরতা এসেছিল | 

আমি বললাম, বিনয়, তুই এভাবে জীবন কাটাবি, এ আমবা ভাবতেও পাবি না। 
তুই ফিবে আয, বিনয় । আমবা সবাই মিলে চেষ্টা করে তোর একটা ব্যবস্থা কবে দেব । 
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বিনয় বলল, ফিরে আসব মানে ? কোথায় গেছি আমি, যে ফিরে আসব ? 


_ আমি শবীরে একটা ঝাকানি দিয়ে বললাম, ফিরে আসবি ওই মেথবপট্রি থেকে, ফিবে 
আসাব ৬ ্বয়েলোকটাকে ছেড়ে ৷ 


সে সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলল, আমি চলি । 

আমি তার হাত চেপে ধরলাম | শৈশবেব আবেগ আমাব গলাও আটকে ধরেছিল। 
_তুঁই ফিবে আয় বিনয়, আমি কথা দিচ্ছি আমরা তোব কথা ভাবব । ব্যবস্থা করব। 
_ আর আমার স্ত্রী সন্তান ? তাদের কথা কে ভাববে ? 

সে আমার হাতেব মধ্যে শক্ত হয়ে বসে থেকে বলল । 

_ তুই ছাড়তো ! কে তোর স্ত্রী সন্তান ? 


সে বেশ ধীবস্থিরভাবে বলল, তোমাদের সবার একথা ভাবতে এত কষ্ট হয় কেন বলতো 
যে আমি আমাব স্ত্রী সন্তানদের ভালোবাসি এবং মর্যাদা দেই 9 


আচমকা আমার একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়ল | সেটা সেই সময়কার কথা, যখন 
সুশীল আমাকে জমিদারবাড়ির বংশধর চিনিয়েছিল । সেটা ফাল্গুন চৈত্র মাস । নদীর জল শুকিয়ে 
বালির চড়া বেরিয়ে পড়েছে অনেকখানি । আমি গ্রামে যাবার জন্য নদীর ঘাটের দিকে এগোতে 
কিছুটা দূরে দুবন্ত হাওয়ার মধ্যে বিনয় এবং মহারাণীকে দেখেছিলাম তাদেব শিশুটিসহ । বালির 
মধ্যে টলমল পায়ে শিশু দৌড়বাব চেষ্টা করছিল । মাহরাশীর পিছন ছিল নদীর দিকে, আব 
বিনযে আমার দিকে | তারা দু'জনে শিশুটির চাঞ্চল্য ভাবি উপভোগ করছিল । মহাবাণীর টানটান 
শবীবে একখানা নীল ছাঃ॥ শাড়ি বাতাসের বিপবীতে আবো টানটান, তীক্ষ । তার দু'হাত ভর্তি 
কাচের চুড়ি । হাওয়ায় উড়ছে তার চুল । তাৰ এসবেব সামনে দীড়িয়ে বিনয় হা-হা করে হাসছিল। 
দৃশ্যটা এত প্রাণবন্ত যে, এখন পর্যত্ত ভুলতে পারিনি আমি | 


তবুও বিনয়েব কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হল । এবকম চেহাবার একটা মেয়েব কাছে 
যাওয়া হয়ত যায় | যেমন সুশীল বলেছিল, মেথবেব মেয়েলোক বনে, তবে স্বপ্নেব মেয়েমানুষের 
মত তার চেহাবা | কিন্তু তাই বলে একেবাবে স্ত্রী সন্তান । বিনয় তাব নিজস্ব ভঙ্গিতে একটু 
বাড়াবাড়ি করছে। 


বললাম, হয়েছে বিনয়, বাড়াবাড়ি কবসি না । তোকে আমাব থেকে বেশি চেনে কে? 
একজন স্ত্রীলোকের কাছে একজন পুরুষ সবসময়ই যেতে পারে । আব ওবকম একজন স্ত্রীলোক। 
কিন্তু তার মানে এই নয় _ 

বিনয় এবার আমার নাম ধরে বলল, জয়দেব, আমি আর তোমাদের লোক নই | আমি 
যদি তোমাদের লোক হতাম, তাহলে এই শহবে যে কোনও একটা চাকরি আমাব হত । নিদেন 
প্রাইমারি ইস্কুলের মাস্টারি একটা । চাকরিব বয়স আমার অনেকদিন চলে গেছে ' সারাজীবনে 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে তিনটা ডাক পেয়েছিলাম | সেসব জাযগায় যাওয়ার আগেই 
আমি জানতাম যে ওসব চাকরি আমব হবে না । তোমরা আমাকে অনেক আগেই ত্যাগ কবেছ। 
আমি মেথর | আমি এখন মলতাণ্ডের পাশে বসে খেতে পাবি, নির্বিঘ্রে ঘুমাতে পারি কুকুবকে 
জড়িয়ে ধরে । স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া মারামারি কবতে পারি | আমার স্ত্রী আমাকে ছেড়ে অনা পুরুষের 
সঙ্গে চলে যেতে পারে । তোমাদের এটা শুধু পুরুষরাই পারে, যেমন আমার বাবা করেছিল। 
কিন্তু আমি তাকে ধরে এনে মেরে রক্তাক্ত করতে পারি এবং তারপবে মদ খেয়ে দু'জনে হরা 
করতে পারি । এইসমন্ত কিছুর পরে দু'জনে উশ্মাদের মত যৌনসঙ্গমে লিপ্ত হতে পারি । 


আমি জানতাম, আমার শ্ত্রী দরজাব আড়ালে কোথাও নিঃশব্ে দাড়িয়ে আছে। 
বিনয়কে ঘরে ঢোকবার পব থেকে তার নড়াচড়াব কোনও আঙথজ আর আমি পাইনি । 
আমি আবাব বললাম, বিনয়, মানুষ ভুল করে, আবার সংশোধনও করে নিজেকে । 
আমাদের উপর তোব অনেক অভিমান জমা হয়ে আছে এটা ঠিকই, কিন্তু সেসবতো এখনো 
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মেবামত কবে নেওয়া যায় ? যে গোলোক মজুমদার লক্ষ লক্ষ টাকাব সম্পত্তি জনহিতে দান 
করেছেন, তার নাতি সাধাবণ মানুষেব দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা কবে বেড়াবে ? একটা কদর্য জীবন 
কাটাবে ? 

আচমকা বিনয় বলল, তোমাব অনুমান ঠিক । আমি মেথরতো, আমার প্রবঞ্চনাব মাত্রা 
ওই দশ-বিশ-পঁচিশ টাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ইচ্কুল কববার ছলে তোমাদের ঠকাচ্ছি। কিন্তু জয়দেব, 
তোমাব পৈত্রিক অবস্থা আমি জানতাম | এই বাড়িঘব, এহ আসবাব ও বিলাস সামগ্রী-এ নিশ্চয়ই 
সব তোমার মাইনে টাকাতে হ্যনি ? কদর্যতা তোমাদেব জীবনে বোধহ্য খুব কম নয, কি 
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আমি স্তস্তিত হয়ে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 


সে আবাব বলল, তোমাকে আঘাত কবার ইচ্ছা আমাব ছিল না । কিন্তু তোমবা আমার 
স্ত্রী সন্তানের প্রতি আমার ভালবাসাকে এত অবিশ্বাস কব কেন বলতো ? 


আমি নজেকে গুটিযে নিলাম | 


বললাম, না, আমাবহ ভুল হয়েছে । তবুও একটা কথা তোকে বলি । যদি কখনো 
এমন মনে হয় যে আমি তোব কোনও সাহায্যে লাগতে পাবি, আমাব কাল্ছ আসতে দ্বিধা 
করিস না । 


ভুল আমাব যথার্থই হয়েছিল | আমাদেব দু'জনের বর্তমান অবস্থান আমাকে বিনযেব 
উপব ককণাব আড়ালে কর্তৃত্ব করার জন্য প্ররোচিত কবেছিল । আমি আমাদেব বাল্যের 
ও যৌবনেব রোখা চোখা এবং অসন্তব সংবেদনশীল বিনযকে ভুলে গিয়েছিলাম । 


সেই হল বিনযেব সঙ্গে আমার শেষ আলাপ | তাবপব গত পাচ ছ'বছরে একই শহরে 
বাস কবার ফলে বাস্তাঘাটে আমবা নিয়মিত পরম্পরকে দেখেছি কিন্তু কখনো আব কথা বলিনি । 
শৈশব থেকে যৌবনে আমাদেব পবম্পবেব মধ্যে যে তীর ভালবাসা জন্মেছিল, তা কিন্তু আমি 
কখনোই ভুলতে পাবিনি । তাকে দেখলেই আমাব শাপতভ্রষ্ট কোন দেবতাব কথা মনে হত । 
শেষপর্যপ্ত বিনয সম্পকীর্য সমন্ত ব্যাপাবটাই আমাদের নিকপায় অভ্যাসে পবিণত হযে গেল । 


লক্ষন বলল, চা যে জল কবে ফেললে । আব এক গেলাস দেব নাকি ? 
আমি বললাষ, দে । 


মেথবদের জটলা থেকে দু'জন বয়স্কা শ্রীলোক এসে লক্ষ্ষনেব দোকানেব সামনে প্রায় 
বান্তাব উপরেই বসল । লক্ষণ একই সঙ্গে চা কাবে তাদেবও দিল, আমাকেও দিল । এতদিন 
পরে হঠাৎ আমার কাছে ধবা পড়ল যে মেথখবদেব সঙ্গে আমরা একই গেলাশে চা খাই ! অবশ্য 
কোনও মেথরকে দোকানেব চেয়ার-টেবিলে এসে বসে চা-খাবাব খেতে দেখেছি বলে মনে পড়ল 
না । 


জমাদাবনীদেব চা দিতে গিয়ে লক্ষণ বলল, ও যৌসী, কা ভইল ? 


উদ্দিষ্টা হিন্দী বাংলা মিশিয়ে কোন রাখঢাক না বেখে বলল, কা ফিন্‌ হোবে ? নয়া 
কুস্‌্তো নায হোয় । মহাবালীযোকে খাবে, মহারাণীযোকে পিন্বে এবং মহাবাণীব সঙ্গেই সঙ্গম 
কববে _ফিন্‌ ডাটেগা ভি । বন্যাব জলে মেথরদেব সবগুলো ঝোপবি, অফিস বাড়িগুলোব একতলা 
ডুবে গেছে । এই সামান্য জাযগাটুকুতে শহরেব তাবৎ বাশফোড়গোষ্ঠী আশ্রয় নিযেছে | এব 
হি মেয়েলোকেব ইযে-চাটা “এক বাবুকা জগাহ কৈসে হোগা ? কোই বাবুকাবুকা জগাহ 
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জমাদাবণীরা চলে গেলে লক্ষণ বলল, এই যে মদ নিয়ে এল দেখলে না, ওব নাম 
রামলহর | মিউনিসিপ্যালিটিব ট্র্যাকটব চালায়) ভাল মাইনে পায | মাসখানেক হল ওব বউ মাবা 
গেছে টিবিতে | মহারাণীর সঙ্গে এখন ওই থাকে । 


আমি চুপ করে থাকলাম । শেষবাব বিনয় বড় অহংকাবের সঙ্গে বলে এসেছিল “আমি 
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মেথর” | কিন্তু মেখর সে হতে পাবেনি, আবাব মহাবাণীকেও বেব করে আনতে পারেনি ওহ 
পরিমণ্ডল থেকে | এসব সন্তবই না । সমাজে যাব যেখানে অবস্থান, তাকে সেখানেই থাকতে 
হবে । এটাই নিম | মহাবাণী আমাকে ভাল চিনত না কিন্তু পিযারগঞ্জেব বহু লোককেই সে 
চিনত | পিযাবগঞ্জেব লোকেবা তাকে ভয পেত | কেননা, শহবেৰ বান্তায পিযাবগঞ্জে কোনও 
লোক তার সামনা-সামনি পড়লেই সে উচ্চম্ববে গালাগালি দিত । বুকে, পেটে এবং উকব উপবে 
থাবড়া দিযে সে কখে উঠে কুৎসিত গাল দিত। আঙুল মটকে অভিশাপ দিত । কেউ জানত 
না পিযারগঞ্জেব লোকের উপর তাৰ কেন এত বাগ । প্রথমদিকে শহবেব একেবাবে দবিদ্র অঞ্চলে 
বিনয মহারাণীকে নিয়ে একটা কীচা ঘব ভাড়া কবে বসবাস শুক কবেছিল । সে পাড়াটা মেথবপাড়া 
নয় । কিন্তু সেখানকার মানুষেব আর্থিক অবস্থা মেথবদেব থেকেও খাবাপ । আবো শোচনীয় | 
পৃকষবা পঞ্চাশ-ষাট টাকার তবিল নিযে ব্যবসা কবে অথবা বিকসা, ঠেলা, এইসব চালায় আর 
স্ত্রীলোকেবা শহবের বাবৃদেব বাড়ি ঝিগিবি কবে । পিযাবগঞ্জের গেদু উইমালী, যে গাঁজা টানতে 
টানতে দম ফেটে মারা গিয়েছিল, তাব ছেলে বোবা কানু সেখানে থাকত । কানু শহবেব বাস্তায় 
রান্তায বাদাম, ববফ, এইসব ফিবি কবত এবং হাত, পা, চোখ, যুখ দিযে নানারকম কেবিকেচাব 
দেখাত । লোককে নকল করে দেখাত । আমার অফিসেও বাদাম বেচতে আসত সে । একদিন 
ইঙ্গিতে বিনযেব কথা জিজ্ঞেস কবতেই, সে ব্যাপাবটা ধবে ফেলল এবং প্রথমেই মহাবাণীর 
অসাধারণ চলাব ভঙ্গি নকল কবে দেখাল । কানুব কাছ থেকে জেনেছিলাম বিনয়-মহাবাণী 
ভাবি একা | সেই ঝি-পাড়াতেও তাবা একঘবে। বোবা কানু নাকটিপে, চোখ কুঁচকে 
এবং শব্দ কবে থুথু ফেলে তাব ঘৃণা প্রকাশ দেখিযেছিল। 


চা খেয়ে, পযসা দিযে আমি ব্রিজ পাব হযে বাজার গেলাম | সত্যিই বেশ ভাল মাছ 
এসোছে । দু*কিলো-তিন কিলো ওজনেব কাতলা মাছেব দব কিলোপ্রতি বিশ-পঁচিশ টাকা কবে। 
আমি বেশ বড় একটা মাছ কিনলাম | তাবপব প্রযোজনীয অন্যান্য জিনিসপত্র কিনে ফেব জল 
ভেঙে ঘবে ফিবে এলাম | যাক্‌, দিন তিনেকেব মত বাজাব যাওয়াব হাত থেকে বেহাই | 


পরদিন থেকেই শহরেব জল নামতে শুক কবল । কিন্তু সে নামা এত মৃদু যে এমনি 
চোখে ঠাহব হয না । চব্বিশ ঘন্টায চাব ইঞ্চি জল নামল কিনা সন্দেহ ৷ আমাব বাড়ি যোহেতু 
শহবতলিব দিকে সেখানে জল প্রা একই বকম থাকল । সন্ধ্যাব সময় আমাব অফিসেব তকণ 
আ্যাসিসট্যান্ট ইনজিনিযাব টেলিফোনে জিজ্ঞেস কবল যে আগামীকালের কথা আমার মনে আছে 
কিনা ৷ তখন মনে পড়ল যে পরদিন বিশ্বকর্মা পূজা | পি. ডবলিউ. ডি অফিসে বিশ্বকর্মা পূজার 
খুব ধূষ হয় | পান-ভোজনেব একটা ব্যাপক ব্যবস্থা থাকে প্রতি বছর । অফিসারকে বললাম 
যে আমি যাব বটে, তবে দিনেমানেই ফিবে আসব । কেননা আমাব রান্তাব জল সরতে এখনো 
দেরি আছে । 


পবদিন অফিসেব প্রসাদ নিযে যখন ফিবে আসছি, তখন খিচুরি-প্রার্থী দুর্গতদেব ভিড়ের 
মধ্যে বিনয়কে আমি একঝলক দেখেই সেখান থেকে সবে এলাম । বিষন্নতা আমাকে গ্রাস কবল । 
আমবা সবাই এই শহবে আছি । প্রণয এখন এই শহবেব একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ ডাক্তাব । আর 
বিনয, আমাদেব পিযাবগঞ্জেব সেরা ছেলে বিনয়, ভিখারিদেব সঙ্গে খিচুবি নিযে কাড়াকাড়ি করছে ! 


ভাবি মন নিষে আমি বাড়িতে ফিরে এলাম । মন কিছুতেই শান্ত হচ্ছে না দেখে সন্ধ্যাব 
পর তিনতলার ছাদে উঠে গেলাম আমি | বান্তাব আলো আলো জ্বলছে ৷ বিদ্যুৎ দণ্তুর এই 
বন্যাব মধ্যেও খুব ভাল পরিষেবা করছে । কিন্তু রাস্তার ওই নির্দিষ্ট আলোব রেখাটুকু বাদ দিলে 
চাবদিকে একেবারে ভূতুড়ে অন্ধকাব । সেই অন্ধকাবের মধ্যেও বোঝা যায কালো জলের অস্তিত্ব। 
সেই জল এখন পচে উঠেছে । একটা আঁশটে পচা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে । আশপাশের 
, গরীব মানুষদেব কাচা বাড়িগুলো বন্যাব জল বাড়তেই ফাকা হয়ে গিয়েছিল । আমার বাড়ির 
পিছন দিকে একটা উঁচু ভিটা আছে । কয়েকঘর লোক সেখানে তীবু খাটিযে গরু ছাগলসহ 
আশ্রয় নিষেছে । 


আমি দীর্ঘসময ধরে ছাদের এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত পায়চাবি করে যাচ্ছিলাম আব 
তাবছিলাম বিনয সম্পর্কে কি কবা যায় । আমি কিছুতেই বুঝতে পাবছিলাম না বিনযেব চিন্তা 
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এখনো আমাকে কেন এত অস্বস্তিতি ফেলে । একবার ভাবলাম নিচে গিয়ে টেলিফোনে প্রণয়কে 
ডেকে যা হোক একটা পরিকল্পনা করি । 


এমন সময় বান্তার উপরে জলেব মধ্য দিয়ে কারো হেঁটে আসাব শব্দ শুনলাম । সে 
শহরের দিক থেকে আসছিল | আমি এগিয়ে ছাদেব ধারে গিয়ে দাড়ালাম । কে যাচ্ছে এত 
রাতে জলের মধ্য দিয়ে ? রাস্তায় আলো থাকলেও সবগুলো পোস্টে তো আলো নেই । তাছাড়া 
সামনের দিকে জল আরো গভীর । রাস্তার দু'পাশের খানাখন্দে ডুব জল | 


লোকটি এগিয়ে আসতে আসতে একবার পড়ল । পড়ে বিরবির কবতে কবতৈ সে আবাব 
উঠে দীড়াল । আমি বুঝলাম লোকটি মাতাল । সে আবো খানিকটা এগোতে আবছা আলোয 
আমি তাকে দেখতে পেলাম । সে বাস্তাব মাঝখানে দিয়ে এগোবাব যত চেষ্টাই করুক, বাববার 
এদিকে ওদিকে হড়কে যাচ্ছিল । আমার কেন যেন মনে হল, ও যদি আরো এগোবার চেষ্টা 
করে তবে নির্ধাত ডুবে মরে যাবে । 


আমি উপন থেকে হাক দিয়ে বললাম, থামো ওখানে । কোথায় যাবে 2 


রান্তার উল্টোদিকের একটা বাড়ির বেড়ার গায়ে গিয়ে সে আবার পড়ল | পড়ে জলেব 
মধ্যেই সে বসে রইল | বসে পড়তে কাধ অবধি জল উঠল তার | সে ওইভাবে বসে অনুচ্চস্বরে 
গালাগাল দিতে লাগল | জীর্ণশীর্ণ ভাঙাচোবা একটা হাভাতে লোক । 


আমি চিৎকার করে বললাম, ওইখানে বসে থাকো | আব এগোবেনা তুমি । আমি 
আসছি। 


আমি পিছন ফেবার আগেই সে উঠে পড়ল আবার | ফলে তাকে সাহায্য কবাব জন্য 
আমার আর নেমে আসা হল না । আমি চিৎকার করে আবারো বললাম, খবরদার আর এগিযোনা, 
ওইখানেই থামো- 

মাতাল এবাব লাঠিছাড়া অন্ধেব মতই এগোতে লাগল । আমি আবাব তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কোথায় যাবে তুমি ? 


সে বলল, বাড়ি যাব । 


আমার ছাদ থেকে এই সম্যে তার দূরত্ব আড়ামাড়ি তিনশ”-সওয়া তিনশ" গজেব মত । 
রাস্তার নিকটতম বান্বটি আমার বাড়িব সামনেই । সেই মৃদু আলোয় মাতাল আমার নিষেধেব 
তোয়ান্কা না করে তার নির্ধাত-নিয়তির দিকে এগোতে লাগল । আমি আতংকিত হয়ে দেখলাম 
আমাব লীমানার পাচিল যেখানে "শুক হযেছে তাব আগের ফাকা জমিটাব সামনেব বান্তার উপরে 
সে দাঁড়ানো । কোনওবকমে যদি সে বাঁদিকে পিছলে সরে যায়, তাহলে সে ডুবে যাবে । কেননা 
ওখানে ডুবজল । আমি তাকে চেচিয়ে নির্দেশ দিতে লাগলাম, তুমি ডানদিকে থাক, ডানদিকে 
থাক! 

ডানদিকে আমাব প্রতিবেশী বামাপদের নতুন বাড়িব অনেক উঁচু করে তৈরি ভিটে । আমি 
বামাপদর নাম ধরেও চিৎকার করতে লাগলাম । তার বাড়ি থেকে টি ভি-ব আওয়াজ আসছিল । 
আমার চিৎকারে এতক্ষণে আমার স্ত্রী পুত্র দোতলার সামনের বারান্দায় এসে ব্যাপার কি বুঝতে 
চেষ্টা করছিল । টর্চের আলো মাতালের উপরে পড়তে তারাও বামাপদর নাম ধরে ডাকতে শুক 
করল । আর ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তাব লোকটি তার নির্ধারিত মৃত্যুর দিকে টলে পড়ে গেল । 
পড়ে গিয়ে পরমুহূর্তেই সে গলা জলে এবং আমার সতর্কতাকে ভ্রক্ষেপ না কবেই খলবল খলবল 
করতে করতে গভীরতর জলের দিকে সরে যেতে লাগল । 


বামাপদর ঘর একদম রাস্তার সঙ্গেই । এখক্ষণে ব্যাপাবটা সে টের পেয়ে টর্চ হাতে 
বারান্দায় এসে দাঁড়াল ! ব্যাপারটা বুঝতে পারা এবং মাতালকে নিদিষ্ট করতে কয়েক সেকেপ্ড 
কেটে গেলেও বামাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বান্তার জলের মধ্যে নেমে এসে দীড়াল । তার কাছ থেকে 
ছ”সাত হাত দূরে লোকটা খাবি খাচ্ছে । বামাপদ এগোতে গিয়েও থমকে দাড়িয়ে পড়তেই আমি 
ছাদে থেকে দৌড়তে শুরু করলাম । পুরো ছাদ দৌড়ে আসা, সিঁড়ি দিয়ে তিনতলা থেকে একতলায় 
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নামা, জল ভেঙে লম্বা উঠান পেবিযে এসে গেট খোলা এবং শেষপর্যন্ত রাস্তার উপবে আসার 
মধ্যে মাতাল অদৃশ্য হযে গেছে । আমাব আসাব জন্য জলে যেটুকু আলোড়ন উঠেছে তা বাদে 
জল নিখব । আমি ঝৌোকেব মাথায লোকটি যেখানে ডুবেছে সেই দিকে কোমর জল অবধি 
এগিয়ে যেতে বামাপদ লাফ দিযে এসে আমাব জামা টেনে ধবল | আমি থমকে থেমে গেলাম । 
আমার বুকেব ভিতরে একটা কাপুনি শুরু হল। সামনের আলো আধাবি জলেব দুরভিসন্ধি আমার 
ভিতরের আতংককে শতগুণে বাড়িয়ে দিল । সেদিকে তাকিয়ে আহি বাববাব শিউরে উঠতে লাগলাম । 


ছাদ থেকে দৌড় দেবার পূর্বমূহূর্তে লোকটিব উর্ধে আন্দোলিত হাতের মায়া অস্তিত্ব বারবার 
আমার চোখেব সামনে ভেসে উঠতে লাগল | 


বামাপদব চেঁচামেচিতে আমাব বাড়ির পিছন দিকেব সেই উঁচু ভিটে থেকে কেউ একজন 
সাড়া দিয়ে একটা কলাব ভেলায চেপে এগিয়ে আসতে লাগল | কাছে আসতে বুঝলাম সে 
আমাদের একজন প্রতিবেশী যুবক, কালা | বামাপদ তাকে নির্দেশ দিলে কালা ভেলাখানাকে 
জায়গামত নিয়ে টুপ কবে অন্ধকাব জলেব ভিতবে নেমে পড়ল । জলে ডুব দিযে কয়েক সেকেপ্ডের 
মধ্যেই লোকটিব দেহ কাধের উপবে বয়ে সে বান্তাব দিকে নিযে এল | আশ্চর্য, মাত্র দু'হাত 
দূবে কোমব জল | কালা জল ভেঙে লোকটিকে বয়ে বামাপদব বাবান্দাব বেলিংযে উপব তাব 
পেট রাখল | তাবপব পা দুটো উপব দিকে উঠাতেই লোকটির মুখ দিযে হড়্হড় করে নোংঃ 
জল বেরিয়ে এল | মদ ও বমির দুর্গন্ধে সমন্ত জাযগাটা ঘূলিযে উঠল | কালা তাবপব তাকে 
শুইযে বুকেব উপব চাপড় মেবে, ধাক্কা দিয়ে শ্বাসপশ্বাস ফিবিযে আনাব চেষ্টা কবে বিফল হল। 
বোগা ঢ্যা্া চেহারাব লোকটিব যুখেব উপব টর্চেব আলো ফেলে আমি আর্তনাদ কবে উঠলাম । 
সে আমাব বাল্যবন্ধ বিনয় । 


আমার ছেলে আমাকে ধবে ঘবে নিযে এল 1 আমি ভতগ্রস্থেব মত ভিজে জামাকাপড়ে 
দোতলাব সিঁড়ির উপবে বসে থাকলাম | শেষে বামাপদ এসে একসময বলল, দাদা উঠূন । 
ডেডবডিতো সাবাবাত এখানে পড়ে থাকবে না | টেলিফোন ককন । 


আমি ঘবে এসে টেলিফোনেব সামনে বসলাম | প্রথমেই আমাব প্রণয়েব কথা মনে 
হল । কোনওরকম সতর্কতা ছাড়াই প্রণযকে খববটা দিলাম আমি । প্রণয একটা শব্দ করে অনেকক্ষণ 
চপ কবে থাকল | শেষে বললঃ আমাকে তুমি এখন কি করতে বল ? 

আমি বললাম, পুলিশে খবব দিচ্ছি আমি । কিন্তু তাবাই বা কি করবে ? যাই হোক্‌, 
ছাড় তুই । মাকে সামলা | পরে তোকে আবাব ডাকছি | 

পুলিশে ফোন কবতে তাবা বলল, বডি বাতেব মত যা হয ব্যবস্থা করুন | জীপ থানাব 
সামনে জলে ডুবে আছে । আব আমবা গিয়েই বা কি করব ? যা হয কাল সকালে হবে। 

আমি তারপবে একে একে হাসপাতাল, দমকল এবং মিউনিসিপ্যালিটিতে ফোন কবলাম । 
মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে বন্যার জন্য একটা কনট্রোল অফিস তৈবি হযেছিল। সেখানে চেযারম্যান 
নির্মল সেনকে পাওয়া গেল । সে বলল, বামাপদ বা আপনাব বাড়িব একতলাব বাবান্দায় বাখা 
যাবে না? 

টেলিফোনেব রিসিভাব ধবে আমি চুপ কবে থাকলাম ৷ শেষে বললাম, বামাপদেব ওখানে 
বাখা যাবে না, অগত্যা আমাব বাবান্দা | কিন্তু সেখানেওতো জল এখনো আধাফুট। তাছাড়া 
সাবাবাত ধবে পাহাবা দেবে কে ৭ আমি তো আবাব প্রেসাবেব বোগী । 

নির্মল সেন কথা বাড়াল না । বলল, বুঝলাম | দেখি কি কবতে পাবি । কোনওবকমে 
হাসপাতালেব মর্গে পাঠানো যায় কিনা দেখছি । আপনি একটু থাকুন ওখানে । 

ঘন্টাখানেক অপেক্ষা কবাব পব একটা ট্রাকটবের আওয়াজ পেযে আমি আবার নিচে 
জলেব মধ্য নেমে এলাম | টর্চেব ফোকাসেব নির্দেশে ট্রাকটর কাছে এলে দেখলাম চালক সেই 
বামলহব | তাব সঙ্গে আরো জনা তিনেক মেখব যুবকও আছে । 


বামলহব ড্রাইভারেব সিট থেকে নেমে আমাকেই জিজ্বেস করল, কাহা হায ও মুর্দা ? 
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আমি আঙুল দিযে দেখিয়ে দিতে তারা বামাপদর বাবান্দায গিয়ে এক নজরেই সনাক্ত করল 
বিনয়কে । 

রামলহব অস্ফুটে বলল, হে ভগোয়ান, বিনযওয়া | 

তারা মৃতদেহ ট্রাকটবের ট্রেলারে চাপিয়ে নিযে চলে গেল । 

পবদিন সকাল ৯টা নাগাদ মিউনিসিপ্যালিটিব কনট্রোলকমে ফোন করলাম । নির্মল সেন 
সুযোগ পেষে একটা খোঁচা দিল | বলল, না. হাসপাতালেব মর্গে নয় । আছে মিউনিসিপ্যালিটিব 
স্যানিটাবি অফিসেব লাগোয়া স্ট্যাকইযার্ডে ওই ট্রলাবের মধ্যে | বিনয ঘজুমদাবতো ওদেবই লোক_ 
নিলি নি গনিিডি রাত 

| 


গোলোক মজুমদার আমাদের তিনপুকষেব সামাজিক এবং বাজনৈতিক অভিভাবক । সেই 
সৃত্রে চেয়াবম্যান নির্মল সেনেব আমরা বাজনৈতিক প্রতিপক্ষ এখনো | শহবেব মিউনিসিপ্যালিটি 
অনেককাল আমাদের হাতছাড়া | নির্মল সেন এই সুযোগেও ছোবল মাবতে ছাড়ল না। 


হাসপাতালের মর্গের সামনে প্রণয়, আমি এবং পিযারগঞ্জেব আবো কযেকজন মৃতদেহ 
নিতে গিয়ে দেখলাম মেথরবা আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে আছে । একপাশে মহাবাণী এবং তার 
তিন সন্তানও বসে আছে । 


মেথররা লোকদেখানো হল্লা ও মাবপিট করে । দেখলে মনে হবে, এক-আধজন এব 
মধ্যে খুন হয়ে গেছে অথবা ছেড়ে দিলেই খুন কবে ফেলবে । অল্প মদ খেয়ে বেশি মাতলামো 
কবে | দশজনকে দেখাবার জন্য উচ্চস্ববে বুক থাপড়ে বিলাপ ক'বে শোকপ্রকাশ কবে | আমি 
এসব জানতাম | 


কিন্তু এখন মনে হল এই মেথববা যেন একটা লড়াইতে নেমেছে । মহাবাণী ঝি-পাড়াতেও 
সঙ্গী পায়নি । পায়নি সুখদুঃখেব কথা বলার লোক | বিনযেব আত্মীয়-স্বজন, এমনকি গ্রামে 
লোক তাকে দেখলে দূৰ থেকেই সবে গেছে । আবাব বিনয় শত চেষ্টা কবেও মেথব হতে 
পাবেনি ৷ তাব পবম্পরাব সংস্কাব, তাব শিক্ষা প্রতি-মুহূর্তে তাকে বাধা দিয়েছে । সেই সংস্কাবই 
আবার তাকে তাব স্ত্রী সন্তানেব সঙ্গে আটকেও বেখেছে | নিবলম্ব, বাযবীয অন্টিত্ব ছিল তাব 
সারাজীবন | শেষবাবে তাকে আষি বলেছিলাম, বেশ, যদি তবুও কখনো আমার সাহাযোব_ 
সে কি আমার কাছেই আসছিল ? সে কি হাসপাতালে দিকে তাদেব ঝোপবিব দিক যাচ্ছিল ? 
ওদিকটাব জলতো গতকালই অনেকটা কমে গিয়েছিল । 

কিন্তু বিনযেব অন্তিত্ব আব যেন তত বায়বীয় ছিল না । তাব মৃতদেহ আমবা ছুঁতেই 
পাবলাম না |" শ্শান দশফুট জলেব তলায | নিকটতব উঁচু জলহীন স্থান বলতে বড় বান্তাব 
জেগে থাকা একটা অংশ । সেখানেই চিতা সাজাল মেথবরা | আমি, প্রণয়, ইত্যাদিবা দূব থেকে 
দাঁড়িয়ে দাহ দেখলাম | মর্গে মৃতদেহ দাবি কবাব সাহস পর্যন্ত আমবা করিনি | পাথবের মত 
মুখে কবে মেখরবা তাদের রীতি অনুযায়ী বিনয়ের শবদাহ কবল । সবশেষ হতে শ্শান যাত্রী 
চোদ্দজন মেখব মাথা কামিয়ে তাদের স্বজনকৃত্য শেষ কবে ট্রাকটব চালিযে চলে গেল । 
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অমর মিত্র 


বাদশা ও মধমত 


ধ-বনি অপেবা যাচ্ছে মৌচুবিযা | নদীর কূল ঘে£ষ দশমাইল হাটা পথ, তাবপব জালবিঠি 
মৌজার কাছে নদী পাব হযে মৌচুরিয়া । পালা আবন্ত রাত্রি নয ঘটিকা, পৌঁছে দুপুরবেলা 
পেট পুবে খেষে ঘৃম । সন্ধে থেকে সাজন গোজন । 


নদীব নাম সুবর্ণবেখা | এই পৌষেব সকালে তা বালিভাসা | নদী খুব পুরোন, তা- 
এব কূল দেখলেই ধবা যায | ধ-বনি অপেবার বযস ও কম হলো না । অধিকাবী নবোত্তম 
দাসেব নজেব পার্টি, অর্ধেক শেযাব তার, বাকি অর্ধেক ধ-বনি প্রাইমারি স্কুলের হেডমাস্টাব 
মোহন মাইতির | অর্ধেক শেয়াব হোন্ডাব হওযাব কাবণে সব পালাব মুখ্য চবিত্রেব অভিনেতাও 
এই মোহনকুমাব | | 

আগে চলেছে ড্রেসাব মেকাপ ম্যান ড্রেসবাক্স সমেত নবোত্তম দাস আব অন্য আ্যাক্টববা । 
অনেকটা দূবে দূবে তাকে অনুসরণ কবছে সেন্ট ভব ভূর টেবিকটনেব চোস্ত পায়জামা পাঞ্জাবি 
আব নিউকাট পবা মোহনকুমাব | কাধে পড়ে বযেছে চওডা পাড়েব কাশ্বিবী শাল, হাতে কমদামী 
সিগারেটের প্যাকেট । পাশে পাশে এবাবেব পালাব মূল আকর্ষণ অভিনেত্রী মন্দাকিনী | 


মন্দাকিনীব আসল নামটি জবা | মোহন মাইতিব বুদ্ধিতিই লিফলেটে এই নামটি ছাপানো 
হযেছেঃ লোকে নেবে ভাল, জবা মাজি কোন নাম হলো নাকি । ওই নামে লোকে ভীড় 
কববে ৷ 


এবাব ধান হয়েছে ভাল | বানে যায নি, শুখায যায নি, আশ্বিন কাতিকেব ঝড়েও 
যাযনি | তাই যাত্রা পার্টিব বাযনা খুব | হাইওযেব ধাবে, মফস্বলী গঞ্জে আসছে কলকাতাব 
সুবিখ্যাত অপেবা -**১ আর মৌচুরিযা আটাঙ্গী অমর্দা, সাতমা জালবিগিতে যাচ্ছে ধ-বনি অপেবা, 
দলং অপেরা, ঝাড়গ্রাম অপেবা, সীাওতল গ্রাম পাযবাচালিতে সাঁওতালি পালা আসছে পর্যন্ত 
সিংভৃম-চাকুলিয়া থেকে কেননা ওইসব গাঁয়ে বাস ঢোকবাব পথ নেই, গো গাড়ি এক নাগাড়ে 
চলাব পথও নেই | ঝোরা ঝর্ণা, ধানক্ষেত নদী, সব পাব হযে তবে ঢোকা যায । আব দশ 
হাজাবি বিশ হাজারি কলকাতাব অপেবা আনাব ক্ষমতাও ওদেব নেই, সৃতবাং ক্ছব বছব যেমন 
যায ধ-বনি অপেরা, এবারও যাচ্ছে তেমন । যাচ্ছে বটে, কিন্তু এবাবেব যাওযাব একটু আলাদা 
মাত্রা আছে, নাধিকার তমিকায়, হাস্যমযী লাসামযী যৌবন জোযাবে ঢলো ঢলো বপসী 
মন্দাকিনী। মোহন মাইতিব দেওয়া এই বিশেষণ লিফলেটে ভুল বানানে ছেপে বেবোনব 
পব যেন সাড়া পড়ে গেছে । ধ-বনি অপেবাষ “ফিমেল” একবাব মাত্র এসেছিল, সেই 
বছব পাঁচেক আগে, কিন্তু প্রথম বাত্তিবেব পব তাকে দূব ক'রে দেষ অধিকাবী, পালার 
নির্দেশক নরোত্তম দাস, না পারে গান গাইতে না পাবে কোমব দোলাতে, জডোসডো, 
মুখস্থ ডায়ালগ-ই ঠিক ঠিক বলতে পাবে না। এর চেষে শ্যামল দণ্ডপাটই ভাল । অপেবার 
জন্ম থেকে ফিমেল সে নিজে, কন্ঠম্ববটি বাদ দিলে কে বলবে না সে ফিমেল, বুকে দুই নারকেল 
মালা চোখে কাজল ঠোঁটে রঙ মাখিযে সে যেন ফিমেলেব উ-", রঙ ঢঙও কী ! কিন্তু এবারে 
আব তা চলল না । মৌচুরিয়া থেকে সতীশ বেরা এসেছিল অধ্বাণেব মাঝামাঝি কন্ট্রা্ট করতে । 
বলে গেছে ধান মাব খেলনি, ইবাবে টাকা ববং বাড়ায়ে দিবো, কিন্তু ফিমেল চাই, দাড়ি গৌপ 
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কামানো দডপা্টেব নাথ নাথ বুলে চিৎকার লকে শুনবেনি দাস মশায | গাঁয়ে ভি.ডি.ও. ঢুকত্যে 
আরম্ভ করিছে; ডায়নামো দিয়া ভি.ডি.ও দিখানো হলো অমর্দায় পাঁচ কানিযাতে হয়ে গেল 
গিরাউণ্ড সিনিমা, দু দিনা চারটা উত্তম সুচিত্রার বই। সত্যিকারের ফিমেল আনুন, আমরা পালায় 
ডায়নামো লিয়ে আসব। 

অগ্রাণের সেই সময়ে নদীর তীব জুড়ে গ্রাম গ্রামান্তরের মাঠ সোনা হলুদ, ধান পেকে 
টসটসে ভাবটি শুকিয়ে যাওয়ার মুখে । সেই ধান কাটা প্রায় শেষ, কোথাও এখনো কাটা চলছে। 
নামাল খাটতে যাওয়া পরিবাব হাত গরম ক'বে ফিবছে ঘবে, ধ-বনি অপেরা যাচ্ছে মৌচুবিয়া। 
অপেরা পৌছলেই এত ফসলেব গরম একটু ঠাণ্ডা হয় বটে । 
২. 

ফিমেল চাই । এ দাঁবী নরোত্তম বলেছিল তাব অপেরাব লোকদের । 

অপেরার সকলে চাষীবাসী মানুষ | আশ্বিনেব মাঝামাঝি থেকে যখন মাঠ নিয়ে নিশ্চিন্ত, 
নি্র্ম, রিহার্সাল আবস্ত কবে । কার্তিকের শেষ পর্যন্ত বা দরকারে অগ্রাণেও গড়িয়ে যায় রিহার্সাল। 
তারপর তো ধান কাটা শুরু । কেউ নিজে নেমে পড়ে কান্ডে হাতে মজুব কামিনের সঙ্গে । 
কেউ বা মাঠের ধারে বসে তদাবকি করে, ঠাট্টা ইয়ার্কি চলে কামিন মজুবেব সঙ্গে | শ্বীতের 
রোদে পিঠ দিয়ে বিড়ি ধরায়, ডাযালগ আওড়ায়, “শুনো শুনো কনিয়া, আমু দিল্লীর বাদশা, 
অসমুদ্দরো হিমেচল আমোর বুগির ভিতরে, তাই লিয়ে আমু তুমার পনয় পাখি, তিষণা 
মিটাবেনি ?, 


ডায়লগেব ছিরিতে হাসতে হাসতে ধানে গড়িয়ে পড়ে যুবতী কামিন, মজুব ঠায দীড়িযে 
বলে “উরম ভাষা বললে হবে নি মাইতি বাবু, বাদশার মত বলো 1? 

হা হা কবে হাসে প্রাইমারি মাস্টাব মোহন মাইতি, “লগড় করছিলাম ।” 

মজুব নবীন সিং এব বউ কুসমি ধানেব গোছা বাধতে বাধতে ঘাড় বাকিযে তাকায, 
কালো টসটসে মুখ, এই শীত সকালে ঘাযে একাকাব, যেন বিন্দু বিন্দু শিশিব ধ'বে আছে 
নাকের পাটায, চওড়া কপালে, গলাব কাছে বুকেব খাজে, হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি পালা 
ইইছে ইবাব মাস্ট”ব বাবু, কি পালাব ডাষলক দিচ্ছ ?, 

মোহন মাইতি তাব দিকে তাকিযে আবার ডায়লগ আওড়ায়ঃ ... আমু তুমাব পনয 
পাখী, তিষণা মিটাবেনি .-* পালাব নাম দিল্লির বাদশা )' 

টলটলে শিশিব বিন্দু যেন হাওয়ায় ধানে ডগা থেকে চলকে মাটিতে পড়ে, হাসি চাপতে 
চাপতে কুসমি বলে, “দিল্লির বাদশা ইখন নাই, উব অবস্থা খারাপ, ইখানের বাদশাব কথা বুলো ।, 


মোহন মাইতি গম্ভীর হয়, ইখানের বাদশা তো লালপাট্টি । 


_ উয়াদেব ডায়লক বুলো । নবীন সিং ও বউ এর সঙ্গে মসকবায় যোগ দে ধানের 
গোড়ায় কান্তে চালাতে চালাতে, “মিটিন হলো শুনোনি, দিল্লির বাদশা যায় যায ।” 


মোহন মাইতি উঠে দীড়ায, রসেব কথা বাজনীতিতে গিয়ে মিশছে, সে আল বেযে 
হাটতে থাকে বলে, “উযাদেব ডায়লকে পনয ভালবাসা নাই, রস নাই শুধু লড়াই আব লড়াই, 
শুন ইবার ফিমেল আসছে, লড়াই উয়াব সঙ্গে হব্যা | 


ফিমেল ? দাঁড়িযে পড়েছে আব সব মজুব কামিনও | মোহনেব এখানে এক লপ্তে ছ'বিঘা 
জমি | জমি তাব সর্বমোট তিবিশ বিঘা, তা বাদে পুকুব ভিটেবান্তু পতিত মাটি তো আছেই। 
বর্গা হযেছে মাত্র পাঁচ বিঘায । নিজে দাড়িযে থেকে বাকি পঁচিশ বিঘাব বর্গাদাব উচ্ছেদ কবেছে 
অনেক কায়দায় । সে এখন আল ঘুরে ঘুবে সব জমিতেই যাবে । ফাঁকি মারছে কিনা মজুব 
কামিনে তা দেখ ভাল কববে । আর হ্যা, খবব দেবে ধ-বনি অপেরা এবাব নাবী চরিত্রে 
ফিমেল, ফিমেল বোলে ফিমেল | নবোত্তম দাস. গেছে বালিচক, কনট্রা্ট করে ফিবল বলে, 
“লে লে সাফ ক'ব্যে ফেল, ফিমেল এস্যা গেলে মোব আব টায়েম হবেনি ধানের হিসাব নিয়াব, 
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পালা ইবার সুপার হিট |” 


অবাক খবর ! মোহন মাইতির কথায় সব মজুব কামিনেব হাত থেমে গেছে । আঁচলে 
গলা মুছতে মুছতে উঠে দীড়িয়েছে কামিনেব দল নানান জমিতে | তাদের গায়ে খড় শিশির 
মাটি একসঙ্গে ঘামে জড়িয়ে গেছে । ঘাম টসটসে ধান গন্ধ নিয়ে পৰ পব সব যেন উঠে দীড়াতে 
থাকে, “উ মাস্ট'র বাবু, সাচ বুলছো ?? 


_হাঁ হা সাচ বলছি, জবা মাজি সুন্দবী, গায়ের বঙ ধলা, কলাপাকাব মত, চবিবশ 
অধাণ আসব্য | বিহাস্যালে |” বলল, “নবোত্বম দাস, বালিচক কন্ট্রা্ট কবে সে ফিবল এই 
শেষ বাসে । 

_তভুমি চিনতা আগে |” জিজ্ঞেস কবল চাষে চুমুক দিতে দিতে মোহন মাইতি | 


_ঘযখন খড়াপুবেব শিল্পীচক্রে ছিলাম তখন উযাবা দুই বুন এস্যাছিল অগকটিং কবত্যা, 
সে ধরে । দশ বছব আগে, জবা চামেলি দুই বুন, ষোল সতোবো বয়স ছিল, দিখেছিলাঃ 
সেই বড় বন্যাব পবের বছব |" 

_তাহলে তো ইখন বযস অন্যাক ! চলব্যা ?, সন্দেহ প্রকাশ কবেছে মোহন । 


_ঘুব চলব্যা, উ বযসেব মেয়্যা ইখন পাব কৃথায, রিহাস্যালে আসুক দিখবে তখন; 
বুঝতেই পাববেনি চাষা ঘবের মেয্যা |? 

নবোত্তম দাস তাব পূবোন ডায়েরি ঘেঁটে নাম ঠিকানা বেব ক'রে চলে গিয়েছিল 
বালিচক। চাষা ঘাকব.নমন্য, ঝপ বিছানা শুষে, তাই দুই বোনকে তখনই যাত্রাপার্টি ধরতে 
হযেছিল । আঅনেকবছব কেটে গেছে । এখন দু'জনেরই বিষে হযে গেছে | চামেলিব অনেক 
দূবে, নাড়াজল এ | জবাব ওই বালিচকেই । 

হয়ে গিইছে । ভ্রু কৌচকান মোহন মাইতি 1 

_“তা তৃমবা পাচ হাজাব দশ হাজার দিতে পাববেনি, ইদিকে চাও টাটকা ফিমেল, তা 
তো হাওয়ার লয় |? 

অন্ধকাবে তাকাল নবোত্তম | জবা মাজিকে চলবে, ভালই চলবে । তার সেই বিছানায 
শোযা বাপ এখন বেঁচে নেই | দুটি ছোট ভাই বড় হচ্ছে ? তাবা ক্ষেত যজুবি কবে | জবা 
চামেলিব বিষে না হলেও ধান কেটে ধান রুয়ে পেট চালাতে হতো । কিন্তু বিয়ে পব জবারই 
বা দিন যাচ্ছে কিতাবে । স্বামী মযদাকলে কাজ কবে, তা এখন বন্ধ। নবোত্তমকে দেখে ঠিক 
চিনতে পেবেছে, বলল, “কাকাবাবু পাবব খুব, কবছি তো ডেববাব এক পার্টিতে তবে উদের 
বাযনা কম, নোতন দলতো, ধ-বনি অপেবার তো নাম আছে, কি"র'ম বায়না ইবাব ", 

_“বিয়া অলা ফিমেল, দাস ই ঠিক হলোনা, নাচতে পারব্যা ? গান কবত্যা পারে! 
রোমান্টিক সীনে জড়ো মতো হযে থাকবেনি তো 1” যোহন খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে । 

_সব বূলে এসেছি, কী কবত্যা হব্যা ॥ 

_“লাগবে কত 9” জিজ্ঞেস কবল মোহন মাইতি । 

_রিহাস্যালেব দিন তিবিশ ইবাদে টিফিন আব দুফরেব মিল, দুপিঠের বাস ট্রেন ভাড়া, 
আব পালাব জন্য পঞ্চাশ, টিফিন মিল আব বাসট্রেন ভাড়া তো দিতে হব্যা, সব মিলে শণ্ট্যাকার 
উপবে যাবে । 

তাহোক, এখন জবা মাজিকে চোখে দেখাব দরকার | মোহনমাইতি চাপা গলায় জিজ্ঞেস 
কবল, “ফিগাব কিমন, গায়ে মাংস আছে তো ?, 

-শ ট্যাকায় যা পাওয়া যায় তাৰ চেয্যা খাবাপ লয়, বরং ভালই | নবোত্তম দাস অন্ধকারে 
পা বাড়ায ৷ তাব চিন্ত আসবে তো, টাকা আ্যাডভান্স নিয়েছে দশ, না এলে ওটা লস, এছাড়া 
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তার আজ বালিচক যেতে আসতে খবচ কম হয়নি । একশো টাকা একটু বেশিই খরচ হচ্ছে। 
আরো কমদামী ফিমেল খোঁজ করলে পাওয়া যেত হয়ত। কিন্তু এখন আর সময় নেই । 


৪, 


মোহন মাইতি কেন নরোত্তম দাস পর্যন্ত অবাক | বাস থেকে জবা মাজি আর তার 
স্বামী ননীগোপাল নামতে | জবা যদি হ্য টাদ, ননীগোপাল তার কলঙ্ক । একদমই মানাযনা | 
আর নবোত্তম যেদিন কন্ট্রা্ট করতে গিয়েছিল সেদিন এই টাদেব চোদ্দ কলা পূর্ণ হয়নি যেন, 
আজ একেবারে পূর্ণিমা লেগেছে জবা মাজির টাদ অঙ্গে । 


শুধু মোহন মাইতি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “উটিকে, সঙ্গে ?) 


নবোত্তমেব কাছে জবাব পেয়ে মোহন বিড়বিড় কবল, “গার্ড লিষে এস্যাছে, উ স্বামীর 
সামনে দিল্লিশ্বরের গলা বেড় দিতে পারব্যা ", 


নরোত্বম কথা ঘুবোয় “কিন্তু ফিমেল কিমন, পছন্দ হইছে ?, 


_ “তা হইছে তবে উ মর্কট সঙ্গে এল কেনে ? মোহন কথা বলতে বলতে জবা মাজিব 
এক এক অঙ্গের সুষমায় এক একবাব মুগ্ধ হয় |? 


কুঠিঘাট সুবর্ণরেখাব সেতুর উপরে পাশাপাশি দাড়িযেছে স্বাঘী স্ত্রী । স্বাথী দেখছে নদীর 
বালির ঢেউ, স্ত্রী দেখছে দূব পশ্চিমে জেগে থাকা সিংভূমেব পাহাড়েব নীল | জবাকে লাগছে 
ঠিক বড় ঘরেব মেয়ের মত । এস ডি ও সাহেব একবাব তাব শালি নিযে এসেছিল এই নদী 
দেখাতে । সেই রূপসীর ছিবি ছাদ যেন একেবারে জবাব সঙ্গে মিলে যাচ্ছে পিছন থেকে । 
বলেছিল নরোত্তম, কলাপাকাব মত রক্তই বটে, তাতে হলুদ ফিনফিনে ব্রাউজ মানিযেছে বেশ, 
ভিতরের কালো অন্তর্বাস ফুটে বেরোচ্ছে । দলামলা পাট সিষ্কের হলুদ শাড়ি, কমদামী কিন্তু 
জবামাজিব গায়ে উঠে যেন তার দাম বেড়ে গেছে। ধনি অপেবার দামও এবার বাড়বে । বাড়বে 
তো বটেই, যেমন আশঙ্কা কবেছিল মোহন মাইতি তা নয়, গায়ে মাংস আছে ঢের, তাকালে 
চোখ যেন কাঠালের আঠায আটকে যায । মোহনেব সন্দেহ ছিল, সেই বছর পাঁচ আগে পবীহাটি 
থেকে যে ফিমেল এনেছিল নবোত্তম, তাব মত হবে হয়ত | সে যেয়ের না ছিল কপ, না 
ছিল আ্যাকটিং-এর ক্ষমতা । তবু তাকে ঘষে মেজে তৈবি কবছিল নাবোত্তম, বিহার্সালে যতবাব 
বলো আসবে, শুধু বাস ভাড়া খাওযা আর পাঁচটাকা দিলেই হবে । কিন্তু ফাস্টনাইটেব পৰ 
তাকে দূর করে দিয়েছিল নরোত্তম, কেননা সে নাকি কেঁদে পড়েছিল তাব কাছে, মাইতিবাবু 
পালার পব জঙ্গলে ডেকেছিল তাকে | ডেকেছিল মোহন, তবে সকলেব সামনে তো নয । 

নবোভম মোহন মাইতিব কাধে হাত দিল | “ইবাব তুমি কিনতু আযাকটিং ছাড়া অন্য কথা 
বলবেনিঃ অপেরার বদনাম হই যাব্যা 1, 

মোহন নিঃশব্দে হেসে অন্যদিকে ঘুবে তাকায | নবোত্তম এই ভয়ে ফিমেল আনা বন্ধ 
কবেছিল | অভিনয যে একটা আর্ট তা মোহন মাইতির বুঝবার সময় নেই | সে টাকা ঢালে 
অপেরার পিছনে, তাব নিজস্ব মতামত অন্যের দ্বাবা প্রভাবিত হতে যাবে কেন ? যতই বলুকনা 
নবোত্তম শিল্পীচক্রেব ডিবেক্টব নির্মল পাল কী বলেছিল, নষ্টরকোম্পানিব মাখন নষ্টই বা একবাব 
কী উপদেশ দিয়েছিল তাকে | 


নবোত্তম ডাকল হেকে) “এসো হে, টিফিন কব্যা পাঁচ মিনিট বেস্ট লিয়ে লাও, নদী 
দিখলে তো চলবেনি ১ তুমার আযাকটিং চলবে কিনা আগে তা দিখাব দবকাব, আমি আ্যাকটিং 
চাই |, 

নরোত্তমেব কন্ঠস্বব একটু ভাবীই । একদম টিলে দেওযা চলবে না। টাকা উশুল কবে 
নিতে হবে খাটিয়ে । ফিমেল আর্টিস্ট একটু ফীক পেলেই সুযোগ নেবে । তা যেন না নিতে 
পারে । 


নরোত্তম আবাব কণ্ঠশ্বব ভাবী কবে, “'আসাব কথা একজনের, এল দু'জনা, দুটা মিল 
টিফিন তো লাগবেই, দাম কাটাব কথা, তবে কাটবোনি, বদলে বিহাস্যালটা বেশি সময ধব্যা 
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হোক, তিনটার জায়গায় পাঁচটা পর্যন্ত, শেষ বাস খড়াপুব যায় পীচটা পনেরোয়, উতে গেলেও 
লাস্ট ট্রেন পাব্যা |; 


শেষ কথাটায় ভীতমুখে আগে ঘুরে দাঁড়ায ননীগোপাল, পবে তাব বউ | বউ এগিয়ে 
এল, ননীগোপাল ভীত ধীরপাযে বেশ তফাতে । 


- “কথাটা কানে যাচ্ছে, টায়েম নষ্ট করছ |” নবোত্বম আবাব দাবড়ে দিল । 
জবা বলল, “ইদিকটা চিনা নাই তো, একা আসত্যা দিতে উব ভয় কবছিল, পাঁচটা 

পর্যন্তই বিহাস্যাল দিবো দাস মশায়, তবে যদি পাবেন দুপিঠেব না হলেও উব এক পিঠের ভাড়াটা 

যদি দেন, একা মেযেযানুষ, প্রথম দিন আসতে দেয কি কবে ইটা ভাববেন তো 1, 
নবোত্তম ফিরল মোহন মাইতিব দিকে, “দিখলে, ফিমেলে মানেই টাকা আদায, কনটাক্ট 


হলো একজনের ভাড়া দিবো, ইখন বলছে উযাব সোযামীবও লাগব্যা, চলো চালো আগে পাট 
বলো দেখি 1, 


নবোত্তম জোর পাষে হাটে প্রাইমাবি স্কুলেব দিকে । জবা মুখ কালো করে একবাব 
পিছনে ফিবে তাব স্বামীকে দেখল, তারপব হাটতে লাগল নবোভ্তমেব পিছনে । তাব পাশে হাটতে 
আবস্ত কবেছে মোহন মাইতি, প্রথমেই বিনা তৃমিকায বলল, “ভাড়া দিযা যাব্যা, তবে ল্যাংবোট 
লিযে আাসা তৃমাব ঠিক হয় নাই, দবকাবে আমি গিয়ে লিয়ে আসতাম ।, 

জবা ভীক চোখে মোহনেব দিকে তাকায়, চোখেব দৃষ্টি একটু ধাবালে' এই মানুষটা 
তবে তাব উপব সহানুভূতিশীল, তাই জিজ্ঞেস কবল, “আপনি কি পালা আছেন ? 

হা, হীবো, মোহন মাইতি আমাব নাম, পালায দিল্লিশ্বব, তা তুমাব মুখখানি কিন্তু 
মন্দাকিনীর মত, ৩ শােহ লিফলেট ছাপব, জবা নামে চলবেনি ॥ 

জবা চট কবে ঘাড় ঘুবিযে দেখল ননীগোপাল কত দৃবে । সে মোহন মাইতিব কথাব 
জবাব না দিযে মুখ নিচু করে হাটছে। 
৫, 


মোহন মাইতি কমদাখী ফিল্টাব সিগারেট বাড়িযে ধবল নবোত্তমেব দিকে, বলল, 
“লিফলেটে মন্দাকিনী নায় ছাপা হব্যা, নামেই আসব ফাটব্যা |, 

মাথা নাড়ল নবোত্তম, “হু, মুখখানি ঠিক বৈজফন্তী মালাব মত নাম দাও বৈষন্তী, কুমাবী 
বৈষন্তী ।” 

সজোবে মাথা ঝাকায মোহন, “তুমি মন্দাকিনীর বই দ্যাখোনি, তাই বৈজযন্তীমালাব কথা 
বুলছ, বাম তেবি .- 1? 

পাশে ঘবে তালপাভাব চাটাই এ তখন মুড়ি চপ পিঁযাজ আব আখেব গুড় ।নয়ে বলেছে 
জবা ননীগোপাল । ননীগোপাল খুব ভয পেয়ে গেছে । নবোত্তমের কথায গুটিযে গেছে কেনোব 
মত, বউকে বলছে | “তাড়াতাড়ি খেযে কাজে বসো দেখি, বাবুবা এমনি ট্যাকা দিবেনি 


সে কথা যেন নবোন্তম শুনেছে । যেন নবোত্তম কে শোনানোব জন্যই গলাটা একটু 
জোর করেছিল ননীগোপাল, “ভুমি কাজ ঠিক মত কবলেই তে৷ দু পাচটাকা বেশি চেয়ে লিবে 1, 

যতটা বোকা ভাবা হযেছে ননীগোপালকে ততটা যেন সে নয় । তবে বৃদ্ধি জাহিব কবতে 
ও ভয পাচ্ছে রীতিমত । মুড়ি পিঁয়াজ চপ দু থালা এলে সে প্রথমে বলেছিল খাবেনা, তার 
খিদে নেই, শেষে বউ জোব করতে আব মোহন মাইতি বলতে তবে না নিল । এখন খাচ্ছে 
গো-গ্রাসে । সকাল থেকে কাবোব পেটে কিছু পড়েনি তা বোঝা যাচ্ছে । 
| নবোত্তম বলল, গঙ্গা যমুনা দিখেছো । তবে বুঝতে স্বজয়ন্তীমালা কেমন ছিল। কেমন 
আ্যাকটিং, দিখেছো বাজকাপুবেব সঙ্গম, সাতার পোষাক পরা বৈজয়ন্তীমালা 1? 


_উসব বিটিশ আমলের বই, সে আমলে তৃমাব বৈজযন্তী সাযরাবানূ, আর ই আমলে 
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হলো... ইখন আব আ্যাকটিং দ্যাখেনি লকে, দ্যাখে ফিগাব | বঙ্ঢঙ যাকে বুলে গ্র্যামারঃ আর..”। 
খুব চাপাগলায় বলল মোহন মাইতি, “সেক্স, ইখন উটাই চলছ্যা, তুমার আনা ফিমেলের কিন্ত 
তা আছে ।? 

কথা হচ্ছিল চাটাই এ বসে সিগাবেট ফুঁকতে ফুঁকতে, তখনই কথার মধ্যে বেরিয়ে 
এসেছে জবা, বলল মাইতিকে, “বিড়ি হব্যা ?? 

চমকে উঠেছে একসঙ্গে দুজনেই | তাদেব শেষ কথাটি কানে গেছে কিনা কে জানে । 
মোহন ভাবল, যাক না কানে, যা সত্যি তাই বলেছে, ববং এতে খুশিই হবে জবারাণী। কিন্ত 
বিড়ি চায কেন | রসে যে ছাই পড়ে যাবে বিড়ি ধরালে । 

_“বিড়ি কেনে ”, মোহন মাইতি অবাক হয়ে জিজ্ধেস করে | এত সুন্দব চুল; এত 
সুন্দর যুখ, কোমর, লেবু কোয়াব মত ঠোট, বিড়ি খাওয়ার অভোস আছে নাকি জবা বাণীব 
| হলুদ পাটসিক্কের শাড়ি ছেড়ে ইতিমধ্যেই পবে নিয়েছে আধ মযলা ছাপা শাড়ি চুলের খোপা 
ভেঙে দিয়েছে, ত নেমেছে কোমব অবধি, বুকের ব্রাউজটি আগেব মতই আছে । মোহন 
মাইতির চোখ শেষ পর্যন্ত বুকের কাছে গিয়ে ঘোরাফেরা করতে লাগল । 

জবা আচল টেনে বলল, “আমাব হাজবাণ্ড খাবে, খুব নেশা, যদি এক বাণ্ডিল বিড়ি 
আর ম্যাচ এসে দেন ....? 

নবোত্তম কী বলতে গেলে মোহন তাকে থামায়, সে নিজে পকেট থেকে টাকা বের 
ক'রে একটা ছেলেকে পাঠালো দোকানে । 

নরোত্তম কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাব বিবক্তি চেপে বাখতে পারল না, বলল, “আব কি চাই, 


একা আসতে পাবনা, পিকনিক কবত্যা এসেছো নাকি, লাও আবস্ত কবো, একদম ফাঁকি 
চলবেনি |? 


জবা মাথা নামায, ধবে নিন অতিথ এসেছে আপনাব গীঁষে, আমি আযাকটিং এ পুষিয়ে 
দেবো দাস মশায় | 


নরোত্তমের হঠাৎ খেয়াল হলো সকাল থেকে তাকে দাস মশায দাস মশায করছে 
ননীগোপালেব বউ জবারাণী | কন্‌ট্রাক্ট করতে গেলে কিন্তু কাকাবাবু কাকাবাবু ব'লে আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল তাব স্বামীর সঙ্গে । 


বিহার্সাল আবস্ত হচ্ছে । বিড়ি আর দেশলাই স্বাথীব হাতে ধবিষে দিযে জবা বলল, 
তুমি ববং একটু ঘুরে এস, খাওযাব এখনো অন্যাক দেরি 1, 


ননীগোপাল ঘাড় কাত করে বেবিষে যেতেই মোহন মাইতি যেন হাপ ছেড়ে বাচে। 
মনে হচ্ছিল লোকটা যেন তাব বউকে পাহাবা দেওযার জন্যই সঙ্গে এসেছে । তাতে রসের 
গুড়ে বালি । সে একেবারে জবাব মুখোমুখি বসল, চোখে চোখ লাগছে অবিবত, নবোত্তম 
বোঝাচ্ছে কোন লীনেব মাহাত্ম্য কি বকম । 


জবা বলল, বইতো আপনি দিয়ে এসছিলেন দাসমশাই, আমি পাট মুখস্থ করেছি, ইখন 
রিহাস্যাল আরম্ত কবেন, ভুল হলে বুঝাযে দিবেন, উনিতো দিল্লীব বাদশা, আমি চাষীব মেয়ে 
মধুমতী, দেখা হলো দুজনায, বলি ..১ উঠে দাঁড়ান আপনি মাইভিবাবু 1, 

জবা নিজে দাঁড়িযে মোহন মাইতিকে দীড় কবালো; তাবপব আবেগ মথিত গলায 
ডায়ালগ বলতে আবস্ত কবল, “তঘি তো দিল্ীশ্বব, সব মানুষেব ঈশ্বর, যদি যাচ্ছা কবো, কতশত 
রূপসী সুন্দবী তোমার ত্রষ্জা দূব করবে হে প্রিয়, আমি অবলা চাষীকন্যা, ঘবে অন নাই, কুটাবে 
ছায়া নাই, তুমি কেন দুযাবে দাঁড়ালে ?' 

মোহন মাইতি মুগ্ধ হযে তাকিয়ে থাকে জবাবাণীব দিকে | সত্যিই যেন সে অবলা 
চাষীকন্যা আর তাব সামনে প্রণয় প্রার্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে দিল্রিব বাদশা । গলা খাকাবি দিযে মোহন 


না বকমে বলল, “মধুমতী তোমাব বপই অন্ন, তোমাৰ রূপই ছায়া, পে মোব তুষ্ণা 
ও ...।? 
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জোর রিহার্সাল চলতে লাগল । প্রাইমাবি স্কুলের দবজা জানালা মানুষের মুখে অন্ধকার | 
গোটা ধ-বনিই যেন ভীড় করেছে ফিমেল দেখতে । দিল্ীশ্বর মোহন মাইতির বারবার ভুল হতে 
লাগল, তুল হবে না কেন, জবাবানী যেন অবলা চাধীকন্যা মধুমতী হয়ে মজিয়ে দিয়েছে তাকে । 
নাচেব মহড়াও হয়ে গেল | নবোত্তমেব নির্দেশে হাটুর অর্ধেক উনুক্ত করে কোমবে শাড়ি গুঁজে 


জবারানী কোমব দোলাতে লাগল । “বাহ্‌ বাহ্‌। ইমন স্মাট ফিমেল আর কৃনো অপেরাই নাই।, 
চাপা গলায় নবোত্তমের কানে কথাগুলো বলল মোহন মাইতি | 


দুপুরে কুমড়োব ঘ্যাট, বিউলিব ডাল আর পোস্ত বাটা দিয়ে ননীগোপাল আব তার বউ 
ভাত খেল পেটপুবে । তারপর ননীগোপাল পাশে ঘরে চাটাই এর উপব লম্বা হলো, নাক ডাকতে 
আরম্ত কবল ওর | 


আবাব বিহার্সাল | পাঁচ মিনিটও বিশ্বাম পেল না জবাবানী | তাকে টেনে তুলল নাবোত্তম 
ভাবী গলায় হেকে হেকে, এস হে, শীতকালে ঘৃমানো ভাল নয়, ইখনো অনেকগুলান গীন 
আছে, নাইট হল্ট তো করবেনি । 

জবা বলল, “বসে বসে বলি, খাওয়াটা বেশি হযে গেছে । 


_বেশি খেলে কেনে, ফিমেলদেব বেশি খেতে নাই তাতে ফিগাবও যায আলিস্যিও 
আসে, নাও দাড়াও । আব একবাব গানটা ধবো, না, না গান লয, উটা ঘবে অভ্যেস কবো, 
নাচটা আব একবাব হোক, ততক্ষণ মোহন মাইতি একটু বেস্ট লিয়ে লিক । 


ভরা পেটে কোমব দোলাতে লাগল জবারানী, নরোত্তম সিগাবেট ধরিয়ে তাকিয়ায় হেলান 
দিযে নির্দেশ দিলে লাগল আহা ঘুরে ঘৃবে কৰো, শুধু সামনে হলে তো হবে না, পিছনটাও 
দিখবে লকে, অগেসায় 1+চমল দিখতেই না ভীড় কববে লকে, তা ফিমেল যদি লজ্জাবতী হয় - 
জবাব মুখে ভয এল | সে হাপাতে লাগল নাচতে নাচতে | তখন মোহন মাইতিই 
বক্ষা কবল তকে, থাক, বাড়িতে অভ্যেস কারো ইটাও, খাওয়াব পর ইসব হয় না দাস। 


_তবে বাসে উঠাব আগেই ভাত খেলে পাবত । বলল নবোত্তম, “বিহাস্যাল তো ফোকটে 
দিযা হচ্ছেনি, তিবিশ টাকা, তাবপরে-.. । 

রিহার্সাল চলতে লাগল | মোহন মাইতি উঠে দাঁড়াল আবার | সে এতক্ষণে অনেক 
স্বাভাবিক, জবাও তার কাছে যেন নির্ভব কবছে একটু, তাতে চাষীকন্যা মধুমতীর প্রণয় সম্ভাষণ 
আরো গাঢ় হচ্ছে যেন । মোহন মাইতি, দিল্লিব বাদশা) গলা বেড় দিয়ে টেনে এনেছে চাষীব 
মেয়েকে বুকের উপব, বলছে, “দিল্লিব বাদশা আমি সব ছেড়ে দিবো ।' 

_এ তুষাব মোহমাযা বাদশা । 


মোহন মাইতির চাপে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে জবার | বুকে পিষে ফেলছে তার 
হাসফেসে শরীরটাকে | হিন্দি সিনেমাব অনুকরণে এ পালাতে কোন রাখঢাক নেই। সে 
কোনরকমে দিল্লিব বাদশাব বাহু বন্ধনমুক্ত হযে জোব নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বুকের দলামলা 
আঁচল ঠিক করতে লাগল, হালুকচালুক তাকাতে লাগল একবার পাশের ঘরের দিকে । আর 
একবার প্রাইমাবিব বাবান্দায় জমা দর্শকদেব দিকে । কোন কথা বলল না। এত লোকেব 
মাঝখানে তাকে যে প্রায় এলোমেলো করে দিল বাদশা তাতে মাথা কাটা যাচ্ছে লজ্জায়, তবে 
হ্যা, লোক ছিল বলেই না বাদশা তাড়াতাড়ি ছাড়ল । 
৬, 


বিকেল পাঁচটায় নদী অন্ধকাব | বাস এল ওপাব গোপীবল্ললভপুরর থেতক, নদীব উপব 
সিধুকানু সেতু পেবিয়ে | 


বাসে ওঠাব সময মোহন বলল, আব গার্ড আনার "শকাব নেই, চিনে গেলে তো, 
পালাব দিন ফাস্ট বাসে আসব্যা, ফার্স্ট ট্রেন পেলেই ফাস্ট বাস পাব্যা ৷ 


ঘাড় কাত করল জবাবানী । 
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পারতে, না কবলে স্টেজে মাত কবব্যা কি কব্যা । 
- তা তো বটে । সমর্তন করল ননীগোপাল । 


নরোত্তম বলল, বউকে একা পাঠিযে, ভয় নাই, কত ফিমেল একা আ্যাকটিং 
কব্যা যায, তবে না উ বৃঝত্যা পারবে সব, চালাক হব্যা, আবো তো বায়না আছে । 

ননীগোপাল ঘাড় কাত করল । 

_ হাঁ জবা, ভাল করে অভ্যেস করো ঘবে, সব সময় যনে কবব্যা তুমি ননীগোপালেব 
বউ লও, অবলা চাষী কন্যা, বাপ গবীব পেটে ভাত নাই, কিন্তু পে তুমি গা আলো কবো। 
নরোত্তম উপদেশ দিল । 

_ উতো তাই বটে দাসবাবু, নাহলে এাদ্দুব আসবে কেনে আপনাদের নিকট, শিখাযে 
পড়ায়ে নিবেন । ননীগোপাল বিড়বিড়িযে বলল । 

দাস হততম্ব | মোহন মাইতি নির্বাক | ননীগোপাল বউ এব আগে আগে বাসে উঠে 
গেছে । কথাটা ও ভেবে বলল, না এমনি বলল ৷ 


৭, 

ধ-বনি অপেবা চলেছে মৌচুবিমায আসব কবতে, নদীব পাড় ঘেষে ঘেষে পশ্চিমে, 
সিংভমেব পাহাড় শ্েণীব মুখোমুখি । যাচ্ছে ফিমেল জবাবানী, লিফহুলটে কুমাবী মন্দাকিনী, কুমাবী 
না হ'লে রস গাঢ় হয না । কোলে তার দেড় বছবেব ছেলে, কখনো ঘুমিযে কখনো জেগে 
মায়ের কোলে চেপে সে-ও চলেছে মৌচুবিযা | 

বাস থেকে বাচ্চা কোলে জবা নামতেই মাইতি ক্ষুব্ধ, “আবাব পাহাবা নিষে এলে, তুমি 
কুমারী মন্দাকিনী, বাচ্চা লিয়ে মৌচুব্যা যাব্যা ?' 

নবোত্তম আরো কঠিন, “এই জন্যই ম্যাবেড ফিমেল আনতে নাই, ল্যাংবোট থাকব্যাই, 
আাকটিং কিমন হব্যা সে চিন্তা কবব্যা কখুন ল্যাংবোট লিয়ে |” 

জবাব মুখ অন্ধকাব । এই ধরণেব প্রতিক্রিযা যে হতে পাবে তা সে আন্দাজ কবেছিল, 
তবে এতটা নয় । ননীগোপাল এলে আসরে কোমব দোলানো, দিল্লীব বাদশাব সঙ্গ ঘনিষ্ট 
আলাপে তার বাধো বাধো ঠেকত ঠিক, বাচ্চা নিযে তো সে অসুবিধে হবে না । আসবে 
আজ সবাব মন জয় করে নেবে এই ভেবে ভেবে এসেছে, তাতে আবো ডাক পাবে অন্য 
সব অপেবা থেকে, কিন্তু দাসমশায় আব মাইতি বাবুব মুখ দেখে সে অসহায় বোধ কবল, 
কোনরকমে বলল, ছেল্যাটা সন্ধে থেকে ঘৃমায, কুনো অসুবিধে হবেনি দাস মশায, আপনি 
দিখবেন অপেবার নাম আমি বাখব, আগেব বাব মার কাছে রেখে এসেছিলাম, মার হইছে ইবাব 
স্বর, ভাই দুটা ধান কাটত্যা গিইছে হুগলী, বাখি কাব কাছে, উপায হলে বেখেই আসতাম । 

_কেনে ননীগোপাল, উ মদ্দাটা কি করছে, বউ এব আয খ্যাবা আব ছেল্যা বাখতে 
পারবেনি ? নবোত্তমেব গলায় ঝাজ ফোটে । 

_তাইতো ঠিক ছিল, কিন্তু উর ময়দাকলেব মালিক নাকি মিসিন তুলে নিয়ে যাওযাব 
ফিকিব কবছে; সব লেবাবে পাহারা দিতে লেগেছে কল, ঘবে থাকাব উপায নাই, ঘর তালা 
দিয়া মেয়্যাটাকে বেখে এলাম মাব কাছে, উটাব ব্যস ছয, দেখে এলাম গা ঘুষঘুষ করছে । 

কথা বলতে বলতে জবা মুখ নামিযেছে । শেষ কথাগুলি খুব আন্তে বলল যাতে বলাও 
হয এবং দাসমশায না শুনতেও পায । 

নরোত্তম এতে গলে না, ইসব কথা বহু শুন্যাছি, সব এককথাই বলে, কুনো ফিমেল 
আলাদা লয়ঃ হা কনটাক্টর বাইরে কিছু দিতে পারবোনি, নাও বেডি হও, হাটত্যা হবে । 

মোহন মাইতি ভাবছিল নরোভ্তম ঠিক ই বলছে । ম্যাবেড মেয়েছেলে নিয়ে ঝামেলা 
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বিস্তুর ৷ তাছাড়া কুমারী মন্দাকিনী, বাচ্চা নিষে গীয়ে ঢুকলে লোকে ঠিক জেনে যাবে এ হলো 
সেকেণ্ড হ্যাণ্ড ফিমেল | তাতে গ্র্যামাব তো যাবে । সমস্যা আবো । পার্টি বওনা হবে এই 
সময়েই জেগে উঠল জবারানীব ছেলে | একেবাবে ননীগোপালের মুখ বসানো, ময়লা বশ, 
মাথায় কোকড়া চুল, খুব রোগা | তাবস্ববে চিৎকাব জুড়ে দিল | জবা এতে খুব বিব্রত, 
শেষে না পেরে মাইতিকেই আশ্রয কবল, দাদা শুনবেন । 


রাগী নবোত্তম বিড়ি টানছে ফস ফস করে | মোহন এগিয়ে আসতেই জবা ইঙ্গিতে 
ছেলের গা দেখালো, আসতে ঠাণ্ডা লাগল কিনা, হ্বব এলো কিনা । তাকে আশ্বন্ত করল মোহন 
মাইতি, না, ও কুছু লয়, চাদরে ঢাকা ছিল কিনা, তাই একটু গবম গবম লাগছ্যা গাটা 1, 

মোহন মাইতিব সহানুভূতি পেযে জবা চাপা গলায বলল, “একটু দুধ হতো তো খাউয়ে 
নিতাম, পথ তো কম নয |; 

কথাটা নবোত্তম প্রথমে শুনতে পানি । মোহন মাইতির মাথায চকিতে বুদ্ধি খেলে 
গেল, ঘুবে বলল, 'দাসমশায় বওনা হও, ই বাচ্চাটাকে একটু দুধ খাউয়ে লিই, এতটা পথ 
যাবে তো, শিশু বলে কথা, পিছে পিছেই যাচ্ছি ।, 

তাই হলো । নবোত্তম আপত্তি কবল না । তাৰ দরকার আ্যাকটিং । তাব জন্য 
মোহন আর মন্দাকিনীব পবম্পরেব কাছে ফ্রী হওয়াও দবকাব । আসছে তো পিছনে । 


চা-দোকানে জবার ছেলে দুধ খেল এক বাটি | ভাতেই ঠাণ্ডা | জবাকেও চপ মুড়ি 
আব দুটো বসেব মিষ্টি খাইযে নিল মোহন মাইতি | পালাব দিন টিফিনের ব্যাপাব বাখেনি 
দাস মশায | খাওযাব পব চা খেতে হলো জবাকে মাইতি বাবুব সঙ্গে ৷ তাতেও সময় গেল। 
অপেরাপার্টি এগয়ে গেছে অনেকটা । প্রায় আধ ঘন্টা বাদে উগল মোহন মাইতি | জবা 
কৃতজ্ঞ কন্টে বলল, “চলেন দাদা, ইকে লিয়ে আব চিন্তা নাই, শুধু ঘূমায, শবীবে বল কম।' 

মোহন বলল, “আবাব দিয়া যাব্যা, মৌচুর্যা পৌছে এক সেব দুধেব অর্ডাব দিবো, তৃমাব 
বাচ্চা খাবে আর ঘুৃমাবে ।, হাহা কবে হাসল কথা শেষ কবে মোহন । 

জবা তাব গায়ের খদ্দবেব চাদবটি খুলে ছেঁড়া ফোমেব কাধ ব্যাগে ঠেসে দিল। ওই 
চাদবেই জড়িযে এনেছে ছেলেটাকে 1 বোদ ইতি মধ্যে গাঢ়, নদীর ধাবে হাওযাও তেমন নেই, 
পৌষ মাসে যেন ফাল্গুনেব আনচান কবা ভাব । বাচ্চাব মাথা থেকে ফ্র্যানেলের ময়লা টুপি 
আগেই খুলে নিষেছিল জবা, ঞ্ল্যানেলেব জামাটির বোতাম খুলে দিল, তাব নিচে ছেড়া সোয়েটাব 
তো বয়েছেই । কালো কালো পাদুটি বেশ সক, নেতিযে পড়েছে একেবাবে মাযেব বুকে | 
অপেবাপার্টি অনেক দূরে, এখান থেকে মেঘ ডাকলেও বোধ হয সাড়া পান্ধ না । 

দাদা আপনি খুব করলেন । জবা আবাব কৃতজ্ঞ হয । 

না, না এ আব কী, তা তুমাবে দিখলে কিন্তু বুঝা যায না দুই ছেল্যা মেয্যার মা 
বডিটা বেখিছো চমংকাব, কে বলব্যা তুমি কুমারী না, লিফলেট দিখেছো 

জবা এই ধবণেব প্রশংসা আনত, কোন বকমে বলল, কে লিখল উসব কথা ? 

-আমি, ভাল হয় নাই ) মোহন আগ্রহ ভবে জিজ্ঞেস কবে । 

জবা মুখ তুলতে গিয়েও পাবে না, বাচ্চাব গাল হাত বোলায অন্যমনস্কেব মত। 

মোহন মাইতি হঠাৎ সাহসী হয, শুনো যৌবন জোয়াবে লো ঢলো । 

জবার মুখ লাল, সে বাচ্চা আঁকড়ে কোন বকমে হাটে । পৌষমাসের (বাদ্দুব মোলাযেম । 
এখনো হাঁটা হয়নি বেশি পথ, তবু জবা মাজি ঘেমে একাকাব । 

_ তুমি খুব চালাক, ননীগোপালকে আসতে বারণ "ঘব্যাছি তো ইকে লিযে এলে গার্ড 
কর্যা, কী ঠিক বলিনি ! 

হয়ত কথাটা ঠিক | জবা নিজেই তো আগবাড়িযে ছেলেটাকে নিযে এল । ছেলে থাকলে 
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যেন অনেক দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত, কিন্তু সেকথা বলবে কি ক'বে, বলল, "গার্ড তো আর আসরে 
থাকবেনি, আমি দাসমশায়ের দিয়া টাকা উশুল করে দিবো, সে চিন্তা নাই।: 


মোহন মাইতি শুনল ওর গলায় ঈষৎ ঝাজ, তা হোক, মেয়ে মানুষ নেতিয়ে থাকলেই 
বা ভাল লাগে কার, সে উপদেশ দিল, “হা সিটা মনে রেখো, না হলে দাসমশায় আর ডাকবেনি, 
পরীহাটির বিমলা এসেছিল বছৰ পাঁচ আগে, এক বান্তিরের পব ই তাকে দূৰ কবে দিল, মোর 
নামে নালিশ করত্যা গিইছিল দাসের নিকট, দাস আ্যাকটিং ছাড়া আর কিছু বুঝেনি, তাব পাওনা 
উটা, পেলেই হলো ।” 


জবা চট করে মুখ তৃলল, নালিশ কেনে ? 
_কেনে আবার, উসব যাক, হাটো দেখি । 


জবা মাজি চিন্তিত হলো যেন । কোল বদল করল বাচ্চাটা, কাধ বদলও হলো । তাবপর 
হঠাৎ অন্যঘনস্কের মত বলল, পাহাড় অবধি যেতে হবে ? 


হাসল মোহন মাইতি, ছু, পাহাড় অন্যাক অন্যাক দৃব | 

জবা ঘাড় উঁচু করল সিংভূমের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে, ফিসফিস কবে বলল, আমি 
এর আগে কখুনো পাহাড় দেখিনি | 

_তাই ! অবাক হলো সেন্ট ভূরতুবে মোহন মাইতি | 

_হাঁ) বিহাস্যালের দিন পথম দেখলাম । 

_বুঝা যায়নি তো তা । মোহন সরে এল জবার পাশে । 

জবা এবার হাসল মাইতির দিকে আড় চোখে তাকিয়ে । “বলার উপায় ছিল 1 ভবাপেটে 
পর্যন্ত নাচতে হলো, দাস মশায খুব কঠিন মানুষ 1, 

- আর আমি ! মোহন মাইতি এবার কাধ ছুঁয়ে ফেলল জবার নিজের কাধ দিষে। 


অন্য মনস্কের মত জবা নদী দেখতে দেখতে বলল, “আপনি না বললে আমি বেহাই 
পেতাম ! আজ যেমন... !' কথা শেষ করতে গ্লারলনা জবাবানী, মোহনেব দেহেব ধাব তাব 
দেহে ছুঁয়ে যাচ্ছে বারবাব । 


মোহন বলল, আজ কিন্তু ঢেলে আ্যাকটিং কবব্যা ! 

জবা একটু সরে গিয়ে বলল, না করলে দাস মশায় টাকা দিবেন ? 

_তা যখন বুঝেছো তুমার দ্বারা হব্যা, আজ দুজনায় আসর মাত ! 

মাথা তুলল না জবা, হঠাৎ চাপা গলায় বলল, “শেষ সীনটায় অতটা না করলে হতনা 
মাইতিদা, গাঁ ঘরের লোক দেখবে 1; 

হাহা ক'রে হাসল মোহন মাইতি, কালো ছেলের গাল টিপে দিল আলতো করে, 
“লকে তো উ সীনের জনাই টাকা দিবে, আআকটিং কবতে অতো রাখঢাক করলে চলে, যা বুলেছো 
বুলেছো দাসকে বলোনি কিন্তু ।, 

_না, না, ত কেন, আপনাকেই বলছি । জবা একটু সরে গেল । 

_ইতে তো লজ্জার নাই, তুমি চাষীর মেয্যা মধুমতী, আমি দিল্লিব বাদশা, আ্যাকটিং 
করতে গেলে ফ্রী হত্যা হব্যা । মাইতি আবাব সরে এল জবার দিকে । 

জবা যেন শুনতে পেলনা কথাগুলো, বাচ্চাকে আবাব কোল বদল কবতে করতে বলল, 


“দাদা পঁচিশটা টাকা বেশি দিবার বেবস্থা করবেন দাস মশায়কে বলে, পরেব বার না হয় কেটে 
নিবেন ।” 


নরোত্তম দাস বলেছিল, এইসব ফিযেলের টাকাব খাই খুব যেদিক থেকে পাবে চষে 
নেবে অপেরাকে ... । নরোত্তমের কথাগুলো সত্যি মনে হচ্ছে এখন | মোহন মাইতি প্রকাশ 
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করলনা তার মনের ভাব । শুধু আরো সরে এসে জবারাণীর ঘাড়ের উপর নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল | বাচ্চাটা একহাতে খামচে ধরেছে মায়ের অনাবৃত কাধ, সে বাচ্চার হাতের পাশে 
আচমকা নিজের হাত রাখল, বলল, আমিই দেব, দাস মশায়কে আজ বুলতে হবেনি । 

জবা যেন কুঁকড়ে যায় | কলের পুতুলের মত দম নিয়ে সে হাটছে একটি কচি হাত 
আর একটি শক্ত থাবা কীধে নিয়ে | বীদিকে মাইলের উপর চওড়া বালি ভাসা নদী । ডাইনে 
ধানক্ষেত । কোনক্ষেতের ধানকাটা শেষ, কাটাধান উঠছে গো গাড়িতে, কোন ক্ষেতের ধানে 
এখনো কান্তে পড়েনি । নুয়ে আছে এই জবারাণীর মত । আকাশটা হান্কানীল, তা সাঁতরে পাখির 
ঝাক নামছে ক্ষেতের উপর | মাঠের মানুষ হা করে দেখছে দুজনকে, অপেরায় তাহলে সত্যি 
ফিমেল এল । 

মোহন মাইতি হঠাৎ যেমন হাত রেখেছিল ঘাড়ে, তেমনি নামিয়েও নিল হঠাৎ তাতে 
জবা যেন স্থির হয়ে শ্বাস নিল, একটু হেঁটে জিজ্ঞেস করল, ই নদীতে বান হয় ? 

_ হয়, খুব বান, একেরে যৌবন জোয়ারে ঢলো ঢলো । 

জবার মুখ লাল হয়েছে আবার তা দেখতে পেল মোহন । আরো দেখল ছেলেটা জেগে 
উঠেছে হঠাৎ নড়ছে ক্রমাগত, পিটপিট করে তাকাচ্ছে অচেনা পৃথিবীর দিকে । জবা থাবা দিল, 
ঘুমো বাপ ঘুমো না ঘৃমূলে তোর শরীর খারাপ হবে ।? 

নদীর ধাবে ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে হাটছে ধ-বনি অপেরার ফিমেল । বাচ্চাকে 
জাগতে দেখে মোহন একটু তফাতে । তফাতে বলেই জবা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমন্ত বাচচা দিকে তাকাতে 
তাকাতে জিজ্জেস করে, “দাদা আপনার ক'বিঘা জমিন ?, 

_ তিরিশ ধিঘা, পুকুর বান্ত বাদে অবশ্য । মোহন ভারী গলায় জবাব দেয় । 

জবা অবাক চোখে তাকায় মোহনমাইতির দিকে ! মোহনমাইতি তার সম্পত্তির হিসেব 
দিতে পেরে খুবই খুশি, উল্টে জিজ্ঞেস করে, ননীগোপালেব নাই ? 

জবা উত্তর নাদিয়ে জিজ্ঞেস করে, সব জমি বর্গায় ? 

_পাঁচবিঘা ছাড়া রিকড হয় নাই । 

জবা আরো অবাক, জিজ্জেস করল, “আপনার তাহলে চিন্তানাই, আচ্ছা দাদা, বর্গা 
কাটানো যায়নি ?, 

মাথাদোলায় মোহন, “উহু, উ হলো কলঙ্কের মত, মেয্যামানুষের গায়ে যা লাগলে আর 
উঠেনি |” 

-মোদেব দুই বিঘার সবটাই বর্গা লিখা হয়ে গেছে, ধান দেয় না। বিষণ্ন গলায় জবা 
বিড়বিড় করতে করতে হাটে; “আপনি পার পেয়ে গেলেন, অথচ মোদের দুবিঘা চলে গেল, 
একটা ধানও দেয় না 1: 

মোহন যাইতি এবার সরে এল জবার খুব কাছে, হাত রাখল তার ব্লাউজ আব শাড়ির 
বাধনের মধ্যবর্তী অনাবৃত পিঠে, “ঠিক কর্যা আ্যাকটিং যদি করত্যা পার, কত জমিন হব্যা |, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল মেয়ে, পেটেই জুটেনিঃ জমিন হবে কি করে । 

_না না হব্যা ! মোহন মাইতি হাত সরিয়ে এনে কোমরের ধারে রাখল, আঙুল সামনে 
বাড়ালেই পেট, একটু তুললে বুক ৷ 
| এতক্ষণে যেন জবার খেয়াল হলো তা, সে চট করে সরে গিয়ে চাপা গলায় যেন 
ধমক দিল মাইতিকে, আপনি বড় গা ঘেষা মানুষ, ছেল্যোটা জেগে যাবে, নিন দেখি, আমি 
একটু সামলে নিই । 

মোহন মাইতিকে এভাবে নিরম্ত করছে জবারানী তা সে বুঝেও বাচ্চাটাকে দু হাতে 
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ধরল । জবা তার হাতে বাচ্চা দিতে দিতে অস্ফুট গলায় বলল, “কী গন্ধ আপনার গায়ে, গন্ধে 
না জেগে ওঠে ।? 


_ চাল্লি সেন্ট, গায় দিবে ? মোহন এক হাতে বাচচা সামলে অন্য হাত পকেটে ভরল, 
নাও না, বেলাউজে দাও ভাল লাগব্যা ! 


_ না, হাসল জবা । দীড়িয়ে কাপড়ের ভাজ ঠিক করল । ব্লাউজের কাধ থেকে বেরিয়ে 
আসা ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ ঢুকিয়ে দিল ভিতরে, নদীর দিকে ফিরে । পিছন থেকে হা কবে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে ধ-বনি প্রাইমারির হেডমাস্টার, তিরিশ বিঘা জমির মালিক মোহন মাইতি । 

আচল টেনে জবা ঘৃবে দীড়াতেই মোহন বলল, নাওনা সেন্ট । 

_ না, আমি চাষীব মেয়ে মধুমতী | জবা এড়াতে চাইল । 

_ তো কি হলো, আমি দিল্লির বাদশা দিচ্ছি, আচ্ছা আমি না হয স্প্রে কব্যা দিই 
মধুমতী, বুকে লাগালে সর্বক্ষণ গন্ধ পাব্যা । 

- না, না । জবা ভীত হয়ে ওঠে, ছেল্যাটাকে দিন, আপনি যা করছেন উ পড়ে 
যাবে। 

মোহন মাইতির নিঃশ্বাস গরম | চোখ যেন ক্রমশ ঘূর্ণায়মান । সে দেখছিল বালিচকের 
ননীগোপালের বউ এর সব জঙ্গই প্রখব, নেশা-য় যেন টানছে তাকে । আচলের আড়ালে ভারী 
দুটি বুক ভয়ে কাপছে, গাল দুটি রোদে পুড়ে অথবা মোহনেব কথায় যেন রক্তাভা | বেলা 
অনেক | সূর্য মাথায | ডানদিকেব কোন ক্ষেতে আর মানুষ নেই, শুধু পাখিব ঝাক | সে 
এগিয়ে দুহাতে বাচ্চাটাকে তার মায়ের কোলে তুলে দিতে দিতে আবার সুযোগ নিল, ছুঁয়ে ফেলল 
জবার বুক, কোমব | জবা শুধু তাকাল একবাব। তারপব সামনেব দিকে উধাও কবল দৃষ্টি। 
অপেবাব মূল পার্টিকে আর দেখা যাচ্ছে না, নদীব বাকে মিলিয়ে গেছে । কেউ কোথাও নেই। 
অগণন প্রকৃতি, কিন্তু মানুষ মাত্র দুটি । মোহন মাইতি আন্তে আন্তে জবার কাধে হাত 
রাখল, বসবে ইখানে মধুমতী । 

জবা কেপে ওঠে, বলল, দেবি হযে যাবে । 


_ যাক ! হাটা রযেছে অনেকটা, তৃমি আবাব ছেল্যা কোলে নি়্ে, ছেল্যাটাকে শুইযে 
দাও মাটিতে, ঘাসেব উপর ঘূমাক | 


-_ আর কতদূব ? জবা কাপা গলায় জিজ্ঞেস করে । 

_ মাইল তিন, নদী পাব হত্যা হব্যা উদিকটায় । মোহন তর্জনী তুলে দেখায় । 

জবা বলল, না চলেন, দাস মশায় কি বলবে ! 

_ তুমি কিছু না বলল্যাই হলো, বিমলা মানে পরীহাটিব সেই ফিমেল নালিশ 
করত্যা গিয়েছিল, উকে দূর কর্যা দিল নরোত্তম দাস, আযাকটিং ছাড়া উ কিছু বুঝেনি । 


মোহন মাইতিব ভাবী রসস্থ কন্ঠস্বরে জবাব গা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগল । দাড়াতে 
তার ভয় কবল | বসতে আরো ভয়, অথচ বসার কথা বলায সে যেন খুশিই হয়েছিল মোহন 
মাইতির উপব । কোমব টনটন কবছে । ছেলে কোলে ক'বে এত হাটাব অভ্যেস তো নেই। 
সে ঘুবে তাকায ফসলের ক্ষেতে দিকে | শুধু ঝাকে ঝাকে পাখি, টিয়া-শালিক দুপুবটা ঘন 
হয়ে উথলে পড়ছে যেন দুধের মত । 


মোহন মাইতি'আবার বলল, বসো, আমি বসছি, তৃমি তো একা যেত্যা পারবে নি। 


মোহনের ঠোটে চাপা হাসি । সে জমিব আলে বসে সিগারেট ধরায় । জবা একটু 
ওধারে কোষব নামিয়ে দিল আলের উপব | আহ্‌ কী আরাম । বাচ্চাটাকে আকড়ে ধরল বৃকেব 
উপর | তখন দেখল মোহন উঠে আসছে, তাব মুখোমুখি উবু হয়ে বসে ধোয়া ছেড়ে দিল 
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একগাল, তামাকগন্ধী | সিগারেটটা হঠাৎ ছুঁড়ে দিয়ে মোহন যেন শকুনের লাফে এগিয়ে এল 
উবু হয়েই, দুটো হাত বাড়িয়ে জবার আনত মুখ তুলে ধবে, মধুমতী, আমি দিল্লির বাদশা । 


জবা ঢলে যায় পিছনে, মুখ ছাড়িয়ে নেয় মোহনের দুই হাত থেকে, “আপনি স"রে 
বসেন দাদা, আমি গবীব চাষার মেয়ে, গবীব চাষা, লেবাবের বউ, ময়দা কল হখন বন্ধ |, 


মোহন মাইতি নিঃশব্দে হাসে, চাপা গলায় বলল, ডাযলক ভুল হলো একটু, তবে 
চলব্যা, ই র'মেই চলব্যা, শুধু বলোনি গরীবেব বউ, তুমি কুমাবী মধুমতী । 

জবা আবার পিছনে ঢলে, “আপনি দত্যিই বাদশা, তিবিশ বিঘা জমিন, মাত্তর পাঁচ 
বিঘায় বর্গ, মোদের অমিনের সব বর্গা, ধান পাইনা, সরে বসেন দাদা ।, 


বাববার জবার পিছনে ঢলে যাওয়া ভালে লাগেনা মোহনের, সে বলে, “হতেই তুমি 
ইমন করছ জবারানী, কথা আছে শেষ দিশ্যে চুমু দিবাব, তুমাকে জানান বারণ ছিল, চুমু দিলেই 
হই হই পড়্যা যাবে, বায়না হব্যা একশোটা |” 


জবা থর থর করে কাপে, বাচ্চাকে আঁকড়ে ধবে খুব জোবে । মোহনের আঙুল চেপে 
বসছে তার রোদ পোড়া ত্রকে, জবাব চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল প্রায় । তাকে এক 
হাতে বেড় দিযে ব্রাউজেব বোতাম অন্যহাতে খুলতে যায় বাদশা মোহন মাইতি, তাতে জবা 
ছটফটিযে উঠতেই বাচ্চাটা তীব আর্তনাদে নদীর তীব ভাসিয়ে দিল প্রায়। এতে যেন সম্বিত 
ফেবে জবা মাজির, সে তব চোখে মোহনকে ভৎর্সনা কবে, একি কবছেন ! 


মোহন মাইতি হেসে বলল, কানছে কেনে ? 


জবা এবাব বিরত ছেলের দিকে তাকায, কান্না তার খুব চেনা, সে হঠাৎ কাতব চোখে 
মোহনেব দিকে তাকায়, আপনি একটু সবেন দাদা । 


-_ কেনে, আমি কি বাঘ, আসবে তুমাব গায হাত পড়বেনি ? 


- না, না তা নয, একটু সরেন । প্রা কেদে উদ্দেছে যেন জবারানী, “ইকে গুম 
পাড়াই। 

কী মনে কবে মোহন মাইতি সবে গেল | গিয়ে বসল বুনো কুলঝোপেব ওধাবে। 
ছেলেটা সত্যিই পাহারা দিচ্ছে ওব যাকে | জবা মাঝিব বুদ্ধি কম নয় | হিসেব কষে এসেছে। 
কিন্তু তার দেহ এখনো উদোম হাওয়ায় আনচান | ঝিমঝিম কবছে সর্বাঙ্গ ৷ জবাবানীব সর্ব অঙ্গ 
যে তাকে টানছে ক্রমাগত | বাচ্চা ঘুমোক | রাতটা তো পড়ে আছে। বাচ্চা ঘুমোক। নদীর 
ধাব আব জনহীন দুপুবটা শেষ হতে তো এখনো অনেক দেবি । ঘূমোক । বাচ্চা ঘুমোক । থাবা 
দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে বোধহয জবা । মোহান ঝোপের আড়ালে ঘুবে বসল । সোজা ভবতরন্ত 
পাকাধানের মাঠ | ধান কাটা শেষ । এখন গাড়ি এসে নিযে গেলেই হলো । এব ফাঁকে শালিক 
টিযা ছুটছে উড়ছে । এব মাঝে । মোহন মাইতি দেখল জবা তাব বুকেব আচল ফেলেছে, 
রাউজের কটা বোতাম খুলে ব্রেসিযাব তুলে , পা মেলিযে বসে ঘন রৌদ্রে যেন মেলে ধরেছে 
কচি তালের মত মসৃণ বসস্থ বুক । বাচ্চার মুখে তা ঠেসে ধবেছে জবাবানী । কোলেব ছেলে 
দুধ টেনে টেনে হাপাচ্ছে। সামনে দুই টিযা অবাক স্থিব চোখে দেখছে জবারানীকে | 

মোহন মাইতি কাপতে লাগল । এ দৃশ্যেব প্রথমটায় যেমন দৃষ্টি জুড়িয়ে এসেছিল, তা 
যেন এখন শত চক্ষু হয়ে খুলে যেতে চাইছে । ধান গৰ্ী; দুগ্ধ গন্ধী পৃথিবীর অঢেল দুপুর 
ক্রমশ ঘন হচ্ছে । মোহন মাইতি আবাব উঠল, ডাকল কুলঝোপের আড়াল থেকে, “মধূমতী ! 
বড় তিষণা আমাব গো ।, 

দাদা আমি গরীব চাষাব মেয়ে, গবীব ঘবের বউ ঘরে ভাত নাই, অন্ন নাই.. 

জড়িয়ে যেতে লাগল জবারানীৰ কথা, আপনি বড় মানষ, বাদশা মানুষ, কত জমিন, 
কত মেয়ে আপনার... । ভুল হযে যেতে লাগল কথাগুলি | চাপা কামা হাওয়ায় লাট খেতে 
লাগল । 
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তা, 

ধ-বনি অপেরার পুরো পার্টি এতক্ষণে পৌছল | ওইতো ফিমেল আর হীরো । ফিমেলের 
চুলে ধুলো বালি, পিঠে ধান খড় মাটি, শাড়িতে পাছার কাছটায় মাঠের ঘাস খড় মাটি ঘষে 
লেপটে গেছে । মাথা নামিয়ে হাঁটছে | যুখ তোল, না হলে গায়ের লোক তোমার দেখবে 
কী। কাধে তার ছেঁড়া ফোমের ব্যাগ দোল খাচ্ছে । ও যা, বাচ্চা রয়েছে যে । কাধে বাচ্চা। 
বাচ্চাটা কাদছে, তীব্র রাগে হাত পা ছুড়ছে একনাগাড়ে । গাঁ ঝেঁটিয়ে লোক দাঁড়িয়েছে পথের 
দুপাশে | তাদের গায়েও ধান খড় মাটি, পাখির পালক | ফিমেলের গায়েও তাই । শীতের হাওয়া 
হঠাৎ আবার বল পেয়েছে যেন, মাঠের খড় উড়োচ্ছে, ধূলো সীই সীই পাক খাচ্ছে। 

নরোত্বম চিৎকার করল, দেরি হলো কেনে ? 

বাদশা মোহন মাইতি চাপা হাসিতে মুখ ভরিয়ে জবাব দিল একটু জোরে, 'ল্যাংবোট 
লিয়ে এস্যাছে যে। 

কাধের বাচ্চা সামলায় জবারানী, তার মুখে হাত চাপা দেয়; চুপ কর বাপ চুপ কর, 
বাবুরা বকব্যা, মারব্যা | 

বাচচা কোলে জবারানী বসল বটতলায় । নরোত্তম দাস তাব দিকে এগিয়ে এল, 
নরোত্তমকে দেখে জবারানী তাড়াতাড়ি বলে, কুনো চিন্তা নাই দাসবাবু, এমনি খুব ঠাণ্ডা, কেনে 
যে ইমন করছে ! 

জবারানীর কন্ঠস্বর ক্রমশ স্তিমিত হয় | মৌচুবিয়ার লোক ভীড় করছে তার চারিদিকে ! 
বাচচার কানা থামছেনা । 
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অনিন্দ্য ভট্টাচার্য 


প্রমাথী 


ওদের অনেককেই শরৎ চেনে । ওর দেখায় বা কল্পনায় কিংবা অনুমানে বিশেষত যারা 
থাবার ভেতর দম বন্ধ হয়ে ছটফট করছে তাদেরকে ও চেনে | ছটফট কবে যারা মরে গেছে 
ভিন্ন কথা, কিন্তু ধারা বেঁচে আছে, তাবাও কেমনভাবে গদগদ হয়ে দল বেঁধে এগিয়ে আসছে। 


গ্রামের ভেতর শহর ঢুকে পড়া সময়েবই, অথচ ওদের আদিম অন্ধত্রের ভেতর আজ 
সময় স্তস্তিত অনড় পরিবর্তনহীন অন্তহীন এক নিদারুণ যন্ত্রণায় বেঁকে চুরে যাচ্ছে । ওরা চালাক, 
কিন্তু ওরা বোকা ছাড়া আর কিছুই নয় | জানে না কী কবা উচিত বা কী করতে পারে । ছাল 
খুলে ভেতর দেখলে দেখা যাবে, ঝাপসায় ছায়াচ্ছন্নতায় সেই অস্তিত্ব এক বিকট রহস্যে মোড়া । 
যেখানে মুড়োনো চারার মতো পবিবর্তিত যুল্যবোধের ধাবণাগুলি ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে নির্লজ্জের 
মতো পড়ে আছে । 


এই জন্য নিয়তির মতো মেনে নিতে বাধ্য হলেও ওরা ক্ষমার অতীত | দল বেঁধে 
আসছে, একপাল বৃদ্ধ কগ্ন গরুকে জবাইখানার দিকে কেউ যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওরা 
ভোট দেয়, ওরা ভোট দেবে, অথচ আটকা পড়ে গেছে এব রূঢ় অনতিক্রম্য জগতে । বারবার 
বলেও, ইঙ্গিত দিয়েও শরৎ ওদেব বোঝাতে পারেনি | উল্টে বরং ওদের নিজেদের কথাটাই 
শরতের মুখে শুনতে চায় । কতকগুলো বিশুদ্ধ বাজে স্তুতির ওপর দীড়িয়ে ওরা সিদ্ধান্তটা নিতে 
চায় । অথচ নিশ্চয়ই জানা উচিত কী মিথ্যেটাই না বলছে । 


ধুলোয় গবমে মাখামাখি হয়ে ওরা হাজির হল | কেউ পান খাচ্ছিল, কেউ চুটা, কেউ 
বিড়ি বা চুন-মতিহার | কিন্তু সবাই হাসছিল | হাসিটাকে দেখে মনে হচ্ছিল, শুভেচ্ছাসহ কিছু 
একটা কবতে পারবে বলেই হাসছে । কিন্তু যদি তা না হত, যদি একেবাবে মানন্দের, একটা 
শয়তানের রাজত্বের অন্তে, নতুন সমযের সূচনার স্বপ্নে আশায় ওরা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে 
পাবত, তবে সেটাই কি হত না একমাত্র সত্যি ! 


তার নিজস্ব আটপৌরে সাদামাটা ডানায় ভর দিয়ে উড়ে উড়ে শবং তো গোটা পৃথিবীকে 
এ কথাটাই বারবার শোনাতে চেয়েছে । বলেছে চোরকে চোর বলো । বাপ চোর হলে তাকে 
বাপ বলার দরকার নেই । কারণ সে চোর | বাপ বলে তাব চুবিকে আড়াল না করে, সে 
যে চোর এটা জানিয়ে দেওয়াই ভালো | সে জানে এই জন্যই তাকে দু-চোখে কেউ দেখতে 
পারে না । আর ওদের বোঝালেও না বুঝে উল্টে ওরা একটা কিস্তৃত কিমাকার প্রাণীর কণ্ঠম্বব 
যেন শুনে অবাক হবে | সেই অসহায়তার স্বালায় ডানাগুলো ধরে এলেও কিছুই করার নেই। 
ও ক্লান্ত ডানার ভেতর নিজেকে বীচিয়ে রেখে উড়ে চলে ৷ যেদিন বাড়ি ছেড়েছিল, কিংবা যেদিন 
শহরের চা-দোকানে খাটছিল, যেদিন হেমন্তদার নজবে পড়ল, পড়াশোনা শিখল; রাজনীতি করল, 
চাকবি পেল, বিয়ে করল, বাচ্চার জন্ম দিল-প্রতিটি মুহূর্তেই ও অনুভব করতে পারছিল ও বেঁচে 
আছে ! সেই জেদটা আছে বলেই ও মাকুম্দ ভীমের মৃত্যুটেকেও অনুভব করতে পারে না। 
নিজের ওপর একশতাগ বিশ্বাস রেখে ও বুঝেছে, ওটা অনুভব করার দরকারও নেই । কিন্তু 
ওরা অবুঝ হয়, তখন প্রায়শই কেন যেন মনে হয়, একটা ম্বোত অস্তিত্বহীন অর্ভহীন তাকে 
নিয়ে ভেসে যাচ্ছে । জ্যান্ত তীব্র ভাবগুলো আদৌ ছাগলছানার পায়ে ছটফট করে না ! আর 
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তখনই মনে হয় এ সময় এ পূর্থিবীতে প্রকৃত সুস্থ বোধ নিয়ে মানুষের বেঁচে থাকাটা কী ভয়ানক 
কঠিন । আধুনিক রুচি তার জীবন ও মনকে সীমায়িত করেনি । দৃষ্টিভঙ্গিতে আজও ক্রেদ শ্যাওলা 
জমেনি । তাই শেষ মুহূর্ত পর্যপ্ত ওদের বোঝাতে চায়, ওরা যা করতে চায €স-টা ভুল । মহা 
ভুল | বোকামি | কারণ প্রতিনিয়ত ওরা মর্দিত হয়েছে, পিষ্ট হয়ে চলেছে । অথচ কে বোঝাবে ! 


অনেক দিন গ্রামছাড়া হলেও ওদের প্রতিটি পদক্ষেপ প্রতিটি ঘটনা তার জানা, এই 
জানতে চব্বিশ ঘন্টা উপস্থিত থাকা জরুবি ছিল না। বাৎসরিক এই যে ধরাবাধা একবারের আসা 
সচেতন হবার পর থেকে, এই আসাতেই সে ওদেরকে বুঝে নিয়েছে, কারণ এল্লাবনীর ভীম 
ভূঞাকে শর জানত । 


জানত, অথচ দীর্ঘ ব্যবধানের পরও তাকে আসতে হয়েছে, অভিমানে ক্ষোভে ক্রোধে 
জ্বালা আব অসহাযতায ভীমকে ত্যাগ কবেও করতে পাবেনি কারণ এল্লাবনী তাকে ডেকেছে । 
সে নিজেই নিজেকে বাধ্য করেছে । বহু বছর বাদে দেখে খুশিতে উপচে পড়লেও ভীম কোলে 
তুলে নেয়নি । চতুর ভীম জানত কোলে তুলে নিতে এগিয়ে এলে শরতের ক্রোধ আর ঘৃণাটা 
বাড়বে বই কমবে না । সেসব আবেগ বা দুর্বলতা নয, এল্লাবনী তাকে টেনেছে। তাই এই 
কদিনের জন্য প্রতিবছর একবার করে আসা । আর ফিরে যাওয়া । কাবর্ণহীন, অর্থহীন, ব্যাখ্যাহীন 
সফর । শরৎ মনে করে, এটা যেন তার অস্তিত্বৎ তার বাচা, তাব নেশা, তাব পরিচিতি ৷ নিজেব 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরকেও সে বোঝায়, পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাক না কেন, প্রতিবছর 
ওখানে এল্লাবনীতে একবার যাবে | সেটাই হবে তোমার নিজস্বতা । নতুন নতুন যত পাতাই 
প্রতিবছর গজাক না কেন, ঝরে যাক না কেন, শেকড়টাকে ঠিক থাকতে হয় । এই আসার 
মানে ঠিক থাকা ৷ ঠিক না থাকলে যাকে অতিক্রম করতে চাও তাকে ঠিকমতো বুঝবে চিনবে 
জানবে কীভাবে ?5 


এসব কথা নিজের কানেই লেকচারের মতো শোনালে শরৎ অবাক হত না। কাবণ 
সে তো মাস্টারমশাই | শিশুগুলো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলে হা করে, শরৎ আবাব 
ডানা মেলে চোখ বন্ধ করে উড়ে চলে । যেখানে উড়ে যায, সেই দেশ এল্লাবনী ছাড়া আব 
কিছুই নয় । গ্রাম, গ্রামের সীমায় অশ্বর্খতলায় ভীমের থান, ছাড়িয়ে গেলে এলা ঘাসের জঙ্গল, 
জঙ্গল বরাবর সরু রেখা রাস্তায় পড়লে সোজা নদীর চব, চবের বালি ভাঙালে নদী, নদীর জলে 
চাদ | নদীর ভেতব চাদ বা অন্ধকার -গান বা গাথা_আদিম লোককথা বাস্পমাজবদল সবকিছু 
একাকাব হয়ে যায । 


জয়ন্তীর পোষা পাখিটা ভগবানের নাম গাইছে । গলায় তুলসীর মালা যুবতী জয়ন্তী কেত্তন 
গাইছে তাঞ্ধ লাল যাটির কুল-লতা -পাতা-পাখি আকা দেওয়ালের তলায দাওয়ায বসে | সেই 
সব গান শোনা যায় এই এত দূরে নদী পর্যন্ত । যেন বহু পথ বহু সময় পেরিয়েও । অথচ 
শুনতে শুনতেই মনে হত জযন্তী পতিতা । বাল্যবিধবা জয়ন্তীর পতিতা-জীবনেব কত কথাই না 
উপচে পড়ত, যেগুলো লোকমুখে শোনা ! পুরাণের চরিত্র এভাবেই আজকের মানুষের ভেতর 
সব কিছুর জট পাকিয়ে দিয়ে ঘৃণায় বা তালোলাগায় মিশিয়ে তার কিশোর মনকে দম বন্ধ করে 
মেরে ফেলতে চাইত । তখনো শরৎ গায়ের পালকে ঠোট ডুবিয়ে নিজেকে বলেনি, তুমি যদি 
তোমার বাবাকে অস্বীকার বা অতিক্রম করতেই চাও, তাহলেও তোমাব বাবাকে বোঝো এবং 
বোঝার পর চেনার পর সিদ্ধান্ত নাও । 


এ কথা বলেছিল, নিজে নিজেকেই, সেই দিন, যে দিনের কথা সবাই জানে । সমন্ত 
প্রাথমিক বাগ উত্তাপ ভ্বালা যন্ত্রণার পব, মাথাব চুল ছিড়ে ছিড়ে নিঃশৈষিত হবার পর যেন আগুন 
নিভে গেছে । অথচ ভেজা ছাই-এর স্তুপ থেকে পোড়া গন্ধটার সঙ্গে সঙ্গে হালকা ধোঁয়া উঠছে। 
সেসব এখানকার সবাই জ্ঞানে, সবাই-এর মুখে মুখে ফেরে লোকগাথা হয়ে । 

তবুও ওরা এসেছে, ওদের কথাটাই শরতের মুখ থেকে শুনবে বলে, শরতেব কথা 
শুনতে নয় । সব জানে অথচ বোঝে নাঃ বুঝতে চেষ্টা করবে না। এমনই অন্ধ, এখনই বিশ্বাস। 
থাবায় থাবায় হুর হয়ে, খেলাব সামগ্রী হয়েও সেই অন্ধত্ব দূর হয়ে যায়নি । অথচ রক্তাক্ত 
ছিন্নভিন্ন । কৃণ্ডলীপাকানো সেই যন্ত্রণাটা কেবল শরতের ভেতর থেকে উপচে উপচে ওপরে উঠে 
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যায়, জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে ঘরে আগুন লাগা ধোঁয়াব মতো । ওই যে হ্দুর দুটো ! লজ্জায় 
ংকোচে শতরঞ্জিটাতে বসছে না । অথচ ওদেরই বসার জন্য পেতে বাখা । ওবা এসেছে 
ওদের প্রিয় মানুষটির স্মৃতিতে । রাগ হয় শবতেব । মনে হয সে তার পেঁচার ঠোট দিয়ে টুক 
করে তুলে নিয়ে গিয়ে ষৌচাতে খোঁচাতে বলে, তোদের কি শিক্ষা হবে না কোনো কালে ? 
একটু অসচেতন হতেই ইদুরটা টুক কবে নিচে পড়ে গিয়ে পাই পাই দৌড় দিল গ্রামের দিকে। 
কানা ইদুরটা রেগে গেছে । গ্রামের দিক থেকে আবার ঘুরে এল | গাছের নিচে, শরৎ 
যেখানে বসেছিল তাব তলায় | বলছে, “তোর এত বড় সাহস ! আমি না বাচাইলে সেদিন 
তুই থাকতু কথা ? পুড়ে ভূত হয়ে যাইতু'_ 

শরৎ একটা চক্কব মেরে এসে আবাব বসে | ডানা ঝাড়ে | হাসিব মতো শব্দ বাতাসে 
ভেসে যায় । হঁদুরটার এই ক্রোধ উম্মা খুবই আন্তবিক । কিন্তু এ আন্তরিকতা এমন এক কুৎসিত 
অন্ধত্বে আচ্ছাদিত যার কোনো ব্যাখ্যা নেই । বৃদ্ধ কানা ইদুবকে সে বলে, সেই জন্যই তো 
তোমাদের ডেকেছিঃ সব বলব বলে, না হলে বলতাম-ভাগো হিয়াসে । মূল্যবোধের কথা আমাকে 
শেখানোব দবকাব নেই । তাই জয়ন্তীকে তোমাদের দলে দেখার পবও তোমাদের আসতে বলেছি। 
জীবনে কথাবার্তা না বলেও, দেখে দেখে বিস্মিত হয়েছি বলেই ওকে গুকত্ব দিয়েছি । 


ততক্ষণে আব একটা ইদুব চেচাচ্ছে । পেছনে পেছনে আবো একদল আসছে । ওদের 
লাল চোখ । গাছের ডালে ওকে লক্ষ করে শিকাবির মতো তীবকীড় উঁচিয়ে ধবেছে । 
যেন ওরা এই উত্তট ভজীবটঢাকে মেবেই ফেলবে । 


শবং গুলি খাওযা বৃদ্ধ কানা ইদুরটাব অসহায়তাব দিকে তাকিয়েছিল । ও চুটা ফুঁকছে। 
এ দেশের এই সব'গৃদুবেরা নেশা ছাড়া থাকতে পারে না । ওবা ভেতরে ভেতরে পুড়ছে । 
সেই আগুনে ঘামতে শুরু করে শবং | মাথা ঘুরছে, শবীর ভ্বলছে, সব পুড়ে খাক হযে যাচ্ছে। 
ভীম ভূঞাব ঘব-পোড়া মানুষ -পোড়া গন্ধে গোটা গ্রামঃ মানুষেব ভাগ্য তছনছ হয়ে যাচ্ছে। 
ওবা দেখেও দেখছে না | জীবনচক্রেব কোনো এক অজ্ঞাত কাবণে যেন এল্লাবনীর মাকুন্দ ভীম 
ওদের বাবা হয়ে গেছে । 


ডাকাতদেব লাগিয়ে দেওয়া আগুনে এক পবিবারের বাবোটা বেড়াল পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে বাড়ি সুদ্ধ | বেডিও টিভিতে এই খবব শুনে ষষ্ঠীর রত করা মানুষেবা হা-হুতাশ কবছে। 
ভীম ভূঞা কোনোরকমে বিশ্বস্ত অনুচব কোড়াপাড়ার বৃদ্ধ কানা ইদুরটার সহায়তা শরৎকে নিয়ে 
জানে বেঁচেছে । সবাই জেনে গেল ডাকাতদের মাল কিনত ভীম ভূঞা । তাদেবই সঙ্গে হিস্যার 
কোনো গুপ্তগোলে এ কাণ্ড 1 ভূঞাদের বাণ্ডিল বাণ্জিল টাকাব ছাই দেখল ইদুরগুলো । শূন্যে 
লাফাল | ভীম আর কোনোদিনই কোনো মতেই এ সব ভযানক ডাকাতদের জব্দ কবতে পাবল 
না, বদলে পোষা ইদুরগুলোকে নিয়ে সাবা জীবন মনেব আনন্দে খেলে গেল । 


পিতা মাতা স্ত্রী সন্তান সন্ততি ভাই ভাইবৌ সবাইকে হারিয়ে উদভ্রন্ত সর্বস্বান্ত ভীম পাগল 
হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আবার নিজেব ভেতর ফিবে এল । সেই ফিরে আসা পুএ শরতের মুখের 
দিকে তাকিযে, না জয়ুতীর মুখ থেকে শোনা ভগবানের সেই গান শুনে-কে জানে ! ভীম মরে 
গেল, কিন্তু কেউ জানল না আসল কাবণটা কী ! 


জয়ন্তরীকে ঘবে এনেও নিজের উদ্দেশ্য সাধিত হল না ভীমের | সে মনে করত বাচ্চার 
জন্ম দেওয়াটা এক অলৌকিক কাণ্ড | সেটা সবিশেষ কৃতিত্বের ব্যাপার | কিন্তু সেই অস্বাভাবিক 
ক্ষমতা জযন্তীর যে একেবারেই ছিল না একথা ভীম বুঝেছিল কিছুদিন পরেই । তখন বুঝেও 
সে জয়ত্তীকে ফেলে দেযনি । যাব উদ্দেশ্যই ছিল, বংশবৃদ্ধি করে ক্ষতিপূরণ কবা, সে বংশবৃদ্ধি 
হচ্ছিল না দেখেও কেন যে জয়কে আবার এলা ঘাসের জঙ্গলের ধারে গ্রামের সীমানায় ভীম 
' থানের পাশে রেখে এল না কে জানে | ভীম মবে গেল । কিন্ু কেউ জানল না এরও মাসল 
কারণটা কী! 


জযন্তী আছে । তাব স্বাতন্ত্য তার বৈচিত্র্য নিয়ে সে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ 
মাকুন্দ ভীমেব সঙ্গে কাটাল কী কবে ? কিংবা সত্যিই কি এল্লাবনীর ভীম ওকে কিছু বলত 


হত১ 


না ? স্বতন্ত্র হয়েও জয়ন্তী ওদের দলে কেন কীভাবে এসব প্রশ্ন শরতের মনে জাগলেও জিজ্ঞেস 
করা হয় না। জয়ী একটা রহস্য । যুগ যুগ ধরে ওদের সঙ্গে ভীমের রাজস্বের জল বাতাস 
খেয়েও জয়্তী অন্য রকম কেন ? 

ধেড়ে হ্দুরটা বোধহয় শরতের মনের ভাব বুঝতে পেরেই, না কেন কে জানে ঠিক 
এই প্রসঙ্গটাই তুলল ।-তুই যে বলতিষু বাবা খারাপ কাজ করত, বাবা ভালো লোক ছিল না, 
বাবা পাপী ছিল, কিন্তু জয়ন্তী-যাকে আন্যে রাখা ছাড়া আর কুনো খারাপ কাজ তো সে করেনি । 

শরৎ ডানা ঝাপটায় । _ না । একমাত্র ওটাই ভালো কাজ করছিল । 

-তালো তো তুই বাবাকে, অকে ঘিন্না করতু কেন ? কথা বলুনি কেন কুনোদিন ? 
ঘর ছাড়ছিলু কেন ? 

-তোমরা আজে যা তাবো, আমি সে-দিন তাই ভাবতাম বলে । এ কথা শুনে কিছুই 
না বুঝতে পেরে ওরা গা চুলকাচ্ছিল । গৌফ নেড়ে নিজেদের ঝালিয়ে নিচ্ছিল। তখনই একটা 
মন্ত ধুলি ঝড় নদীর দিক থেকে এসে ঝাপিয়ে পড়ল । আর ওরা হাত জোড় করে বসে মুখে 
বিড় বিড় করছিল | কখনো গুনগুনিয়ে গান গাইছিল । প্রায় কয়েকযুগ ধরে এই সব কাণ্ড 
ঘটে চলল | শরৎ একটা কোটরে আশ্রয় নিয়ে ধ্যানীর মতো গুম হয়ে বসে থাকল । ঝড়ে 
গাছের ডাল ভাঙছিল, পাতা ঝরছিল । 

গ্রামের সীমায় ভীমের থান | সেই অশ্বখতলার পাশে পোড়ো বাড়িটা, যেখানে এখন 
প্রচুর সাপ বংশবৃদ্ধি করে চলেছে, মওকা পেয়ে দেওয়ালের আকা গাছ লতাপাতাগুলো লাফিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আগাছা হয়ে স্ফুর্তিতে বেড়ে চলেছে । সেখানে থাকার সময় জয়ন্তী বলত, তাকে 
ভগবান জন্মই দিয়েছে, তাকে যা-কিছু দেওয়া হয়েছে, সব বিলিয়ে দেবার জন্য । আর এ জন্যই 
তো যমের দূত এসে তুলে নিয়ে গিয়েও হরির দূতের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে ফিরে গেল । 

নদী-জঙ্গল ডিঙিয়ে আপন মনে বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় অন্ধকারে যে প্রাণীটাকে 
শরৎ জয়ন্তীর গানের ভেতর ঢুকতে দেখল সে আসলে অন্য কোনো হুলো নয়, শরতেরই বাবা 
ভীম ভূঞা, এল্লাবনীর মাকুন্দ ভীম | ভীমের থানে পূজিত ভীমের ইয়া বড় গৌফ-হাতে মধ্যম 
পাণ্ডবের গদা । অথচ চাষী ভীম শিবের অনুচর | শিবের ত্রিশূল ভেঙে ফাল করে যে হাল 
চষত, মাটি ভাঙত, চাষ করত । অশ্ব্খথানে সারা বছরই প্রায় ভীমের কাঠামোটা পচে গলে 
দাড়িয়ে থাকে | তারই সঙ্গে আলাদা করতে ওরা ওকে বলত মাকুন্দ ভীম | 

পরের দিন ধেড়ুয়ার স্কুলে না গিয়ে ও গিয়েছিল জয়ন্তীর ঘরে । নির্লজ্জ মেয়েটা আদর 
করে মাদুররে বসিয়ে সরবৎ খাইয়ে তরমুজ খাইয়ে আম খাইয়ে বলল, এ কথা-ভগবানের কথা । 
ওসব বলছিল যখন সে বটিতে আম কাটছিল । আর আমের রক্ত গড়িয়ে ভাসিয়ে পুরো দাওয়া 
আর উঠোনটাকে ভিজিয়ে দিয়েছিল । অমন রক্ত কেবল থাকে শরীরে, প্রাণী বেঁচে থাকলে । 
শরৎ বুঝেছিল জীবনের রংটা আসলে লাল । জয়ন্তী জীবনের কত কাছেই না থাকতে 
চেয়েছে। ওর শাদা থান কাপড় লাল হযে যাচ্ছিল। নাবী শরীরটা লালে লালে টহইটুন্ধুর 
হয়ে থাকে । বলল, আমি তোমার মায়ের মতো বাবা, মায়ের ওপর কি সন্তানের রাগ 
করতে আছে, না মাকে মাগী বলে গালাগাল দিতে আছে ? 


কানে হাত চাপা দিল শরৎ । কতকগুলো সাপ তারকানে ঢুকে খামচাচ্ছে । আজও 


২৩২ 


আশ্চর্য ! একথা কিশোর শরংও শুনেছিল । কিন্তু ওরা ধীরে ধীরে ইঁদুর হয়ে 
যেতে যেতে চুপ করে গেল ৷ কেউ কিছু বলল না। বরং জোড় হাতে তৃমিষ্ঠ হল। 
বলল, বাবা তমার জয় হউ- 
কিন্তু বলা উচিত ছিল, তোরা মানে কাদের বুঝাইতিছ তৃঞার পো ? এল্লাবনী মানে 
তুমি, তুমি মানে আমরা । তুমিই ফেলে রাখ্যেছিলে, তৃমিই মর্ধ্যাদা দিলে, ইটা ফের লতুন 
কী ! শরৎ সেই দিন প্রথম অনুভব করল, না, এ পূর্থিবীতে কেউ বাবাদের চোর বলে 
দাদাদের বদমাশ বলে না, প্রভু দের লম্পট বলে না । বলতে গেলে আকাশে যেতে হয়, 
ডানায় ভর দিয়ে উড়ে উড়ে নিরপেক্ষ দৃষ্টি তৈরি কবে দেখতে হয় । তারপর পর্থিবীতে নেমে 
এসে বলতে হয়ঃ শোনে হে জনগণ, আমাদের বাবা চোর | পৃথিবীর সব বাবারা যা করে, 
আমাদের বাবাও তাই করে, তার নাম শোষণ ও অপরিমিত ব্যবহাব । 


পাখি হয়ে আকাশে উড়ে গেল শরং | বাস । 


শরং পালিয়ে গিয়েছিল | সেই তার গ্রাম ছাড়া | যাওয়ার সময় একটুও কাদল না। 
কষ্ট পেল না। ঘুমন্ত বাবার দিকে তাকাল না পর্যন্ত । শুধু তাবল, বাবা যে ল্যাংটো মূ্তিটিকে 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে, ওর নাম জয়ন্তী, ও এল্লাবনীরহই অথচ অন্যরকম কথা বলে কোন 
শক্তিতে ? একটা গোটা রক্তের নদী কী করে ওর মধ্যে ঢুকে থাকা সম্ভব হল? 


বাবার দিকে না তাকিয়েই কেবল মনে দৃশ্য এনে থু-থু করে থুথু ফেলল । অথচ কে 
না জানে সর্বস্ব হারিয়ে একমাত্র শরংকে বাচাতে পেরে; নতুন কবে বেঁচেছিল এল্লাবনীব মাকুদ্দ 
উট রি রাার রটালা নারাদাজারান 
| 


পরে শুনেছে, কাটা পাঁঠার মতো, মাথা হারিয়ে ছটফট করছিল ভীম তৃঞা । দীর্ঘদিন 
চোখ দিয়ে রক্তের মতো জল ছুটত | সেই জলের রং যে লাল, এটা নাকি অনেকেই দেখেছে। 
আব দেখাব পর থেকে ভীম ভূঞা যা করত, এদের মনে হত, ওগুলো সব অলৌকিক কাণ্ড! 
বহু অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী এল্লাবনীব ভীম ভূঞা | 


হয়তো প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে একটা একটা মানুষ সর্বস্বান্ত হচ্ছিল । কিন্তু তারা ভাবছিল, 
ওগুলো মাকুন্দ ভীমের অলৌকিক কাণ্ড । মাকুন্দ ভীম এভাবে এই পথেই মৃত্যুর আগে আগে 
সবার বাবা হয়ে গেল । 

তাইতো ওরা মৃত্যুর পরও বায়নাক্কা ধরেছিল, বাবা জাগবে বাবা উঠবে | চামড়াগুলো 
উঠে গিয়ে নতুন চামড়া গজাবে | চুলগুলো উঠে গিয়ে নতুন চুল হবে । ওব৷ বিজ্ঞান জানে 
না, জানলে বলত, কোষগুলোও সব নাকি বেঁচে উঠবে _ নতুন নতুন 'ফোষ জন্মাবে। 
কিন্তু সামনেই ভোট | ওবা ভোট দেবে | তাই ভোটের জন্য ব্যস্ততা ওরা পে পথে গেল 
না। কিন্তু নতুন দাবি তুলল | নতুন দাবি এখন ওদেব মুখে মুখে ফিবছে । 

তারপব বহুদিন বাদে শবং একবার চলে এল । কাবণ ছাড়া কাবণটা হল এল্লাবনী তাকে 
ডাকছে । না এসে এসে সে ছটফট কবছিল । কোথায় যে, কোন অন্তর্গত দেশে সেই হাহাকাবটা 
গুষরে গুমবে উঠছিল কে জানে । আজও রহস্য, আজও ব্যাখ্যাহীন। কিন্তু ক'দিনেব জন্য উড়ে 
এসে এই বসায় অসম্ভব এক তৃপ্তি, অস্বাভাবিক এক প্রাণ-জুড়িয়ে যাওয়া | এতাবেই বোধহয় 
জীব তার শেকড়ে শেকড়ে হারিয়ে শেকড় খুঁজে পেতে চায় ৷ গাছের ডাল কিংবা নতুন করে 
হদুরের হাড় কাঠামো দিয়ে বানানো অলৌকিক ঘবেব টং-এ বসে ঝিমিয়েছে। বাৎসরিক এই 
আসায় জয়ন্তীর উচ্ছলিত বাৎসল্য আব ভীমের আনন্দাশ্রু | উভয়ত শরতের অপরিসীম ঘৃণা অবজ্ঞা 
তাচ্ছিল্য এড়িয়ে যাওয়া । প্রত্যেক বাবারই বোধ হয় এই রকম এক একটা দূর্বল পয়েন্ট থাকে। 
তার নিয়তি তাকে সেই পয়েন্টে ফেলে দিয়ে মর্দন করতে শকে, পিষতে থাকে । মর্দনকারী 
মর্দিত হতে থাকে। 


শরৎ এসেছে, কিন্তু একটা দানাও খুঁটে খায়নি | ছোঁয়নি । ছুঁতে গিয়ে দেখেছে বমিতে 
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বমিতে পৃথিবী ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে ! এসবের মাঝে শরতের সম্বল নির্জন নদীতট । বালোর 
নদীর সেই সরু প্রবাহ বয়ে বয়ে চরে চরে আজও এগিয়ে চলেছে মগ্ন চৈতন্যে | সেখানে 
চড়া নেই, খবা নেই, ধবস নেই । আজও স্বচ্ছ, অমলিন । 

এবারেও তাই | এবারেও সেই রকম আসা । 

কিছু মাঝখানে হঠাৎ এল্লাবনীর মাকুম্দ ভীম মারা গেল । তাই আজ দিনের প্রখর দাবদাহের 
অসম্পূর্ণ অবসানের পর, এই প্রায় সায়াহ্ছে ওদেব মাঝখানে তাকে বসতে হয়েছে । যদিও ওরা 
ব্যস্ত, কারণ সামনেই ভোট । ওখানে ওরা ওদের মত ব্যক্ত করবে। ওরা তবুও এসেছে, নিজেদের 
প্রয়োজনেই । ওদেরই কথাটা ওরা শরতেব মুখ থেকে শুনতে চায় । তারপরই কাজে লেগে 
পড়তে চায | মাঝে ভোটের জন্য যা কিছুটা বিরতি। অথচ দাবিটা অবাস্তব | 


এখন দেখে মনে হচ্ছিল, এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণতার সঙ্গে ওদেব বাচা মবার প্রশ্নটাও 
যেন জড়িয়ে আছে । 


ঝড় থেমে গেছে । কোটর থেকে বেরিয়ে ডালে এসে বসল শব । শরৎ উড়ে চলে 
এল ভীমের বাখুলের দিকে | পেছনে পেছনে ওবাও লাঠি তীর কাড় উঁচিয়ে ছুটে এল । 


কিছুতেই বসল না পেতে বাখা শতরঞ্জিটাতে । দাড়িয়ে থাকল । খুঁটিতে হেলান দিয়ে 
বা উবু হয়ে মাটিতে বসল | একই কথা | জিডিব জিড়িব ।-_তুহ বল আ্যাটা ভালো কাজ 
_তুই অনুমতি দেটাকা দে 

লোকটাকে শব চেনে | সীওতাল পাড়ার মনা টুডু । আটমণ ওজন, এগারো হাত 
লম্বা । ঘন কালো রঙ | কৌকড়ানো চুল । একটা গাছ ঝড়ে ভেঙে পড়ে গেছে, সেই রকম 
ওর বসে থাকা । দাদনে দাদনে ওকে ভীম ভিখারি কবে ছেড়েছে । বললে বলে ওবই দোষ । 
ওর নিজের কপালের দোষ | বাবুর আর কী কববাব ছিল । 

ও বলেছে, তরা থাকবি তো থাক ৷ শহরে যায়্যে মাস্টার ছোকরা ডাটিয়াল হয়ে গেছে, 
মোদেব মানুষ বলে গণ্য করেনি | তাই উল্টাপাল্টা কথা কয় | বাপ মরে গেলে মানুষ কত 
কাদে, অকে এক ফটা কাদতে দেখছু কেউ ! 

এটাই শরতের নিয়তি | সে বেশ বুঝতে পারে, লেকচারে আব যাই হোক্‌ মানুষকে 
মানুষ বলে গণ্য করাব পরিচয় তৃলে ধবা যায় না। কিন্তু এ ছাড়া তার আব কী করাব আছে? 
বসতে বললে এই সাম্রাজ্যের লোকেবা ভাবছে অপমান করছে | সত্যি কথা বললে ভাবছে; 
উল্টাপাল্টা কথা-বড়রা বাচ্চাদের যেমন ভোলায় ! 

ও চলে যাচ্ছে । পেছনে পেছনে আরো কয়েকজন অসম্তৃষ্ট বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছে। 
ওদের মধ্যে আবো একজনেব গল্প সে খুব জানে, যার মেয়ের সঙ্গে ভীম ভূঞা শুত। সে 
সব জানে, তবু বলে, আজকাল ক-টা লোক ও রকম হয় ক'? 

ভীমের কোনো গুণই ছিল না। কিন্তু ও বলে, আপদে বাবু ছাড়া মোদের কে দেখছে ক" ? 

অন্যদের ধের্যের বাধ ভাঙছে । 


মাহালীপাড়ার একজন উঠে এসে শরতের দুহাত জড়িয়ে ধরে । বলে, কয়ে দে ছ্যানা ! 
দিয়ে দে না _বাবু - 


একে শরৎ ছোটবেলা থেকে চেনে । কাধে চেপে গল্প শুনতে শুনতে হাটে যেত । 
প্রায় দেড়শো বছব বয়স । এখনো বেঁচে আছে । এদের যেন কোনো সময় নেই আয়তন নেই 
অবয়ৰ নেই সবকিছুই অন্তহীন | ভীম ভূঞা তার যাদু জল, সেই যে চোখ থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল লালরঙের সেই জল ছিটিয়ে ওদের অমর কবে দিয়েছে-দৈত্যাকৃতি করে দিয়েছে । 
মাহালীদাদূুর ছেলেকে দৃ'টকরো অবস্থায় জঙ্গলে পাওয়া গিয়েছিল সত্তর সনে । ছেলেটা পার্টি 
কবত | ভীমের পাঁচ বিঘা জমি ও চাষ করত | সেই পাচ বিঘা জমি ছেলেটা পার্টির সাহায্য 
নিয়ে বর্গা করাতে চেয়েছিল ! ভীম তাকে ফেলে দিয়েছিল জঙ্গলে দুণ্টুকরো করে। 
সেই থেকে পুত্রহাবা লোকটির মৃত্যু নেই, বছর বছর বয়স বেড়ে চলেছে । মাথা 
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নেড়া | গায়ের লোমগুলো সব শাদা । 


লোকটা বলছে, বাবু মোদের ভালবাসত | মোবা মান্যিগণ্যি কইরতম | উা 
মোদের মধ্যিখানে, থাইকতেন _ এউ আর কি! | সি 


টেবিলের ওপর টেবিল তুলে তার ওপব দাঁড়িয়ে শবৎ মানুষটাব গায়ে হাত বাধে । 
বলে, তোমাদের মাঝখানে ওর কি থাকার কোনো দরকার আছে ? 


যথাসম্ভব গলা নামিয়ে ওব কাছে গিয়ে আন্তবিক কন্ঠে শবৎ এই কথা বলে, যাতে 
লেকচারেব মতো না শোনায় । যেন কোনো ঘবোয়া পরামর্শ | যে কন্ঠস্বর একমাত্র তখনই 
নির্গত হয়, যখন মানুষের পাশে মানুষ থাকে । লোকটি ফোকলা মুখে বলে, আছে বাবু আছে, 
মানুষকে যদি মানুষ মনে না বাখে, তবে আর রইল কী ? 

কথাটি চমৎকাব লাগে শবতেব | সে অভিভূত হযে যায | এত দীর্ঘদিন ধবে তার যে 
আশা স্বপ্রকল্পনা, সেটা এই সূত্র ধরেই । প্রত্যেকটি মানুষেব মধ্যেই একটা করে বীজ থাকে। 
শুধু আলো বাতাস উত্তাপ দিয়ে তাকে গাছ কবে দিতে হয় । পৃর্থিবীব বাবাদের সঙ্গে তার 
বিরোধটা এখানেই । ওবা বীজটাকে শুকিয়ে দেয় । বা পুড়িয়ে ফেলে । 


সূত্র ধরেই সে বলে, সেটাই তো আমিও এতক্ষণ বলছি । মানুষকে মানুষ মনে রাখছে 
না। অমানুষকে মানুষ মনে বাখছে । যেহেতু তাৰ কাছে সে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বসেছিল। 
কোনোদিন দেখতেই পায়নি, বৃঝতেই পারেনি তাব বিকিয়ে যাওয়া দেউলিয়া দশাটা ! 


লোকটা আবো নূইয়ে পড়ে । বলে, তাব কথা বুঝতে পাবতিছিনি | 
ধন্ধে পড়ে শাম শব | সে জানে লেকচাবগুলো মানুষ বুঝতে পাবে না । তবে কি 
তাবও কথাগুলো সত্যিই লেকচাব হয়ে যাচ্ছে ? ঠিক কোন ভাষায পূর্থিবীর কোন প্রার্থীব কন্ঠে 


আশ্য় নিযে সে ওদের কাছে পেঁছিবে ? কাবণ সত্যি কথাগুলো তাকে বলতেই হবে_যা তার 
বাচা তাব অহং তাব সর্বস্ব | প্রশ্রটা অন্টিত্বের সঙ্গে জড়িযে। 


কী এক ধরনের অস্বস্তিতে তাব দম বন্ধ হয়ে এলে, ভূমিজ পাড়ার অনা সিং নামের 
মধ্যবযস্ক লোকটা, যাব হাতগুলো তিন মাইল লম্বা, যে তিন মাইল দূরেব বন্তকেও আয়ত্তে 
আনতে পাবে অনায়াসেই, বলে, সাফ সাফ ক'তুই হয বলবি কি না, তোকে মার্যেই ফেলব 
নাইলে, মোরা না হয বাইরের লোক, তোব ঘবের লোক জ্যন্তী মা, সে-ও তো মোদেব সঙ্গে, 
তাবও খুব ইচ্ছা_ 

_জানি | বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে শবং । 


সে বলে সে জানে । কিন্তু বুঝতে পাবেনা জযন্তী কী করে ওদের দলে ? তারপব 
ভাবে, সে-ও তো এন্লাবনীর ভীম তৃঞার বাজত্বে বাস কবে তাব সঙ্গে শুয়েছে যে তাকে 
সামাজিক মর্যাদা সম্পদ প্রতিপত্তি দিযেছে তাকে অস্বীকার করবেই বা কী করে ! যত 
বড় খাল নদীই তার ভেতব শুষে থাকুক না কেন ! যতই তার হাতে কাটা আমের ভেতব 
থেকে রক্তের শ্রোত বযে যাক না কেন! 

গাছ হদুব বা অতিকায় আদিম শক্তিধব প্রাণী_ওবা অশান্ত | ওবা প্রত্যেক প্রত্যেকে 
মুখের দিকে তাকায় । 

অনেকে চলে যাওয়াব পব, যে সবচেষে বেশি সবব সে ক্রোধে নীল হয়ে যাচ্ছিল 
দেখে শরৎ ঠাণ্ডা কবার চেষ্টা করে | পাথবটাকে বলে, তুমি কিছু বলবে কাকা 9 

সে চমকে ওঠে । কিন্তু কিছু বলে না । গর্তটা দিযে লালা গড়াচ্ছে । গোটা শরীরে 
' ক্ষত-ঘা | হাড়িপাড়ায় পড়ে থাকা এঁ পাথরটাকেও শরৎ চেনে । ওর ওপর চড়ে ছোট/বেলায় 
ঝাপাঝাপির কত খেলাই না খেলেছে । এক সঙ্গে । তখন ও উ* তৃঞ্ার বাগাল ছিল । নিশ্যয়ই 
ওর মা এখন বেঁচে নেই । থাকলে অনেক প্রশ্নেব উত্তর যাচিয়ে নিতে পারত । ভীমের দেওয়া 
পাতা শেকড় ও ওষুধ হিসেবে ব্যবহার করেছে । আসলে ওগুলো সব বিষাক্ত জিনিশ ৷ ওর 
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মাকে দিয়ে ভীম তার সব অবৈধ সন্তানগুলিকে নষ্ট করত | গোপনে | ওর মা রাজি না হওয়ায় 
হাতের কাছেই পাওয়া বাগাল ছানাটাকে অসুস্থ করে, বাঁচা-মরা করে রেখে এভাবেই ভীম মা- 
পাথরের মুখ বন্ধ রেখে কাজ হাসিল করত । 

পাথরটার ক্লান্ত বিষাক্ত গহুর থেকে ধবনি নিঃসৃত হয় | -তুই হা বলবি কিনা বল? 

শরৎ মুষড়ে পড়ে । বলে তোমাদের যা ইচ্ছা করো । আমি এসব কোনো দিন ছুইনি। 
ছৌব না । আমি আমার সময়টা কাটিয়ে চলে যাব । কোনো দিন থাকতে আসিনি । থাকব 
না । তোমরা শুনবে না যখন । আবার বলছি, তোমরা যা বানাতে চাচ্ছ, ওটার দরকার নেই। 

শরতের এই বিষাদের সুব, হেরে যাওয়া ক্লান্ত ধবনির পর হঠাংই কেন কে জানে, কান্নার 
শর্ষে সবাই উৎস সন্ধান করতে থাকে | 

সন্ধ্যা নেমেছে । 

দরজার আড়ালে কেউ যেন দাঁড়িয়ে ছিল । তারই কান্নার শব্দ । ওরা কেউ কিছু বুঝতে 
পারল না । কিন্তু শরৎ অনুমান করতে পারে, কে, কেন আচমকা অমন ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
এবং ঠিক শরতের এ কথাগুলোর পর ! 

রহস্যটা সেখানেই | যা ক্রমশ ঘনিয়ে উঠছে । 

শরতের মন কান্নার জায়গাটায় ঘুরপাক খাচ্ছিল | 

এরই মধ্যে একজন বলেছে, তা অমন শোকতাপ পাইলে মানুষ একটু আধটু বিগড়ে 
যায়। 

তার মানে ও জানে, যে ওদের বাবা একটু আধটা বিগড়ে গিয়েছিল | খুব বাগ হল 
শরতের । এরা অনুকম্পা বা সহানৃভৃতির অতীত | সব জানে, অথচ-ওদের কিলবিল করা দশাটা 
সে সহ্য করতে পারছিল না । এই হেরে যাওয়ার গ্লানি নিয়ে আর এক মুহূর্তও বীচার মানে 
নেই । ডাকাতদের সঙ্গে যোগ রেখেছিল বলেই তো ভীমের পাপের পয়সা এক ডজন মনুষসহ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । ওরা কেবল সেই ছাই মাখা শিবানুচরের উদ্দাম নৃত্যটাই দেখল ? 
কিন্তু শরৎ জানত না সে আগে থেকেই হেরে বসে আছে কারোর কাছে । এন্লাবনী হল সেই 
গ্রাম, যেখানে ভীম ভূঞা ছাড়া আর কেউ সবদিন দু-বেলা খেত না। যুরা এল্লাবনী ছাড়া 
বাইরের সূর্য দেখত না । জল খেত না । এ ছিল ভীম তৃঞার সাশ্রাজয ৷ কতকগুলো নেংটিপরা 
৪২555085859 আর ওবা নেচেছে মাভৈঃ 
মাটি 

চার্টার ন্যয় 

শরতের মনে হল, অন্ধাকারে মিশে থাকা এ প্রেতের ধ্বনি আদিম কোনো গুহার অভ্যন্তর 
থেকে কোনোরকমে বাইরে বেরিয়ে এল । 

ও কোনো কথা বলল না । ক্লান্ত লাগছে । 

যেমন ব্যাঙ ডাঙায় রোদ পুইয়ে জলে নেমে যায় ওরা অনেকেই অন্ধকারে ডুবে গেল। 

শেষ পর্যন্ত একজন দরজাব কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, মা শুনতিষ্থু- 

_তোমরা যাও | আমি রাতে রাজি করাব । 

লোকটি গলার স্বর আরো নামিয়ে বলে, আমরা এতগুলা লোক পারুলমনি আর তুই 


_বললাম যে ভোদের | যা-_ 


ওরা অসন্তুষ্ট হয়ে ভরসা না রাখতে পেরেও চলে গেল । কিন্তু শর তখনও ভাবছিল, 
দরজার আড়াল থেকে হঠাৎ রাতে রাজি করানোর কথাটা ভেসে এল কেন ? এ রাত 


২৩৬ 


মনে মনে হাসছিল শরৎ । যার সঙ্গে তার সেই থেকে কথাবার্তা বন্ধ সে কি না তাকে 
রাজি করাবে ! 


টাদ উঠেছে । 


তাই না সে টের পেল তার যে মনুষ্যবয়ব ৷ তার গায়েব পাঞ্জাবিটা ঘামে ভিজে গেছে। 
দাওয়া থেকে নেমে সিগারেট ধরিয়ে উঠোনে সে পায়চাবি করতে থাকে | তারপর এগিয়ে যায় 


নদীর দিকে । গ্রামের গীমায় ভীমেব থান-অশ্বখতলা -পৌরাণিক পোড়ো বাড়ি_জঙ্গল বরাবর সরু 
রাস্তা-বালিময় চর_নদী । নদীর জল | জলে টাদ । 


কতক্ষণ কে জানে ! হয়তো টানা চল্লিশটা বছর এভাবেই কেটে গেল । এভাবেই কেটে 
যায় । তারপর মৃত্যু আসে এক সময় | তখন মনে হয়, অনেক ইচ্ছে ছিল, কিছুই হল না। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় সে। 

পেছনে পায়ের শব্দ । 

জ্যোতম্্া আর বালির গড়াগড়ি খাওয়া ফাকা নির্জন চরে কার পায়ের শব্দ | 


চারপাশে তাকিয়ে কাউকে খুঁজে পেল না শরৎ । কেবল গা ছমছম করানো একটা 
অলৌকিক বাতাস | কে ! 


শরতের তয় করে ৷ এই সময় এই জায়গা তো একমাত্র তারই । ভীম তৃঞার সাধ্য 
কী এই মুহূর্তকে টেনে হিচড়ে তার সাম্রাজ্যের মধ্যে ঢোকায় । 

-আমি | 

একটা বাতাত পাক খাচ্ছিল । পরিষ্কাব শাদা একটা ভূত । দেখা যাচ্ছে, আবার যাচ্ছে 


না । বোঝা যাচ্ছে অথচ যাচ্ছে না। বাত শব্দটা ব্যবহারে তাৎপর্য এবার বুঝতে পারে শরৎ। 
সে এলে, তুমি বলে যে 1 কিছু বলবে ? বাতে তোমার এই বপ ? 


হাওয়াটা বাড়ছে । নদীর জলেব মতো খল খল একটা শব্দে হাওয়াটা হাসি হয়ে কানে 
বাজছে । 


তার মাঝখানে ওব দৃপ্ত গণ্ভীব ভাবি কন্ঠস্বর | হ্যা | দাড়াও | 


কী ছিল সেই কন্ঠে কে জানে ! শরৎ দীড়াতে বাধ্য হল । এবং এই প্রথম ওর অস্তিত্বকে 
স্বীকার করা হয়ে গেল । 


নারীশরীরের এই অলৌকিক বপ থেকে তীক্ষ দুটি দ্যুতি শরতের মুখে আটকে পড়েছিল । 
_ কোথায় যাচ্ছ ? 

_ জঙ্গলেব দিকে | 

_- যেও না। 

- কেন ? কেন যাব না? যাব কী যাব না তুমি বলবাব কে? 

_ যেও না । ও রাস্তায় ভীষণ সাপখোপ । 

_ তাতে তোমার কী ? 


_ বৌমা বাচ্চাদের নিয়ে কোঠার বারান্দায় পড়াতে বসেছে | ক'দিনের জন্য আস, 
তাও বইপত্র নিয়ে । 


_হ্যা | কিন্তু তুমি 

_-তোমরা কবে শহরে যাচ্ছ ? 

_সময় হলেই । 

_আমাকে একা ছেড়ে ? জানো, আমি তোমার কে ? 
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_ কেউ নয় । তাই ছাড়াছাড়িব প্রশ্ন নেই । তুমি ওদের দলের | যারা আমাকে কাল 
মেরে ফেলবে । 


ও হাসছে । বাতাসটা বাড়ছে । পাগলের মতো বাতাসটা ঘুরছে । পাল্লা দিয়ে চাদও 
বেড়ে চলেছে । 

অলৌকিক নারীমূর্তি বলল, তা হয় নাকি ? একটা মানুষ আব একটা মানুষের কেউ 
হয় না), এটা হতে পাবে? 


শরৎ চমকে ওঠে । কথাগুলো শোনার পর তার মাথাটা ঘুরছে মনে হয় । কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে না । কোনো উত্তর মুখ গহুবে এগিয়ে এল না । শুধু পাঞ্জাবিটা মনের আনন্দে 
ভিজে উঠছে। 


আবার একটা হাওয়ার ঝাপটায় গুমোট ভাবটা কেটে গেল । টাদের আলোয ধীরে ধীরে 
সব কিছু স্পষ্ট হচ্ছে । কিন্তু একটা ভয় জাগছে মনে যনে । অন্তিত্বটাব উত্তাপ কোনো মতেই 
সে সহ্য করতে পারছে না। 

ও যেন বাতাসের সঙ্গেই কথা বলছে | মানুষটাকে সাপেই কাটল । 

শরৎ থতমত খেয়ে গিয়ে বলে, তুমি জানলে কী কবে? 


_বা ! গ্রামের সবাই তো জানে । বছরে এক আধটা লোক যেখানে সাপকাটিতে মাবা 
পড়েই, তারা সেখানে সাপেকাটা মড়া চেনে না? তুমি ওদের বলেছ হার্টফেল ৷ 
ভূত দেখে হার্টফেল করেছে । ওবা বিশ্বাস কবেছে, কারণ ভূতেব সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় অতিলৌকিক 
ব্যাপারটা এসে গেছে । সাপেব কামড়ে তো ওদের মতো সাধারণ মানুষেরা মবে । তাই না? 


_হবে বোধহয় । বলেই উসধুস করতে থাকে শরৎ | তার চাঞ্চল্য এতই স্পষ্ট যে 
তা মৃতিটাব চোখে ধরা পড়ে । 


ধরা পড়ে গেছে এ কথা শরৎও বুঝতে পারে । বুঝতে পেবে আব কী করবে । কাবণ 
ও জিজ্ঞেস করছে, ছটফট করছ কেন ? 


_ তোমার সামনে দাড়াতে পারছি না । তুমি কি বেচে আছ ? 


চঞ্চল হয়ো না । মায়ের সামনে দাঁড়াতে কষ্ট কী ? আচ্ছা একটা, কথাব উত্তর দাও 
তো । ও তখন খুব টেচাচ্ছিল | তূমি কোথায় ছিলে ? 

_বাগানে । চাদের আলোয় ঘুবছিলাম । 

_এ গভীর রাতে ? বৌমা _ 

_-ওর সঙ্গে ঝগড়া কবেছি । 

_নিশ্চযই বিষয়টি আমি । আমি না বিষয় ? 

তুমি । 

_বা এই তো বেশ বাধ্য ছেলে । তাই বলি, রেগে লাভ আছে কিছু » অবশ্যি অবুঝ 


সন্তান মাকে এই বকমই যা-তা বলে । তারপর বুকে মুখ ডুবিয়ে কাদে । এ সব নিযম সেই 
কবে থেকে। 


ভতেব দীর্ঘশ্বাস কী শুনতে এই বকম হয 1 ও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, এসব জানি বলেই 
অবাক হচ্ছি না । 


পরক্ষণেই মুখ ঘুবিষে দৃঢ় গম্ভীর কন্ঠে জিজ্ঞেস কবে, শরৎ-তুমি সব কিছুতে এমন 
অবাক হচ্ছ কেন ? 


_-কই না তো! 
_ তুমি অযথা উত্তেজিত | চঞ্চল । যেন তুমি তোমার মধ্যে নেই । কেন বলো তো? 
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- না, কৈফিযং নয় । আসলে আমি জানি ? 

_ কিচ্ছু জানো না । তুমি কী কবে আমাকে বুঝবে ) 
_ কেন ? তুমি কী টাদ হয়ে গেছ । 

_- না । তা হব কেন । মানুষ | 

_ ওই জন্যই তো বলছি, ওকে সাপেই কেটেছে । 


-_ হ্যা । ঠিক তাই । 

_ তুমি ঠিক জানো ? 

_ সাপটাকে ঘবে ঢুকতে আমি দেখেছি । তুমি ? তুমি কী জানো ? 
- সব । 

_ মানে | 


_ সাপটাকে আমিই বিছানা মশাবিব ভেতব ঢুকতে সাহায্য কবেছি । 


ঘাসেব জঙ্গলের দিকে না ফিল্ব শ্বেতকায অলৌকিক নাবীযূতি নদীব দিকে ছুটে চলে 
গেল । শবতৈব সাধা কী তাব পেছন ধরবে । তবুও দৌড়ে দৌঁড়ে ও এক সময পিছিযে পড়ে 
হেবে গিয়ে বাজ্যেব ক্লান্তি নিষে বালিব ভেতব মুখ গুঁজে পড়ে গেল | 


পড় বইল | 
মাথাব পরশ চাদ | 
হাওয়ায হাওযায সব কিছু একাকার হযে গেল । 


অসীম ত্রিবেদী 


শিকড় 


এই রকম ভাবে যদি শুরু করি যে ঃ ছেলেটা বনসাই প্রদর্শনী থেকে ফিরে এসে আত্মহত্যা 
করেছিল, তাহলে মনে হতে পারে যেন ওই বিশেষ বনসাই পরদর্শনীতেই ছেলেটার, অনির্বাণের 
_ আমার বন্ধু অনির্বাণের আত্মহত্যার সমুহ কাবণ নিহিত ছিল । যেন, যেন ওই বনসাই প্রদর্শনীতে 
কিছু একটা, ভয়ঙ্কর কিছু একটার মুখোমুখি হয়েছিল অনির্বাণ _ যার ফলে এই পৃথিবী তাব 
কাছে এমন পাথুবে মনে হল, শেকড় চারিয়ে দাড়িয়ে ওঠা _ ক্রমশ ওঠা, আরো আবো উঠে 
দাড়ানোর পক্ষে এতটাই অযোগ্য মনে হল, কিংবা নিজের তাবৎ কিছুকে টবে পৃতিপালিত, মৃত্তিকা- 
অতিবিক্ত এবং এমনকি যৃত্তিকাতৃক ভিটামিনের ওপর নির্ভরশীল মনে হল যে, আর -_ আর 
একদিনও, কি এক ঘন্টাও বেচে থাকার প্রয়োজন বোধ হল না অনির্বাণের । এবং তাই বনসাহ 
প্রদর্শনী থেকে ফিরে আর খাবার টেবিলের দিকে _ অনির্বাণদেব টেবিলে খাবাব মতো আর্থিক 
স্বাস্থ্য আছে _ গেল না, বলল £ “ক্ষিধে নেই । একা, খুব একা অন্ধকার ঘবে শুযে থাকল 
অনেকটা সময় । তারপর বাত যখন গভীরতম, নদীর ওপার থেকে যখন নাইট শিফটের গস্তীর 
ভো থম্থমে রাত্রিব বাতাসে ভেসে যেতেও ভয পায, তখন মা-যার নাড়িব বাধন মুক্ত হযে 
পৃথিবীতে দীড়াতে হয়েছিল _সেই মায়েরই কথা মনে পড়ে হযতো, হয়তো তাৰ শাড়িব গন্ধ 
মনে পড়ে _ মায়ের সিন্থেটিক শাড়ি সিলিং ফ্যানে বেঁধে, নিঃশব্দে বিছানায টুল বেখে, মাযেব 
শাড়ির সঙ্গে যেন বা নিজেকে মায়ের সঙ্গে শেষ বাবের মতো জুড়ে অনির্বাণ _ আমাব বন্ধু 
অনির্বাণ জীবনেব সম্ঙ্গ সব কথা শেষ কবে মৃত্যুর হাত ধবেছিল । 


১৮5 কখনোই নয় । কেননা, এ বনসাই -প্রদর্শনীতো একটা 
লক্ষণমাত্র, সূর্যকে ঘিরে প্রাচীন পৃথিবীর তিনবাব প্রদক্ষিণ কবাব মুহূর্তমাত্র এবং এমনকি প্রদর্শনী 
থেকে ফেরার পরেব ঘটনাবলীও*, আবার তেমনি হল যেমনটি অনুমেয | অনির্বাণ বনসাই প্রদর্শনী 
থেকে বাড়ি ফিরে খাবার টেবিলে _ ওবা এই উপমহাদেশেব সেই লঘিষ্ঠ জনমণ্ডলীর একজন, 
যাদের খাবার খাওয়াব মতো টেবিলও থাকে _ সকলের সঙ্গে খেতে বসেছিল । হ্যা, কম - 
খুব কম কথা বলেছিল সে বাতে । কম - খুব কম খেয়েছিল সে বাতে । পরে জেনেছি যে 
প্রেটে-প্লেটে ভাত খাওয়ার মতো মহার্ঘ সচ্ছলতা দিতে পেবেছিলেন অনির্বাণের পিতা-মাতা- 
পিতামহ - প্রেট থেকে আসলে ভাত ছোট ছোট মুঠোয় মুখে পুবে দিচ্ছিলো | “আর ভাল্লাগ্‌ছে 
না” বলে টেবিল ছেড়ে বেসিন _- আহা বেসিন 1 তাই তো স্বপ্ন দেখি আব কাজ করি, আবাব 
স্বপ্ন দেখি সব কিছু পালটে দেওয়ার - যাতে আমারও, আর সকলেরও কোন একদিন একটা 
বেসিন হয় মুখ ধোওয়ার । আঃ) কুলি কবে মুখের ভেতর, দীতেব ফাকে টাকরাব চালে আটকে 
থাকা ভাততাঙা, ডালের কুচি কিংবা তবকাবিব আশ ফেলে দেব তেলতেলে বেসিনে এবং বেসিন, 
তেল-পেছল শবীরের বেসিন, তাকে একপলকে প্রবাহিত কবে দেবে ড্রেনের দিকে_যার ড্রোনে 
থাকার কথা, তার মুখে থাকাব আর যে কোনো অধিকারই নেই, এটা দাকণ পেছল গতিতে 
করে দেখায় যে বেসিন, তা পেতে হলে এই সব কদাকাব বিশ্বব্যবস্থা পালটে দেওয়াব স্বপ্নটা 
খুব জকরী | বেসিনে অনির্বাণ মুখ ধুয়ে ওপরে নিজেব ঘরে চলে যায । 


হ্যা, আমাব বন্ধু অনির্বাণদেব ওপর আছে, ওপররবও ওপর আছে _ তেতলার চিলেকোঠা 
ছিল অনির্বাণব নিজের ঘর । হ্যা, আমাব বন্ধু অনির্বাণদের নিজেব নিজের ঘর থাকে, সকলে 


২৪০ 


16 


মিলে এক ঘরে জড়াপাল্টি খেয়ে কিস্তৃত থাকা নয়, নিজের আলাদা এক ঘরে আলাদা নির্জনতা 
থাকে । আর যদি উলটে বলি, এক ঘরে সকলে মিলে না থেকে, একা একা একঘরে হয়ে 
থাকা _ তাহলে তাই-ই না হয় হল । সে রাতে ওর ঘরে অনেকক্ষণ আলো ভ্বালা ছিল । 
সকলে পবে বলেছেন । কেন ছিল ? অনির্বাণ দীর্ঘ সময় ধুর একটা অসমাপ্ত ছবি এঁকেছিল। 
একটা ল-ম্-বা টানটান তালগাছ-_“তালগাছ এক পায়ে দীঁড়িয়ে, সব গাছ ছাড়িয়ে উঁকি মারে 
আকাশে |” সত্যিই সে তালগাছ অনেক, অনেক বড় হয়ে আকাশের অলীম লীমানায় গকি 
দিয়েছে, গোল গোল পাতার মাথায় মেঘের মুকুট-এসব অনির্বাণ এঁকেছিল | ছবিটা অসমাপ্ত । 
আকাশের দিক, স্বপ্রবর্ণ নীলে ফুলের মতো ছড়ানো মেঘের দিকটা সম্পূর্ণ হয়ে এলেও _ “মা 
যে হয় মাটি তার মাটির অংশ, তার ঘাস-ঝোপঝাড়-আগাছা-ঘর-গেরস্থালি অসম্পূর্ণ ছিল £ 
০০৯০০০০০১০০ 
ণ। 


একসময়ে সে দীর্ঘক্ষণ পরপর অনেক গান নিচু গ্রামে টেপে ক্যাসেট চাপিষে শুনেছে । 
রবীন্দ্রনাথের গন শুনেছে_ রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পাবাবারে..”, ভজন শুনেছে - 
মীবার ভজন-জ্ঞান জলের চেয়েও সুক্ষ, বেদনা ভূমির চেষেও ভারি, ক্রোধ আগুনের চেয়েও 
লেলিহান, হতাশা কাজলের চেয়েও বেশি কালো ঃ নাকি আমার ভুল হল ? মীরাতে-আমাতে 
মিলে অনয রকম কোনো ভজন হয়ে যাচ্ছে ? আসলে এটা তো হতেই পারে, মীরা - আমার 
দূরতব প্রপিতামহী _ সেই কবি, সেই জ্যান্ত প্রতিবাদ, আমার কালে এসে যখন আমাকে স্পর্শ 
করছেন, তখন তার ভজনার ভজন আমার মধ্যে এসে পড়ে তো অদলবদল হতেই পারে _ 
আমাব কাল, এহ আমার-অনির্বাণের প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে আমরা জীবনের, তাজা-টাটকা-দুর্গন্ধ- 
সুগন্ধময জীবনের ডঞ৬খাব দিকে চলে যাচ্ছি-তাই তো যাওয়াব কথা হে দূরতর প্রপিতামহী ! 
তুমি এসে আমার চোখ ছুঁলে, খুলে দিলে দুচোখের পাতা এবং অকিয়ে দেখলাম এক অনমনীয় 
দেশতৃমি ও বিশ্ব । আব তোমার বালী আমাব কালেব স্পর্শে তোমাকে অবলম্বনও করলো আবার 
নিজের স্ববপও গড়লো-আগামী, আগামী কোনো অতি দূৰ প্রজশ্ের কাছে পৌঁছনোর জন্য । 
হে প্রপিতাযহী । 


আমি তো তোমাব শিকড়ে লগ্ন থাকলেও-তুঘি নই | আমি-আমি | 


সুতবাং ভজন শুনেছিল | রবীন্দরনাথেব গান, গালিবের গজল শুনেছিল অনির্বাণ দীর্ঘ 
সময । পাশের দোতলাব ভাড়াটে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন পরে । কারণ, ওই সময়ে তিনি ঘর ছেড়ে 
আরও ছোট ঘব, বাথরুমে গিয়েছিলেন । তিনি ঘর থেক ঘব, ফেব ঘরে যেতে-আসতে শুনেছিলেন 
যে, রাত্রিব জমাট-বীধা স্তব্ধতায় ছোট ছোট ঢেউয়ের নক্সা বুনে ববীন্দ্রনাথঃ মীবা, কি গালিব 
শুনছে কেউ । ঘাড় ঘুরিয়ে, ঘাড় উঁচু কবে তিনি খুঁজেছিলেন কোথায় কোন ঘাবে কে গভীর 
বাত্রিব শরীরে গানের নক্সা বুনে চলেছে । তিনি দেখেছিলেন পাশেব বাড়ির তেতলায় ঘরে শাদা 
অন্ধকাবের পটভৃূমিকায় খুবই শাদা আলোর বৈপরীত্য নিয়ে তাকিয়েছিল ডোবাকাটা জানলাটি_ 
সত্যি ছেলেটা পাগল ! এই রকম কিছু একটা ভেবে নিষে সুস্থ প্রতিবেশী ঘুমোতে গিয়েছিলেন । 


কিন্তু পবের দিন সকাল নটা নাগাদ যখন পাশেব বাড়ির দরজায় পুলিশেব গাড়ি, আ্যান্ুলেন্স 
এবং হতচকিত মানুষজন এসে দীড়াতে দেখলেন, তখন অবাক, ভীষণ অবাক হয়ে গেলেন তিনি । 
নিজেব খাঁচাপ্রতিম গ্লীলের দরজা খুলে বাইরে বেবিযে এসে যখন শুনলেন অনির্বাণ আত্মহত্যা 
কবেছে তখন চকিতে, হঠাৎ এই এক ব্যাপাবেকী যেন হয় মানুষে, চকিতে তাৰ চোখ গেল 
সেই তেতলায় অনির্বাণেব ঘরের খোলা জানলায়। দিনের এই এত আলোয় সেই নীবব 
জানলাটি তখন রাত্রির চেয়েও অন্ধকাব, কালো । 


পুলিশ ইন্সপেক্টর অনির্বাণের ঘরে ঢুকে থমকে যায । বুং কেসেঃ দেওয়ালের ক্যাবিনেটে, 

টেবিলে বাশি রাশি বহ দেখে ইন্সপেক্টর গত বাতেব ঢেকুব চাপে । নাকেব একেবাবে ডগায় 

চার্লি চ্যাপলিনেব বিশাল একটা ফটো ফ্রেমে বাধানো | আহা চার্লি ! পায়েব পাতা চ্যাটালো 

কল্ন দাঁড়িযে আছেন, যেমন চাটালো করতে হয় ফুটবল খেলায দুর্ভেদ্য বক্ষণ চিবে থু বাড়াতে 
২৯১ 


গিয়ে - আহ, কত থু বাড়িয়েছেন আপনি চার্লস স্পেন্সার চ্যাপলিন, গোল হল কই ? বাঁকানো 
মজাব লাঠি হাতের কাছে এসে কিন্তু শাসনেব ভঙ্গিই হয়েছে, যে শাসন মেয়ে তার বাবাকে 
করে । আব মুখ, আব মুখ _ জড়ো কবে আনা ঠোট দুটি উদ্যত, যে দু ঠোটের ওপিঠেই 
রয়োছে বিস্ফোরক ধ্বনি, শব্দ বাক্য, বেরিয়ে পড়লেই_বুম ! আব চার্লি, আপনাব দু চোখ ঘের 
করে নাকেব ডগা পর্যন্ত এই ত্রিভুজ তো মারণান্ত্র-যাবা আপনাকে পুরস্কৃত করে হাত ধুতে চেয়েছে 
তাদের জন্যে । অথচ দুই ভুকতে দোল খাচ্ছে পাখির বাজসিক ডানা, নাকের নিচে নরম প্রজাপতি 
গৌফ অস্ফুট পাখনায় তালি দিচ্ছে-আব সেই গৌফই চুবি করেছিল এক হন্তারক ! 


না, ইন্সল্পক্টর কী ভাবে তা আমাদের অজানা, আমবা খালি দেখতে পাই যে, চার্লিব 
ফটোগ্রাফেব সামনা-সামনি হয়ে সে একটু থমকালো-থমকাতেই হয, চার্লি যেনে মনে নতজানু 
হতেই হয | এ পাল্শের দেওযালল বিশ্বকবি, ইন্সপেক্টর ভূক কুচকে তাকালো, সত্যজিত রাযেব 
বাবা না, হ্যা বাবাই তো, সুকুমার রায় _“বাবুবাম সাপুড়ে কোথা যাস বাপুবে'_ সুকুমার রায়ের 
মুখ । আবও দু-দুটো ফটো কিংবা আঁকা ছবি বযেছে কোণের দিকে - কী দবকার বাবা জিজ্ঞাসাবাদের 
ঝুঁকি নিয়ে, ফেঁসে গেলে মুস্কিল ! এ ঘবের ব্যাপাব-স্যাপাবহই একটু ঘ্যাম । আবাব উদগাব 
আসে হুইস্কির, আবাব চাপতে হয । 


পড়ার টেবিলে আকাব সবঞ্জাম আব একটা অসমাপ্ত ছবি চিত হযে আছে । একটা 
বিশাল, লম্বা আকাশ ছোয়া তাল গাছ-তাল গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে-ভেতবে কেউ হাততালি 
দিয়ে ওঠে, ইন্সপেক্টবেব বুকের ভেতবে-কে যেন শিখিযেছিল ছেলেবেলায় । আবও এক-আধটা 
রবি ঠাকৃব মনে কবাব চেষ্টা কবে, কেন করে-এই রাশি বাশি বই সাত সকালে চেপে ধদে 
নাকি উর্দির আড়ালে থাকা প্রাণীটিকে । নাহ্‌ এক ওই মুক্তি ওবে মুক্তি কোথায পাবি এ স্থলে 
মুক্তি বলিতে লেখক প্রসঙ্গ নির্দেশপূর্বক ব্যাখ্যা লিখ ছাড়া আর কিছু তো যনে পড়ে না। এবং 
শেষমেশ ভা-আ-উ কবে গত বাতি আগরওয়ালাব গেলানো হুইস্কিব ঢেকুবটা উঠেই গেল । 
গলাব কাছে অন্কুলে চোযা, মগজেও একটা টোকো স্মৃতি ঃ গত রাতে আগবওয়ালা দোলতলার 
সেই সুন্দরী মেয়েটাকে নিষে শুলো । মেয়েটাও, এই প্রথম হলেও, সাবলীল শুতে গেল-ডাকসাইটে 
সুন্দরী, কিন্তু সহজ হুটোপাটি বড় হতে চায, হাইব্রিড শসোব মতো | তাই চটপট শুলো | 
এবপব আবও অনেক শোবে-- শালা ! 


টি-টেবিলে, যেটা এখন ঘবের যেঝেয এবং সম্ভবত যেটা খাটেব”ওপব বেখে ছেলেটা 
গলায় দড়ি দিয়েছে সেই ওলটানো টি-টেবিল তুলতেই একটা ডাযেবি পাওয়া গেল | পাতাব 
পব পাতা উলটে কোথাও একটা কালিব আচড়ও চোখে পড়ছে না দেখে ওটা প্রা ছুঁডে শোওযাব 
খাটে ফেলতে যাচ্ছে ইন্সপেক্টর, তখনই হঠাৎ একটা পাতায দেখা গেল £ 

বনসাই একটি দর্শন । এটা ধবে ফেলেছিলেন মার্কস নামেব এক দাড়িওলা ভদ্রলোক । 
আর এটা ধরতে গিয়ে নিজেব মেয়েদের মুখের কটিও জোগাড় কবতে পাবনি দাদু । দোলতলাব 
বঞ্জনাদি-রণিদি নিজেকে বনসাই হতে দিচ্ছে । চারপাশে খুনীর ভিড় বাড়ছেই । দিদিও হচ্ছে । 
বাবা-মা-দাদু --" 

আর কিছু লেখা নেই_না, কিচ্ছু না । এ শালা জীতেল কেস । ইন্সপেক্টর ঘব থেকে 
বেবিয়ে এল । 


আমি আমার মুতবন্ধুকে একবাবেব জন্যেও দেখতে চাইনি | অনির্বাণ, জীবিত ও জীবন্ত 
অনির্বাণেব দগ্ধতা ও মুদ্ধতাব কাছে মৃত্যু অবান্তব বলেই আমি সোজা শ্শানেই চলে যাই | 
শ্াশানে তখন বিকাবহীন কাঠেব স্তুপ, বিকার্বহীন আগুন এবং আচ, আব সুকান্তব আগাবোর 
হঠাৎ মৃত্যুতে চুপচাপ নিজের কাজ কবে যাওয়া শ্বশানযাত্রী । মানুষের নিন্তব্ূতাব একটা ভাব 
আছে, এই ভাব এলোমেলো হয় হ্বলতে থাকা কাঠেব গীঁট ফাটাব শব্দে মৃত বন্ধুব খুলি ফাটাব 
নিষ্প্রাণ ভটাস্‌ শব্দে, শ্শানেব বিশ্রামঘবেব ছাদে দু-একটা কাকেব অকাবণ কথা বলায় । এইসব, 
আচমকা ব্যতিক্রম ছাড়া বাকি সবটুকৃই শ্রশান | 


১৯৮১ 


অনির্বাণ, পুড়ে গেল অনির্বাণ | তাবপর তো দু পায়ের ফাক দিয়ে দা-এর এক ঘায়ে 
পেছনের তরা কলস ভেঙ্গে সেই কলস আর জলের নিয়মে ছড়িয়ে পড়া জলের দিকে ফিরে 
দেখা অকারণ | তবু মানুষ তাৰ মানস নিয়ে ফিরে ফিরেই দেখে ... আবে ! তুমি তো অনির্বাণ ! 
ফণীন্দ্রনাথের নাতি না তুমি ? মাল্যবানের বেটা _ বাহ্‌! মোটামুটি মূল্যবান পবিচয়ের আভিজাত্যের 
সুযোগ পেয়েছিল বন্ধু আমার, নাকি দুর্যোগ ? যীবা ছেলেমেয়ে __ নাতিপুতিদেব যে-কেউ 
হতে দেবেন না পণ করেন, তারা তো আসলে অতি সামান্য জমিতে একতলা তোলেন, দোতলা 
তোলেন, তেতলা .." ছাদের কার্ণিস ঘেঁসে আরও অতি সামান্য মাটিতে বাগান সাজান । আর 
অনির্বাণের সাথীরা, যারা কেউ বন্ধু হল না, তাবা তো একটা সৌবভই হারালো-বাগানে একটা, 
অন্তত একটা গাছের বৃক্ষ হযে ওঠাব আকাঙ্ফা ছিল হে-সেই আকার্জকাব সুগন্ধ ছিল হে ! 
আমি তার সাম্ষী। সদ্য বি. এস. সি.-তে ভর্তি হওযা ছেলেটা তো বলতে পারছিল-:আমি 
ডাক্তার না, ইঞ্জিনীয়ার-ফিয়ার কিস্সু না, বি. এস. সি. পড়ববে দাদা-ফিজিক্সের রিসার্চ 
নামব ! বলতে পারছিল তো ? ডালপালা আকাশে তুলছিল তো " সুগন্ধ জমা হচ্ছিল অবশ্যই । 


দু'দিন পার কবে তিন দিনেব দিন শেষ বিকেলে আমাব প্রযাত বন্ধুব বাড়ি গেলাম। 
ভীষণ বন্ধ ছিল অনির্বাণ | আমাব বয়স বিযাল্লিশ-সব কিছু নতুন করবে শুক করাব বয়সে আমাব 
খুব বন্ধু ছিল আঠাবো-উনিশেব সব কিছু সবে শুক কবার ছাত্র অনির্বাণ। তাব মৃত্যুর বাতকে 
বিমোট কেন্ট্রোলে দিনের দিকে ফের ফিরিয়ে আনলে যে বিকেল, সেই বিকেলে বনসাই প্রদর্শনীতে 
যাওযার কথা তৃললে সে বাজী হতে চাযনি। 

কেন বে” 

বলেছিল, আমার কষ্ট হয, ভীষণ কষ্ট | 


তাবপর আব কথা হয় না । আঠাবো-উনিশের কষ্ট তো, প্রায়শই ছলনাহীন কষ্ট। কিন্তু 
আমি যে বিয়াল্লিশ_একথা সেকথা চালাতে চালাতে ছল্‌্কে না ওঠে এমন ছলনামাখা কথাবার্তায় 
ওকে ঠিক রাজী কবাই । 


প্রদর্শনীতে নিয়ে গেলে নিঃশব্দে ঘুবে ঘুবে দেখছিল । ঝুঁবি নামা বটগাছের কাছে দুদিক 
থেকে আমবা দুজনেই নিজেব নিজেব মতো থমকে দাড়িয়েছিলাম । আমাব এখনো স্পষ্ট মনে 
পড়ে, ও প্রথমে বিবেকানন্দেব মতো বুকেব ওপর হাত মুড়ে দাড়ালো, খানিক পবে ডান হাত 
জর্গদীশচন্দ্েব মতো গালে চলে যায, তাবপর বিদ্যাসাগবেব মত কুঁচকে যাওয়া ভূক এবং শেষে 
ঝুকেপড়া কোল কাধ বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথেব প্রতিমা । শেকড় কাটতে কাটতে একটা সুবিশাল ছাযাময় 
ফলবন্ত, প্রতি খতৃতে বাজ্ঝুয় হয়ে ওঠা-বিশেষ কবে বসন্তে কচি সবুজ পাতার সমুছ নিয়ে খজু, 
খাড়া প্রসাবিত একটা বটগাছে খালি শেকড় কেটে কেটে কী নির্মম পবিণাম ! খামাব উলটো 
দিকে দীড়ানো আমার বন্ধুটির বুক তখন দ্রুত ওঠানামা কবছে, ভ্ববে তম্তম্‌ মুখ-পাশে ছুটে 
এসে আমার বাজু আকড়ে বলেছিল _ 

-- বড্ড কষ্ট হচ্ছে ! 


তখনো বুঝিনি সম্পূর্ণ, এখনো জানি না কেন এই আত্মহত্যা | শুধু জানি বনসাই 
প্রদর্শনী থেকে ফিবে আসাব কযেক ঘন্টা পবে অনির্বাণ আত্মহত্যা করেছিল । 


আজ এ বাড়িতে এসে এখন দেখি গ্রীলের দবজা খোলা; বসার ঘবেব দবজা খোলা, 
ভেতবে যাওয়ার দবজা খোলা-অন্য দিন বন্ধ থাকে | তার মানে আজ বাড়িটি জনতার মাঝখানে 
এবং তথাপি, একা | বসার ঘবে ঢুকে এ বাড়িতে সংযত হতেই হয় । কেননা, সাধারণত এঘরে 
, আমাব বন্ধুর বাবা বসেন, তার আবামকেদাবা শূন্য । আজ তিনি ঘরে নেই । এই ঘরেব মানুষটি 
মানুষের মুক্তিব কথা বলেন । শুয়ে বসে জেগে তিনি সত্যিসা২,ই মানুষের যুক্তির স্বপ্ন দেখেন ঃ 


যে মানুষটি রেললাইনে দাড়িয়ে স্বপ্ন দেখেন এবং সঙ্গী সাথীদেরও দেখান যে. সামনের 
দূরের ও-ই আকাশ ফুঁড়ে এগিষে যাবেন, তিনি সকলেব সঙ্গে একসময়ে একটা স্টেশনে এসে 
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পৌঁছতে পারলে ক্রাতি, খুব ক্লান্তি ঘিরে ধরে তাকে, সকলকে | আমার বন্ধুর বাবার স্বপ্নের 
পাড়ে ক্লান্তির কারুকাজ ইদানীং । এতদূর আসতে কেমন লাগল, এতাবে আসা উচিত হল কিনা, 
কারা কারা পথেই হারিয়ে গেল_এখন কে কী ঘোৌট পাকাচ্ছে, কেন ঘৌঁট পাকাচ্ছে, কার কোথায় 
হাত-পা কাটল, কাকে কাকে কতটুকু আরাম-বিশ্রাম দেওয়া যায়- একটা অদ্ভুত আলস্যের ঘের । 
যার আরামের প্রয়োজন নেই, সেও আরামের জন্যে উম্েদারী করে, যার বিশ্রাম বিলাসিতা, 
সে প্রকৃত ক্লান্তকে ঠেলে সরিয়ে দেবার প্রতিযোগিতায় নামে । পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ নিয়ে 
একটা চারকোণা বৃহদাকার আ্যাকোয়ারিয়মের শোভা হয়ে পড়েন মুক্তিকামী মানুষেরা | রেশন 
কার্ড-ক্যারেকটার সার্টিফিকেট চাকরি-কন্ট্র্া্-গাড়ি-দল ও উপদল-গোষ্ঠী ও প্রতিগোষ্ঠী-অন্যেরা 
দেখে আলস্যের অলস খেলা । 


তাই কি ইদানীং তার ঘরে ধূপের ধৌওয়ায় মৃত্যুর স্মৃতি ? এবং আজ তো বিশেষ 
করে । হালকা সবুজ আলোয় বন্ধুর বাবাব ঘরে আলোর চেয়ে অস্পষ্টতা বেশি । আর একটা 
কি যেন আছে অথচ নেই _ না, নিঃশব্দে আছে । মানুষের মুক্তির কথা খুব বলেন যে মানুষটি, 
তার ঘরে দুর্দান্ত আ্যাকোয়ারিয়ম আছে । কাচ ঘর, রং করা আ্যালুমিনিয়মের দোচালা, ভেতরে 
জলে টাইগার-ফাইটার থেকে শুরু করে হরেক রকম রং বেরঙের মাছ-খেলে শব্দহীন কুলুকৃলু 
খেলা, মুক্তির বিভ্রমে ছুটে এসে কাচে ধাক্কা খায়, ফিরে যায় ফের ধাক্কা খায়, জলে বুদ্ধদ ফাটে 
_ অথচ না ছলাৎছল্‌, না পাখনায় গান, একেবারে নিঃশব্দ। গা সির্সির্‌ করে । 


এ ঘরে আলোর দরকার, আলো । টেবিল ল্যাম্পের সুইচ টিপলেই অনেকটা অট্টহাসি 
জাগে, খানখান হয়ে যায় এ ঘরের ছায়া আর অস্পষ্টতা । টেবিলে আজকের খবরের কাগজের 
মাঝের প্রাতা | পাতায় আমার বন্ধুর পিতামহর মানে-বই, নোট বইয়ের বিজ্ঞাপন বেশ মোটা 
দাগে দেগে দেওয়া । অথচ সকলেই জানে - দূর, অতি দূর অতীতে তার করা কালিদাসের 
মেঘদূতম্্‌-এর অসামান্য অনুবাদ ছিল _ আজও আছে, মুচ্ছকটিকম্‌-এর অনুবাদও করেছিলেন 
কি দারুণ খেটেখুটে ! জীবনের কী মানে বুঝেছিলেন যে দূর অতীতে ! পাণুলিপি হাতে কটা 
দরজায় ঘুরেছিলেন পিতামহ জানা যায না, কতগুলো মৃখ অরণ্যময় অট্টহাসিতে ফেটে পড়েছিল, 
তার তালিকা হয়তো তার বুকের পাথরে লেখা আছে । এখন তাব চোয়ালে চাপচাপ ভাব, 
সেখান থেকে শ্রিপ্ধ কালিদাস ঝরে গেছেন 1 সেই মহামূল্য অনুবাদদুটি ছাড়া তার যৌবনে তিনি 
যে কর্ণার্জুন, কংসবধ, এইসব যাত্রাপালায় দাপটে অভিনয় করতেন, দল করেছিলেন পাগলের 
মতো দৌড়োদৌড়ি করে-সেই অর্জণের, মেই কৃষ্ণের স্মারক কয়েকটি মেডেল আর মেডেল 
ঝোলানোর নিবর্ণ সূতো আজও ঘরসাজানো পুতুলের সারির পাশে পুতুলের মতো আছে । 

এখন কর্ণার্জুন পালার কৃষ্ণ, কংসবধের গোপাল মানে-বই লেখেন, ইংরিজীর । ক্লাস 
টেন থেকে একেবারে বি এ পর্যন্ত । মোটামোটা বই, শ্রীফণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম এ(ডবল) প্রণীত। 
এই মানেবই বাড়িকে মসৃণ তিনতলা করেছে । যা করতে পারেনি তা দাদু নাতিকে বলেছেন _ 
কালিদাসের কালের গল্প বলেছেন । শকুন্তলার অঙ্গুরীয়র বর্ণচ্ছটা বর্ণনা করেছেন । রথচক্র গ্রাসিছে 
মেদিনী আর সময়, সময় ভিক্ষা চাইছেন মহাবহী কর্ণ, সে গাথা শুনিয়েছেন। বিশাল কালীয় 
নাগের ফণার ওপর তা-থে-তা নৃত্যরত কৃষ্ণের তাণ্ডব রূপ বর্ণনা করেছেন £ নাতি নিজেব 
মতো করে শুনেছে, বৃুঝেছেও -অতি ভয়ঙ্কর নাগের মাথার ওপব নৃত্যমগ্ন এক বালক, তার 
পদতলের ঘর্ষণে রাশি রাশি স্ফুলিঙ্গ দাবানলের আকার নিচ্ছে, এসব বুঝে নিয়েছে পৌত্র 
আর শুনে নিয়েছে পিতামহের ছোট ছোট দীর্ঘশ্বাস । নিজের জীবনের যানে শেষ করে এখন 
৮০০০০458555 
এখন | 


বসার ঘর পেরিয়ে এসে ভেতরে ডাইনিং স্পেস | ডাইনিং স্পেসের় দেওয়াল তাকে 
মধ্যমণি কালার টিভি | এ বাড়ির টিভি শেষ কবে বেজেছিল কে জানে ? সুশীল টিভির নব্‌ 
থেমে আছে বিদেশী চ্যানেলে । কী ছবি দেখিয়েছে বহুজাতিক কোম্পানী ? ডানদিকের দেওয়ালে 
ঝক্‌মকে ভিসিপি । ভিসিপির ওপর খামেমোড়া সদ্য স্মাগলড্‌ হয়ে আসা মাফিয়া ভরীবনচরিতেব 
নীল চলচ্চিত্র | বাঁ দিকের দেওয়ালে ঝুলন্ত র্যাকে চোরপথে আনা বিদেশী ক্যাসেট প্রেয়ার 
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“ইজেক্ট' টিপতেই বেরিয়ে আসে সাম্প্রতিকতম র্যাপ্‌-এর ক্যাসেট । সব এ বাড়িতে ! ডাইনিং 
স্পেসের পর সরু করিডর মতো । ডান হাতে বন্ধুর দিদির ঘর। দিদি ডাক্তারী পড়ছে _ অপারেশান 
সফল, এখন আল্লাকে ডাকুন-সেই ডাক্তার ! ছুরি-কাচি হাতে নিয়ে বিজ্ঞানের মূল উৎপাটন 
করেন যে ডাক্তার তার আকাশছোৌওয়া ফ্ল্যাট হয়, ফ্ল্যাটে সোনার ঠাকুর সিংহাসন হয় _ পথিক 
তগবান কি আল্লার মতোই তাকেও শক্তিশালী দূরবীন দিয়ে খোঁজে । 

ডাক্তার-দিদির টেবিলে-আমি জানি পাচ দিন আগে এ বাড়ির মেয়েরা হস্তশিল্প মেলায় 
গিয়েছিল-টেবিলে আর সব কিছুর সঙ্গে উপচে পড়ছে মোটা মোটা বালা, ছোট ছোট পাথর 
বসানো গলার হার, কানের রোন্ডগোন্ডেব মোলায়েম ঝুঁমকো দুল, ক্রিস্টাল্‌ পাথরের অপরূপ 
বিছাহার কোমরের জন্যে, পায়েব ভারি ভারি জোড়া জোড়া রাজস্থানী মল | আমি বন্ধুর দিদিকে 
জানি, ছেলেবেলা থেকে জানি । এখন এই স্তুপাকাব নকল গহনার সামনে দাড়িয়ে মনে মনে 
মেয়েটাকে নগ্ন করলাম | গলায় হার বেঁধে দিলাম, নাকে গাথলাম নথ, কান ফুটো করলাম 
দুলে, কোমরে বেড় দিলাম বিছাহারে, আর সব শেষে পা দুখানিতে মোটা মোটা মলের বেড়ি_ 
কবি জীবনানন্দ ক্ষমা করবেন, উটের শ্রীবার নিচে চোখ যাওয়ার আগেই চোখ ও মন কেড়ে 
নিয়েছে মরূদেশে আষ্টেপৃষ্টে বাধা চতৃস্পদ ও দ্বিপদ তারবাহী, মগজ ও মেধাহীন এবং প্রকৃত 
প্রস্তাবে হৃদয়হীন প্রাণী । আব এখানে এই ঘরে তো আমি আমূল স্পে এবং ভিটামিন ট্যাবলেটে 
বিকশিত অন্য এক প্রানী দেখছি মনে মনে, যার গ্রীবার নিচে শতাব্দীর কাদা-হা ডাক্তার ! 


দিদির ঘরের পাশেই ওপরে ওঠার সিঁড়ি | সিঁড়ি গিয়ে ঠেকেছে দোতলায় মায়ের ঘরে। 
সেখানেও কেউ নেই । বন্ধুর মা পদার্থবিদ্যার অধ্যাপিকা । অধ্যাপিকার ঘরে পা দিতেই চোখে 
পড়ে ঠাকুরের সিংহাসনে বিদ্যুতের প্র্দীপে আলোক শিখাব ওঠানামা | এ ঘরে মুদু কমলা আলো । 
দেওয়ালে সার সার ঠাকুর ও দেবতার ক্যালেপ্ডার বাঁধানো । মধ্যমণি গুরুদেবের ছবি । বরাভয় 
মুদ্রায় ডান হাতের প্রদর্শনী । মাথার পেছনে জ্যোতি । চোখের কোলে চালাকি ও ক্রান্তি। পদার্থবিদ্যার 
অধ্যাপিকার ঘরে দু-তিনটি অবশ্যপাঠ্য পদার্থবিদ্যার বইয়ের সঙ্গে আর যা যা আছে তা হল, 
গুরুদেবের দুখণ্ড সচিত্র জীবনী, মরণের পরে, আত্মা সর্বশক্তিমান ইত্যাদি আর একটা মেয়েদের 
খুব চালু ঝল্মলে সাময়িক পত্রিকা যাব প্রচ্ছদে এ সংখ্যাব মূল বিষয় অবৈধ প্রেম । 

হাফ ধরে যায় । এক একটা গোটা দিনে তোর কত বার শ্বাসকষ্ট হোত রে বন্ধু, এই 
যেমন এখন আমাব হচ্ছে ! বাড়ির সকলে নিশ্চয়ই তিনতলার ঘরে জড়ো হয়েছেন । হয়তো 
পারিবারিক ম্মৃতির বিলাপ চলছে । থাক, আমি নিচে নামতে থাকি । একতলার বসার ঘরে ফেরামাত্র 
দেখি আমার বন্ধুর সমবয়সী প্রতিবেশী পল্লব বাইবে থেকে ঢুকছে । আমাকে দেখে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে পড়ে । আমিই বলি 

বোস, এনারা সব তিনতলায় । 


পল্লব বসলো | গন্ভীরঃ জিন্সেব চাপা প্যান্ট পবে ডাবু চেয়াবে বসতে অসুবিধে হয় 
বোঝা গেল । ব্যাগি গেঞ্জিতে মোটা অক্ষরে লেখা £ এনি ডে ইউ সে ! আলোচনায় আত্মহত্যার 
প্রসঙ্গ আসে । ভীরুতা স্বার্থপরতা শব্দগুলো বেজে ওঠে । তাসার মতো দমাদম্‌ বেজে ওঠে 
প্রতিক্রিয়াশীলতাও | আমি পল্লবকে দেখি | ঘাড়ের পাউডার, নাকে এসে গৌঁছনো বহুজাতিক 
সেন্টের সুবাস, পোশাকের বাহাব, বারদবজায় উঁকি মাবতে থাকা স্মাগ্ন্ড জুতো-ঝানু চোরাকারবারীর 
স্মৃতি । পাপোষের দিকে তাকিয়ে আছি, আমার কানে এসে ধাক্কা মাবে “আত্মকেন্দিতকার সঙ্গে 
আপস 1” বিপ্লবের গ্যাজ্লায় আমার নাক, কান ও মর্ম ঝাঝিয়ে ওঠে। 

বাইরে পা রাখি । পথে এলোমেলো আলো আর অন্ধকার ৷ বিদেশী জেনারেটরের একটানা 
তীব্র হিংস্র গর্জন | তার মধ্যে চায়ের দোকানে বোম্বাইয়া-কোলকাতিয়া গানঃ পরিবেশ দুষণ- 
বিরোধী পথসভা, রেডিওর দোকানে বিলাতী চিৎকার, রক্তদান শিবিরের মাইক-প্রচার. পান 
সিগারেটের গুমটিতে হোলির গান, আগামী বন্ধ নামক ছুটিএ দিনের নিরক্ত ঘোষণা-মনে হল 
£ এই আমাব বন্ধু-অবান্ধব, আত্ীয়-অনাস্ত্ীয়, এইসব দোকানদার, ইংলিশ মিডিয়ম্‌ বিপ্লবী, রক্তদান 
শিবির বা বন্ধ-এর আয়োজক ও শ্রোতা-এই সমূহ মানুষের স্রোত আমাকে তেড়ে আসছে । 


২৪৫ 


কেবল আমাকে তাক করে ছুটে আসছে একচোখো টেম্পো, দুচোখো নারী কি বাস ভর্তি মানুষ ! 

এবং আমি অবাক হয়ে দেখি প্রতিটি র হাতে ধারালো কাচি, আমার বন্ধু কি 
দেখতে পেয়েছিল এই আলো ওঠা রাশি রাশি কাটি ? উদ্যত কাচি হাতে তেড়ে আসছে 
পাথুরে মুখের মানুষেরা । কন্ঠে উল্লাস_ 

আয় শালা ! শেকড় কেটে দেব | বনসাই করে দেব শাল্লা ! 

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম ৷ আমার দুচোখে বোধহয় আগামী বসন্তের কৃষ্ণচূড়া ছিল। উড়ন্ত 
চুলে কি কালবৈশাখী ? খুনী মানুষজন থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ল, দাঁড়াতেই হবে । আমি তো তলায় 
ঝাঝরি কাটা টবে প্রতিপালিত নই, আমার শোভন ও মহার্ঘ যাপনের অভ্যেসের বন্দীদশা নেই_ 
আর, আর আমি তো বিয়াল্লিশ বছর বয়সের বহুমাত্রিক ভারসাম্য । বলে কিনা বনসাই করবে ! 
আরে যাঃ, শেকড় কাটবে । নির্বোধ ধূর্তেরা জানেই না আমার শেকড় কোথায় কত দূর গভীরে । 

আর তারপর আমারই এগনোর পালা । কোমরে হাত দিয়ে প্রাচীন মাটির গভীরে নিজের 
শেকড় চারিয়ে দিতে দিতে দেখি অতীত থেকে আজ পর্যত্ত এক অনন্ত মনুষ্যবীথির একটি মেরুদপ্তী 
প্রাণী আমি-_তাল বীথির মতো । দূর থেকে দেখতে একা, এক পা । মাটির নিচে শেকড়ে শেকড়ে 
জড়াজড়ি_এই সর্বব্যাপী খুনীদের মুখোমুখি চিৎকার করে কথা বললাম আমি, অথচ স্বর শোনা 
গেল সমবেত এককে £ 


আয় শালা ! আ্যাকোরিয়মের টাইগার, আয় ! 


২৪৬ 


তুলসিচরিত মানস 


ভোরে, কুয়াশার আড়ালে আবছা হযে যাওয়া কয়েকটি রেললাইন, তার কাঠেব পাটির 
ওপব হিমেব দাগ দেখতে দেখতে লাইনের ওপব কিছু বিবর্ণ ঘাস, বুনো লতা_ এমনটিও চোখে 
পড়ে | খুব কাছেই বি. টি. রোড । বলতে গেলে গাযেব ওপব | বাস, ভারি লবি, ট্রাকের 
চাকা গড়ানোর শব্দ, চিৎকার খুব সকাল থেকে_-অনেক রাত অব্দি । বড় রাস্তার গায়ে একটি 
মাজার আছে | খানিক দূরে একটি মসজিদ । আব একটি বন্ধ জুট মিল | জুট মিলের নাম 
লোকের মুখে মুখে কিন সিন থেকে কিংসিং। এ বেল লাইনেব ওপর সকালে হাট বসে একদিন। 
ঠিক হাঁট নয় বড় বাজাব। রেডিমেড জামাকাপড়, ছাবপোকা-উকুন-ই্দুর স্রারা বিষ | লুঙ্গি- 
গামছা-সায়া, আন্ডারপ্যান্ট, সন্তার রঙ্গিন অথবা শাদা ব্রা। চুলেব কাটা, ফিতে) পাউডার, 
নেল পালিশ । ধনেশ পাখির তেল, যা দিযে নাকি বাত সাবে | যৌনশক্তি বর্ধক সীড়ে কা 
তেল-এমনটি বল। হয়ে থাকে, কালো ঘন তেল বোঝাই ছোট ছোট শিশি | পাশে পায়ে 
দড়িবাধা কাকলাস চেহাবাব জ্যান্ত কোনো সরীসৃপ | এব পাশেই বদরিনারায়ণ নাকি অমরনাথ 
থেকে ভেসে আসা-পাহাড়ি নদীব শ্রোতের টানে চলে আসা শুকনো কাঠের 
ভেতর থেকে বেব কবা তেলেব বিন্দু । এই তেলও নাকি বড় কামইযাবা কেজো । 


এই বাজারে বসার দিনটি কারখানাব হপ্তা মেলার দিনের সঙ্গে মিলিয়ে । এমন কি 
কারখানা বন্ধ থাকলেও সেই হপ্তাব দিন ধবেই বাজার । সকালে রেল লাইন আর তাব আশপাশ 
জম জম করে ওঠে ব্যাচাকেনাব শব্দে । সঙ্গে নানান হকারি-আওয়াজ | 

মসজিদের খানিকটা দূরে একটা পিপল কি পেড়_অশ্বথথ গাছ । তাব নিচে সিঁদুর মাখানো 
নুড়ি ৷ মহাবীর থানের তিন কোণা লাল রঙের ঝাত্ডা । পিপল কি পেঁড়-এর নিচে খেনি নিয়ে 
বসে তুলসিদাস | লম্বা লম্বা তামাকের জটা ৷ চৌকো কাঠের ওপর রেখে সরু, ধারাল ছুরিতে 
কুচিয়ে নেয় । পাশে বড় টিনের কৌটোয় গোলা চুন । সেই থকথকে শাদাব ভেতর একটা 
কাঠের ছোট লাঠি । 

এক রুপেয়া কা দো, দো রুপেয়া কা, আঠ আনেকা দো-এমন শুনতে শুনতে 
কুচোতে কুচোতে খুব ধীবে কাজরি-র 


অন্য দিকে চুন । পেতলের ডিরা এখন আর কেউ রাখে না। 
মোটা মুছ | গলায় হলুদ রঙের পৈতে | কিনসিনের াত”-এ ছিল বপন মিশির | দেখতে 
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জনেউটি তেমনই পিলা | শাদা ফতুয়ার পকেটে পেতলের খৈনি কা ডিরা । হাতে হাতে সোনা- 
রঙেব | ম্যায় ভি উসি ডিপার্ট মে থা । তুলসিদাস মনে করার চেষ্টা করে । তাত ঘবে পাটের 
ফেঁসো নিয়ে কাজ । মাকুর খটখটাস | লেকিন শালা বদন্দিবালা | বসিয়ে দেয় । রোজ কাম 
মেলে না। ইউনিয়ন ভি মেনে নেয়। হা, লাল তিরঙ্গা-দোনো ইউনিয়ন | লিডাব লোগ বলে; 
সকলকে কাম দিতে হবে | নইলে মজদুর লাইনে হমারা সংগঠন ....। 


২১৭ 


পবন মিশ্রা খুব সকালে উঠে মজদুর লাইনের কলে লাইন দিয়ে নহানা ধোনা সেরে 
নিত । তারপর পৃজাপাঠ । রামচরিত মানস | হনুমান চালিসা | তুলসিদাস মনে করতে পারে 
মিশ্রাজি-মুখে মুখে যা মিশিরজি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, খালি গায়ে গামছা পরে হনুমান চালিসা পড়ে 
যাচ্ছে _ 


সব সুখ ল হ্যায় তুমহারি সরনা । 

তুম রক্ষক কাহু কো ডরনা ॥ 

আপন তেজ সমহারো আগে । 

তিনৌ লোক হাক তে কাপে ॥ 

ভূত পিশাচ নিকট নহি আওয়ে | 

মহাবীর জব নাম সুনাওয়ে ॥ 

নাশে রোগ হরে সব গীড়া ॥ 

জপত নিরন্তর হনুমত বীরা ॥ 

সংকট তে হনুমান ছুড়াওয়ে | 

মন ক্রম বচন ধ্যান যো লাওয়ে ॥ 

সব পর রাম তপত্বী রাজা | 

তিন কে কাজ সকল তুম সাজা ॥ 

অওর মনোরথ জো কই লাওয়ে । 

সোই অমিত জীবন ফল পাওয়ে ॥ 

চারো যুগ পরতাপ তুমহারা । 

হ্যায় পরসিধ্‌ জগৎ উজিয়ারা | 

মজদূর লাইনের নিচু ছোট ঘরে কাচ বাধানো রাম-পীতা-পবনপুত্র হনুমান । সামনে 
আগরবাত্তির সুগন্ধ ১ প্রদীপের আলো | মিশিরজির তামাটে পিঠে ভুলভুলে কালো 
লোম । তার ওপর দিয়ে শোয়ান হলুদ পৈতে । পবন মিশ্বাও তাত-এর মজদুর । লেকিন আমার 
মতো বদলিবালা নয়, পারমিন্ট | ডিব্টির পর রোজ পাকা কলা গোটা দুই খেত মিশ্রাজি । বলত, 
এতে নাকি নাকের মধ্যে দিয়ে যে সব পাটের সুতো সিনার ভেতরে জমছে, তা টাট্রির সঙ্গে 
বেরিয়ে যাবে । চট করে খোখী টিঃ বি হবে না । মিশিরজি যখন মুলুকসে এসে কাজে লাগল 


তখনও চটকলের মালিক-ম্যানেজার আংরেজ । গ্যাট ম্যাট ফ্যাট বলে বাত করে । মাড়বারিরা 
এলো অনেক পর । 


খৈনির তামাক কুচোতে কৃচোতে তুলসিদাস মনে করতে পারে এই যে শালার সরু, 
চাকু, তা এ জুটমিলের । আমাদের তাত”,-এ কাজে লাগত । আর তখনই বা হাতের 
আঙুলের পাশে সেই যে লম্বা গভীর দাগটি চোখে পড়ে যায় তুলসির। ফ্যাটফ্যাটে শাদা, 
র ওপর | আমার গাঁওয়ের যত জন যাদব) কৈরি, পাশি, চামার মজদুর এখানে আছে, 
রর প্রায় সবারই বুড়ো আঙুলের পাশে এই রকম লম্বা মতো দাগ । বড় হাসুয়ায় 

ঘাস খুব তাড়াতাড়ি কাটতে গিয়ে প্রায়ই রক্তারক্তি। তুলসি দেখতে পায় সবুজ 
বড় ঘাস | কালচে ইম্পাত-রং কান্তে দিয়ে তা কাটতে কাটতে কখনও ফসকে 
ব্যথা, যন্ত্রণা । লাল খুন । 

এ যে লাইনে রিকশা চালায় সূরজ পাশি, যে নকশাল হয়ে গাওয়ে চলে গেছিল চাকরি 
ছেড়ে, ক্রান্তি করবে বলে- তারপর পুলিশের হাতে ধরা পড়ে বিহার-বাংলার মামলা মিটিয়ে 
সাত সাল পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে রিকশাবালা | এখনও লিডারি করে রিকশা লাইনে । 
লেকিন তিরঙ্গা ৷ দারু ভি পিতে হ্যায়; সান্টা ভি খেলে । কা জানে আব উনকে আঁখো মে 
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গায়- 
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্রান্তি কা সপ্লা হায় ইয়া নহি ! খৈনি লেতে হ্যায় হামসে। পয়সা দে দেতে হ্যায় । উধার 
নহি মাংতা _উনকে হাথো মে ভি ওহি নিশানি _ওহ হীসুয়াকে দাগ | যো ঘাঁস কাট্নে কা 
সময়-মার খুন এ খুন -তুলসিদাস এসবহ নিজের মনে ভেবে নিতে পারে । তুলসিদাস যাদব 
_ কিনসিন জুট মিলের তাত বিভাগের একদা বদলিবালা । এখন খৈনি ব্যাচে । 

এই পিপলের ছায়া থেকে মসজিদের এলা রঙে রাঙানো গণুজটি চোখে পড়ে । পাশে 
এ রঙেরই মিনার | তার গায়ে নীল রঙের মাইক | মসজিদ থেকে খুব ভোরে ফজরের আজান 
অনেকক্ষণ ধরে কাপতে কাপতে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে বাতাসে মিশে যায় । একটা সকাল আসে। 
তখনই একটু দূরে শিবালা_শিবমন্দিব থেকেও -হয়ত ঠিক তখনই নয়, একটু পরে কাসর-ঘটার 
শব্ধ এসে হাওয়ায় জড়িয়ে যেতে থাকে | এভাবেই দিন যায় | 

পবন মিশ্রা প্রায়ই বাসে বারাকপুরের ঘণিরামপুর ঘাটে নাহাতে যেত । তখন তার সঙ্গে 
গঙ্গাজল রঙের আট হাতি ধুতি, গামছা, আন্ডাবওয়ার । কোনো কোনো দিন আমিও গেছি 
গক্গাজি নহানে । বি. টি. রোড থেকে সরু ফালি রান্তা চলে গেছে গঙ্গার দিকে । খেয়া- 
নৌকো পেবিয়ে ওপারে শেওড়াফুলি হাটে চলে যাওয়া যায় । তখন মোটর লাগান ভটভটি নৌকো 
হয় নি। মাঝি দাড় টেনে পারাপাব করে । এখন তো ভটভটি নৌকোয় বোঝাই হয়ে মানুষ 
যায় ওপারে । আসে | সঙ্গে সাইকেল | শেওড়াফুলি থেকে কুমড়ো বোঝাই নৌকো আসে 
এদিকে, গরমের সময়ে । 


গেরুয়া জল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে পাড় ছোঁয় । নদীর কিনাবা থেকে অনেকখানি গঙ্গার 
বালি মাটি মেশান ।-নবম | ডান পাশে চিমনি লাগানো ইটখোলা | তার হট পোড়াবার ভাটি । 
ইটের জন্যে মাটি কাটা কুলি, কামিনদেব ব্যন্ততা ৷ ছোট ছোট দু একটা কীচা বাড়ি । টালির 
চাল | পাঁচ ইঞ্চির ঘেঁষ-চুন বা সুরকি-চুনেব গাথনির মাথায় টালি চাপান । সন্ধেবেলা খেয়া 
ঘাটে একটি দুটি ইলেক্ট্রিক বালব ভ্বলে ওঠে । পাশাপাশি বট অশ্ব নয়ত পাকুড়ের বিশাল 
ছায়াল অন্ধকার | তার ডালে পাখিদের কিচিমিচি, সন্ধে লাগার আগে । বাশ বেঁধে লাইন করে 
দেয়া আছে প্যাসেঞ্জার যাওয়ার জন্যে । টিকিট ঘর | বছরের জন্যে যিনি জমা নিয়েছেন তার 
লোকজন সেই কাঠেব ঘরেব ভেতর । আবাব শেওড়াফুলি থেকে আসার সময় টিকিট না কেটে 
এপারে এসে খালি দশটা পয়সা. নামিয়ে দেয়াব জন্যে কাঠের চৌকির ওপর একজন দুজন । 
নামে দু পয়সার ঘাট | বাড়তে বাড়তে দশ পয়সা-ইদানীং -এই ১৯৯২-এর ডিসেম্বর আরও 
বেড়েছে কিনা তুলসিদাসেব জানা নেই । বরং তার এও গুলিয়ে যায় বারাকপুরের লঞ্চ ঘাটে 
সে টিকিট ঘব দেখেছে, নাকি মণিরামপুরের খেয়াঘাটে-মাথার ভেতর জিজ্ঞাসা উঁকি দেয় । 
বারাকপুরের লঞ্চ ঘাট থেকে লঞ্চে শ্রীরামপুর যাওয়া যায় । মাঝে মাঝে গঙ্গার বৃকে জল 
কমে এলে বন্ধ থাকে লঞ্চ ৷ তখন মণিবামপুরের দু পয়সার খেয়াঘাট প্রচুর পাবলিককে এপার 
ওপার করায় । 


পবন মিশ্বার গঙ্গাজি নাহানা এমনি দিনে তো ছিলই । এছাড়া তিথি-নক্ষত্র দেখে দেখে। 
বিশেষ করে পিতৃতরের সময় । দুর্গা পূজার আগে | পনের দিন ধরে গঙ্গাজিতে মন্তর উন্তর 
পাঠ করে তিল-জল । কালো তিল । এই তিল-জল নাকি ভেসে ভেসে মিশ্রাজির চলবসা পিতাজি, 
মাতাজি, দাদা, পর-দাদা, নানা, পর-নানা, দাদি, নানি-সবার কাছে পৌছে যাবে । 

প্রতিবার পিতৃতরের শেষে পৃজার আগে মন্তক মুণ্ডন করত মিশ্রাজি । নাড়া মাথার গশ্তীর 
মিশ্রাজিকে তখন একেবাবে অন্যরকম লাগত । দাড়ি মোচ্‌ কিছু নেই । পরিষ্কার করে কামানো 
মুখ | লল্পু হাজাম বগল পর্যপ্ত টেচে দিত মিশ্রাজির | মিশ্রান্দি অবশ্য এমনিতেই লল্লু হাজামের 
কাছে সপ্তাহে একদিন হজামত হওয়ার জন্যে বসে হাত তুলে দিত ওপরে । শুধু জল দিয়ে 
বগলের লোম নামিয়ে দিত লল্লু | পায়ের কড়া কাটত নরুন দিয়ে । তারপর হাত-পায়ের নখ। 

মিশ্রাজির পায়ের নখ ছিল খুব শক্ত । জল দিয়ে অন্তত আধাঘন্টা না হোক, মিনিট 

৪১ 


পনের ভিজিয়ে রেখে তারপর নরুন দিয়ে আস্তে আস্তে । পেতলের ছোট বাটিতে জল | প্ত্স 
বাধানো বাটজলা ক্ষুব__কামাতে কামাতে গম্ভীর লগ্ন । তাকে দেখলে এখন কে বলবে হোলির 
এক মাস আগে থেকে এই এলাকায় ঢোল বাজিয়ে স্যা-রা-রা-রা-রা গান গাইতে গাইতে লওল্ডা 
নাচায় লল্লু। গান বাঁধে । প্রচলিত ভোজপুরী সুরের সঙ্গে কথা বসিয়ে বসিয়ে; নতুন নতুন বাণী-__ 
প্রতি বছর কথা পাল্টায় । 

পবন মিশ্রার সঙ্গে কতবার আমিও গেছি গঙ্গাজি নাহানে । আমার ত্যায়রনা-সাতার 
তেমন আসত না, তবুও পুন্-গঙ্গাজিতে ডূবকি লাগালে সব পাপ ভেসে যায়। তখনও তো 
গঙ্গাজলে তৈরী গঙ্গা, সাবান আসে নি বাজারে | টি.ভি. বিজ্ঞাপনে “ও গঙ্গা সাবুন সে স্্রান 
কর ...* এইসব গানের লাইন যা কিনা ক্রিকেটার সুনীল গাতাসকার ও ফিলুস্টার খষিকাপুর 
আর আরও কোনো সুন্দরী হিরোইন পাশাপাশি দাড়িয়ে গেয়ে উঠতে পারে । আর বি. টি. 
রোডের ওপর সেই যে বড় হোর্ডিং -__- 'খৈনি কৃচোতে কুচোতে তুলসিদাস মনে করার চেষ্টা 
করে সম্পূর্ণ গঙ্গা জলে তৈরি-এই বাংলাটুকু তার মনে থাকে, লল্লু হাজাম তাকে পড়িয়ে 
শোনায় । আসলে লন্লুর ঘরে টি.ভি.-তে একদিন গঙ্গাজলে তৈরি সাবানেব বিজ্ঞাপনে নাচাগানা 
করা লোকজন -লল্লুই বলে, ও সুনীল গাভাসকার, এ খাষিকাপূর, এ ফলানা, ও ঢেকানা - 
সব নাম মনে থাকে না । আর সেই সাবুনের খোসা হোর্ডিংয়ের গায়ে বড় ছবি হয়ে ফুটতে 
দেখে লল্লুকে জিগ্যেস করলে লল্লু জবাব দেয়_-আবে উতো ওহি গঙ্গাজলি | গঙ্গাপানি সে বনা 
হুয়া সাবুন । গঙ্গাজিকা পানি । বিশুধ্‌। ম্যায় তো ওহি ইন্তেমাল করতা হু সহি । 

লল্লুর হাতে তখন হাজামতের বাক্স নেই । পবনে টেরিকটেব ফুল প্যান্ট । গায়ে বুক- 
কাটা ফুলশার্ট, টেরিকটের । 

হম তো শিখ্সিত না হো-তুলসি তার অক্ষর পরিচয়টুকু জানায়, যাতে হনুমান চালিসা 
পড়া যায়, তৃলসিদাসজির রামচরিত মানস বড় জোর, তাও বানান কবে কবে এ যে আছে 
না --- 

নবমি ভৌমবার মধুমাসা 

অবধপুরি ইয়া চরিত প্রকাশা । 

যেহি দিন রামজনম শ্রুতি গবীহি 

তিরথ সকল তা হি চলি অবাহি ॥ 


বালকাণ্ডের এইসব লাইন মনে পড়লে খৈনিবালা তুলসিদাস এমনটি ভাবে, চেত্রমাসের 
দ্বিতীয় ভাগের নবম দিনটিতে, মঙ্গলবারে রামচরিত মানস লেখা শুরু করেছিলেন সন্ত তূলসিদাস। 
ও তো সব ওহি কিতাব মে হ্যায় _ 


লল্লু হাজামেব দেখাদেখি গঙ্গাজলে তৈবি সাবান কিনে আনে খৈনিবালা তুলসিদাস। 
খোসা ফেলে দিয়ে লাইনের কলে বালটি পেতে চান করতে করতে নিজেকে অসম্ভব শুদ্ধাচারী, 
পবিত্র যনে হতে থাকে । সে তো আরও পরের কথা । আর এখন এই সকালে ক্যাটকেটে 
হলুদ রঙের দেয়ালের গায়ে কালো কালো অক্ষরে লেখা দাদের মলম জালিম লোশন-এর 
বিজ্ঞাপন, পাশে সুফলা ইউরিয়া আর রেমণ্ড সিমেন্ট-যার গাথুনিতে পাহাড় ও লৌহার গুণ 
সমপরিমাণে-এমনটি বলা হয় সে সব কিছুই দেখতে পায় না তুলসিদাস | খালি এই মরাধরা 
রেল লাইনের ওপর দিয়ে মাইক বাজানো রিকশায় দাতের মাজনের বিজ্ঞাপন-চিৎকার গড়িয়ে 
যায় । 

জুট মিল থেকে পাওয়া সরু লম্বা বড় ছুরিতে শাক কাটছিল তুলসিদাস | পালককে 
শাক | চুলহায় তাওয়া বসানো | গরমা গরম রোটি সেঁকে নেবে । ব্যস, বাঁচতে আর কি 
লাগে ! শাক কাটতে কাটতে গঙ্গা সাবুন সে শ্রান করো--. রোজ গঙ্গা সাবুন সে মরন করো.. 
এরকম কিছু একটা গান গাইছিল তুলসিদাস | গতকাল মুলিকে শাক অওর রোটি- ছিল । আজ 
পালককে শাক | রাম যে দিন যেমন মাপায় । শাকবালার কাছ থেকে দশ পয়সা দিয়ে একটা 
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লাল টমাটর এনেছে তুলসি । সোয়াদিস্ট হবে পালককে শাক | গরমা গরম শাক আওর রোটি _ 


মিল বন্ধ হওয়ার পর দিহাত যাওয়ার জন্যে তাকে অনেকে বলেছিল, ঘর যাও। ক্ষেতি 
জমিন, ক্ষেত-খলিহান, গায়-উইস । আরে, ইয়ে সব তো শুননে মে হি মজা আতা হ্যায়। 
রামজিনে দিয়া কেয়া ! মিল বন্ধ হওয়াব পর সাতুবালা জর্গদীশ চলে গেল টিশান ধারে । ব্যাটারির 
বাক্স, লোটাভর পানি, ইমলির চাটনি, আযলুমিনিযামের থালা কয়েকটা । লোটাও 
আ্যলুমিনিয়ামের । আগে থালা, লোটা-সব ছিল পেতলের। 

প্রায়ই শুনি, লাইনের এই ঘর থেকে আমাদের তুলে দেবে । এখানে বড় বাজার হবে। 
মাথা উঁচু ফেলাটি বাড়ি । বইস আদমিরা থাকবে ৷ লেকিন হমলোগ যায় গা কাহা ! হম খৈনিবালা 
তুলসিদাস, সত্বুবালা জর্গদীশ, চানাবালা সুরিন্দর, দীতুইনবালা সুলেমান ! 

ংশাকের তরকারির তেতর ছুরিতে চাবফালা টোম্যাটো ছেড়ে দিতে দিতে নিজেকেই 

নিজে জিগ্যেস করছিল তুলসিদাস । হর এলেকশানেব আগে বাজাবে শোনা যায়, এবার মিল 
খুলবে । আবার নটায় কলের বাঁশি । তাবপর এক ঘন্টা ছাড়া ছাড়া তিন শিফটের কাম। 
ইউনিয়ন আপিস গরম | শবাবের দুকান গরম । বাণ্তীপট্রি গরম | 


যো দিন হফ্‌ৃতা মিলে মজদুর মুরগা খরিদে ৷ ঘর মে বানায় । নহি তো খাসি কে 
মাস্‌ । ঘরমে খুশবু । যো পিতে হ্যায় ও লায়ে শরাব কা বোতল । পি পিকে মন্ত হই যাওয়ে। 
হম শরাব নহি পিতে হ্যায় রামজিকা কিরপা মে । লেকিন এহি রহে যায়ে । কিংসিং জুট খিলকে 
লাইন মে । চুনাও আতে হ্যায়, যাতে হ্যায়_চুনাও কা টেইমমে নেতা লোগ ভাষণ দেতে হ্যায়_ 
মিল খুলনে হোগা ৷ মিল খোল দেঙ্গে । সবকো পাবমিন্ট করনে হোগা | মজদুর লাই __ 
মে পানি জাদা দেনে হোগা-টাট্রি, নরোয়া -সব সাহি সাহি সাফাই__ইয়ে সব সপ্না । 


উনোনে পালংয়ের তরকারি । আর একটু শুখা হয়ে গেলেই তৃলসিদাস একে বলবে, 
পালক-ভাজি । আর এখন লোহার খৃন্তি দিয়ে শাক নাড়তে নাড়তে, সেদ্দ হয়ে ওঠা শাকের 
সুঘাণে ঘরের বাতাসে খিদের গন্ধ ছড়িয়ে গেলে তুলসিদাস এমনটি ভাবে, ইলেকশান এলেই 
সবাই অঙ্ক কষে । মজদুর লাইনে অবাঙালি শ্রমিক থাকলে কোন দলের সুবিধে, না থাকলেই 
বা কার ফয়দা-তা নিয়ে এক জটিল অঙ্ক | তুলসিদাস জানে না এসব নিয়ে আখবারে পত্রকার, 
আখবারবালৌ নে গন্তীর গম্ভীর সমীখ্সা তৈরি করে । আর এমন সব ভাবনার ভেতরই 
তার কড়াইয়ে পালং শাকেব জল শু যায় । 


খাবার মুখে তোলার আগে ছেঁড়া রূটিতে পাকানো পালককে ভাজি কপালে ঠেকিয়ে 
নেয় তুলসিদাস | রাজিনে দিযা, মালিক যো দে ওহি সাহি-যনে মনে বলতে বলতে তর 
মনে পড়ে দিহাতে তার নিজস্ব ঘরটির পড়ো পড়ো অবস্থা । খতৃ এসেছে কয়েকদিন আগে। 
ঘরে মিট্রি দিতে হবে । চালে এই শীতে নতৃন খাপরা, ভাটিতে পোড়ান হলে তা দিয়ে ঘরের 
মাথা ছেয়ে নেয়া । জরু রামপিয়ারি লিখেছে, মায়ের কোমর মে বহুত দর্দ । কালকাত্তাসে কই 
দর্দ নাশক তেল । আসলে বৌ তো চিঠি লিখতে পারে না । ভাতিজা রামাধবকে দিযে লেখায় । 
হাইস্কুল পাশ করেছে । মণ্ডল কমিশন পুরা লাগু হলে ভাতিজার নোকরি হয়ে যাবে-এমন কথা 
গত নির্বাচনে বক্তার মাইক থেকে শুনতে পেরেছিল খৈনিবালা তুলসিদাস যাদব । আসলে 
ফরওয়ার্ড আর ব্যাকোয়ার্ড_বর্শহিন্দু আর পিছড়েবর্গের মধ্যে ক্রমাগত যে সংঘর্ষ তার শিকড় 
তুলসিদাস যাদব জানে না । তবু তাব মনে পড়ে আসে তো হমলোগোঁনে হরিজন, অচ্ছুৎ 
নেহিথা | বামহন, ভূইহার, ছুত্রী ঠাকুবলোগোনে হমলোগনকে হাত কা পানি 1পতে হ্যায়-তার 
এই ভাবনার সঙ্গে গ্রামের হরিয়ালি, কোনো শ্রান গোধূলিতে ঘরে ফেরা গোরু-মোষের গলার 
ঘন্টারবে-প্নি নয, রবই-একসঙ্গে এতগুলো গলার ঘন্টা-তার মনে পড়ে পেছনে সূর্যান্তের আভা 
লাগা আকাশ, সেখানে বেলাশেষের আগুন, সে দিকে পিছন কবে গোয়ালে ফিরে আসা সিল্যুট 
মোষের পাল, মাথার নিটোল শিঙে দিনান্তের খুন-খারাবি- গালো কালো মোষেবা ঘবে ফিরছে- 
কবে যেন তারা অবণাভূমি ছেড়ে পোষ মানতে বাধ্য হয়েছিল মানুষের বাথানে, সেই বন্দি 
অরণ্যেব স্মৃতি-এসব গলা থেকে ছিটকে আসা ডাক-পাশাপাশি লম্বা, উঁচু গোকরা, সবাই ঘরে 
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ফিরছে । তাদের কারও কারও গলায় বড় বড় রঙিন পুঁতির মালা | তাদের খুরে খুরে উড়ে 
যাওয়া শীতের লাল ধুলো-দিন বড় তাড়াতাড়ি মুছে আসে । 

অব ঘর যা-কে কা করে হম! না ক্ষেতি না জমিন, না ভইস। হ্যায়, লেকিন ইতনা 
তো হ্যায় নেই-যিসসে সাল ভর চলে । তাছাড়া একবার এই শহর ছেড়ে লাইনের অধিকার 
ছেড়ে চলে গলে ঘর পাব কোথায় ! এতদিন বাদে দেহাত-_কাদা কিচড়, অনধেরা | শাম ছে 
সাত বাজে শো যাও । সুবে চার বাজে বিস্তর ছোড় দো । রুটি চিবনোর ফাকে গালে কামড় 
খেল তুলসিদাস | এখানে থাকলে তবু ভোটার লিস্টে নাম থাকে | রেশন কার্ড বেঁচে থাকে। 
যদি কোনো দিন মিল খোলে “তাত” আবার চালু হবে । মাকুর খটাখট । উড়ে যাওয়া পাটের 
আশে আশে দম আটকানো বাতাস | ভেতরে কম পাওয়ারের ডুমে সব সময়ই মেঘলা মতো 
আলো | আবার হফতা | লাইনে দাড়িয়ে তন্থধা নেয়া । ওভার টাইম | ই এস আই কার্ড। 
বন্ধ হওয়ার পর কয়েক মাস তো আমরা মাইনেও পেয়েছি। তুলসিদাস শাক মোড়া রুটি 

| 


সেই এক আশা-যদি খোলে যিল-আবার সব ঠিক হো যায়ে গা _ 


লেকিন হম পারিমন্ট নহি_বদলিবালা-খোলনে সে ভি হমারা ফয়দা কা ! ওহি তো 
ব্যয়ঠায় দেঙ্গে কুছ দিনো কা বাদ । যাতে না পাবিমন্ট হই । পহেলে ঠিকেদার লোগ মজদুর 
লাতা-আব--সামান্য পালংশাক লেগেছিল আঙুলে | খেয়ে ওঠার আগে জিভ দিয়ে তা খুব মন 
লাগিয়ে চাটছিল তুলসিদাস | বাইরে ফালি টাদের গায়ে কুয়াশা ঝুলে আছে। হিম মাখা বাতাস 
একটু একটু করে ঢুকে পড়ছিল ঘরের ভেতর । নিচু এক কামরার ঘরে কতদিন পোতাই হয়নি 
দেয়ালে । কে করাবে চুনকাম ! মেঝেয বড় ঠাণ্ডা । কয়েকটা চটের বোরা আছে । সেই বস্তাদের 
ওপর তুলসিদাস যাদবের বিস্তর । খাওয়ার পর লেটে গেলেই ঘুম | পিঠের নিচে বন্ধ চটকলের 
বন্তা | মাথার নিচে গায়ের ওপর | এখন তা থেকে ড্যাম্পের প্রাচীন গন্ধ | ঘবেব সামনে 
এক ফালি নিচু সিমেন্ট বাধানো রোয়াক | তার ওপরের সিমেন্ট পালিশ অনেকটাই খুবলে গেছে। 
সেই খুবলোনোব পাশাপাশি ফাটলের কালচে দাগ | তার নিচে চওড়া নর্দমা । মিল বন্ধ হওয়াব 
পর লাইনের ঘরে জেনানা লোগ তেমন আর কেউ নেই । দু চারজন যারা থেকে গেছে, তাবা 
দূরে বর্তন মাজতে যায় । কেউ কেউ কাপড় কাচুনি, বাবুদের বাড়ি | পুরনো কাগজেব ঠোা 
তৈরি কবেও ব্যাচে | তাও তো কাগজের ঠোঙা এখন তেমন চলে না । সব পলি প্যাক । 
আলু ভি সবজি ভি, মশালা ভি) চাওল ভি। তবু ঠোঙা নেয় মুদি দোকানে । 


কুয়াশামাখা চাঁদেব আলো পড়েছিল মজদুর লাইনের রোয়াকে । ফাটা সিমেন্টের ভেতর 
জ্যো্শ্না ঢুকতে পারে না । তার ঘোলাটে আলোয় দোতলা মজদুর লাইনের নিচু ন্ট ঘর, 
রং উঠে যাওয়া দেয়াল, জানলার চৌখধপ্লি__সব মিলিয়ে এমন একখানা ছবি, যা দেখার জন্যে 
মহল্লার দূ চারটে কুকুর ছাড়া এখন আর কেউ নেই । তারা ঘোলা চাদের দিকে মুখ তুলে 
মাঝে মাঝে নিজেদের ভাষায় কেদে ওঠে । খালি খানিকটা দুরে চটকল মজদুর ইউনিয়ন অফিসের 
বোর্ডটি, তার রেজিস্টার্ড নম্বর সহ কুয়াশামাখা চাদের ফোকাসে ঝিম মেরে পড়ে থাকে | তার 
সামনের দেয়ালের ছায়াটি ভাজ হয়ে সরু গলির ওপারে যেদিকে লাইনের কল- পায়খানা __ 
সেখানে মেশে । 


এমনই কোনো শীতের রাতে সন্ত তুলসিদাস তুলসিঘাটে রামমন্দিরে নিজের হাতে 
দেওতার আরতি করছিল । তার বয়েস হয়েছে । ভারি প্রদীপ তুললে হাত কাপে । হিন্দুস্থানে 
এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের ছুকুমত | তবু এই শীতে অস্সি-গঙ্গা সঙ্গমে শীতের পাখি । আমি 
সন্ত তুলসিদাস। হিন্দুন্তান্নের পড়িলিখি আদমি আমায় ডাকে সন্তকবি নামে । বাবর বাদশা 
হিন্দুন্তানে আসার তিন বছর আগে আমার জন্ম, হসাই সাল ১৫২৩ । বাঁদা জেলার রাজপুর 
গ্রামে । আমরা কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ | 


শ্বরীতে কুঁকড়ে যাওয়া টাদ ভেসেছিল কাশীর গঙ্গায় । রাত বেড়ে যাচ্ছিল বাদশা 
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জাহাঙ্গীরের হিন্দুস্থানে ৷ বয়েস হলে ঘুম কমে যায় ৷ শেষ রাতে জেগে গেলে সন্ভকবি একা 
একা ভাবছিল আমার বাবার নাম আত্মারাম দ্বিবেদী । আমার গুরু নরহরি দাস । 


চাদের টানে রাতের নদী বুঝি বা সামান্য চলকে ওঠে । তার গেরুয়া শোতে আকাশৈর 
টাদও ভেসে যায় । কোনো এক বর্ষার রাতে আমি এরকমই এক নদী পেরিয়ে যেতে চেয়েছিলাম 
রত্মাবলীর কাছে । আমার বিয়ে করা বৌ রত্রাবলী । 


সে গল্প এখন মুখ মুখে চালু সারা দেশে । 


পাথরের দেয়ালে ঠাণ্ডা জাপটে ধবে | সেই শীত গরম কম্বল ভেদ করে বুড়ো হাড়ে 
বিধে যায় । চাদ ভাসা গঙ্গার ঘাটে আছড়ানো ছলাৎ ছলাৎ শব্দ বৃঝি বা কানে আসে সন্তকবির, 
এই আধো-ঘুমে, আধো-জাগরণে । 

রত্রাবলী বলেছিল, যে আবেগ, বিরহ নিয়ে তার কাছে ছুটে গেছি, সেরকম আবেগ, 
আঙি যদি আমার থাকত রামের নামে ! হায় রাম ! বুক ভাঙল তুলসিদাসের । 


কোথায় যাইনি-মথুরা, বুন্দাবন_শেষে অযোধ্যা | সরযূ নদীর তীর । অপ্রশস্ত, প্রচিন 
সব রান্তা । অনেক মন্দির । আব হনুমান | বড় বড় হনুমান । তুলসিদাসের সব মনে পড়ে 
যাচ্ছিল | রামচরিত মানস লেখা শুরু করলাম অযোধ্যায়, আমার বয়েস তখন বাহান্ন । রাম 
জন্মভূমি সে যদি কোথাও থাকে, তাতো আমাব হৃদয়ে | এই হৃদয়-মন্দিরেই আসন পেতে আছেন 
পূরুষোত্তম রাম। তার জন্মভূমি অযোধ্যায় খুঁজতে যাওয়া বৃথা । এক কাত হয়ে শুয়ে থাকা 
প্রাচীন মানুষটির চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল | এখন হঠাৎ হঠাৎ এমন হয় । কোনো আবেগ 
চট করে ধাক্কা দিলেই জল-অশ্রুরেখা । একা একা ফুঁপিয়ে উঠল গোস্বামী তুলসিদাস । তারপর 
গায়ের কম্বলে নিক আরও ভালো করে ঢেকে নিয়ে ভাবতে লাগল চৈত্র মাসের আধাআধি 
সময় পেরিয়ে এসে মঙ্গলবার শুরু করেছিলাম বামায়ণ রচনা | তার আগে যমুনার পারে আগ্ার 
সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছে । দেখেছি গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে প্রয়াগ । আকবর বাদশা যার নাম 
দিয়েছেন ইলাহাবাদ । 


সুনি সমুজাহি জন মুদিত মন 

মাজ্জহি অতি অনুরাগা । 

লহহি চারি ফল অদ্ভুত তনু 

তিরথরাজ প্রয়াগ |; 

নিজের লেখা বালকাণ্ডের এই চৌপাইটি মনে মনে উচ্চারণ করে আবারও চোখে জল 
এলো তুলসিদাসের | এ চৌপাই আমাবই লেখা, বামায়ণেব বালকাণ্ডে আছে । স্বামি তো আমার 
কল্পনা মতো রাম আর সীতার দেখা করিয়ে দিয়েছি তাদেব বিবাহের আগে । মান হয়েছে এমন 
হলে মন্দ কি ! অযোধ্যার গলি গলিতে ছানবিন কবে কোথাও সেই শ্রীরামেব জনমস্থান 
পাই নি । অনেক অনেক বছর ধরে বযে যাওয়া সরযূ নদী, তাব ঘাট, অন্নিগলিতে 
ধর্মের সন্যাপীদের স্তুপ কারা যেন বলেছিল, এ সেই সাকেত নগরী-যেখানে শাকামুনিব ধর্ম 
নেয়া মাথা ল্যাড়া শ্রমণরা, ভিক্ষু-ভিক্ষুনীবা - যাঁদেব পরনে চীবর । 

চারদিকের পাথরের ধীতল দেয়াল | মাঝখানে পাথরের মেঝেতে এক সন্ভকবি। এখন 
তার চোখের সামনে সরযূ নদীর বহে যাওয়া ৷ তার ঘাট । আশেপাশে ছড়ানো শাক্যমুনির ধর্ম 
নেয়া মানুষের উপাসনার জন্যে অনেক স্তুপ । সেখানে বৌদ্ধ সন্র্যাসীদের আনাগোনা । সন্যাসী 
কমছে । অনেক কমে গেছে । এক সময় এসব গম গম কবত। 

রামাযণ-রামচরিতমানস লেখা শুক কবেছিলাম অযোধ্যায় ৷ অবধি ভাষায়-পূরবী হিন্দিতে । 
রামচরিত্র ৰপ মানস সরোবব, তাতে সীতাব দেবে শ্রদ্ধাশীল ভক্তজন । আমি তো তাই চেয়েছি। 
তবু হলো কই ! 

একটু আগে যে টৌপাইটি মনে মনে আও়াচ্ছিল তুলসিদাস+ তা আবারও মনে পড়ল । 
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কাশী নয়, অযোধ্যা নয় -তীর্থরাজ বলেছি আমি প্রয়াগকে । আমার এই কাব্য পড়ার পর সাধারণ 
মানুষও ভবিষ্যতে হয়ত তাই বলবে । তখন হয়ত মোগল বাদশার ছকুমত থাকবে না । আকবর 
বাদশা নেই । জাহাঙ্গীরও থাকবে না । আমিও থাকব না । সময়ের স্রোত রেহাই দেয় না 
কাউকেই। দিন বছর মাস যাবে | ভাবতে ভাবতে নিজের কাত পাল্টাল তুলসিদাস-এঁ কম্বলের 
তেতরই । আমি থাকব না, এ বাদশাহি থাকবে না । তবু হিন্দুন্তানের আকাশ-বাতাস এরকমই 
থাকবে । নতুন মানুষ আসবে । সারাদিনের ক্লান্তি, থকাবটের পর, কাজ-কাম সেরে তারা সামনে 
একটু আলোর ব্যবস্থা কবে রামচরিত মানস পড়বে । পড়তেই থাকবে । আমি বেঁচে থাকব। 

এই শীতের শেষ রাতে এক জন কবি, আলো ঘিরে গোল হয়ে বসা কয়েকজন মানুষের 
কালচে শরীর, একটু দূরে ছড়িয়ে যাওয়া তাদের কীপা কীপা ছায়া দেখতে পাচ্ছিল । সেই 
মানুষেরা রামচরিত মানস পড়ছিল, শুনছিল | দুলছিল | কবির চোখ তো এমনই স্বপ্ন দেখে। 

নিজেকে ঘুমের আঠার ভেতর জড়িয়ে ফেলে তুলসিদাস যাদব এত সব দেখতে পাচ্ছিল 
না। তার মনে পড়ছিল ঘরে আমার বৌ আছে । বৌ খত্‌ ভেজি। চিঠি অনুযায়ী ছাদে খাপবা 
ছাইবার জন্যে টাকার ব্যবস্থা করতে হবে । তার মনে পড়ছিল কারখানা বন্ধ হওয়াব আগে 
মেন গেটে তোলা কয়েকটি নারা-যো হামসে টকরায় গা/চুরচুর হো যায় গা-বোল মজুরে 
হল্লাবোল -হল্লাবোল হল্লাবোল, জোর জুলুম কা টন্ধর মে/সংঘর্ষ হমারা নাবা হ্যায় । আমার 
বৌ রামপিয়ারি মেথি ভাজা মশলা দিয়ে খুব ভালো তরকারি রাঁধে বেগুনেব । আমি পারি না। 
রসুন দিয়ে, ঘি আর শাদা জিরে পোড়া দিয়ে দারুণ সোয়াদিস্ট অড়হড় ডাল | যা দিয়ে রুটিব 
থালা সাফ হয়ে যায় । চওড়া চওড়া হাত রামপিয়ারির | দুহাতে কালো উলকি । অক্ষব জ্ঞানহীন 
আনপড় । সারা দিন গায়ে গোয়াল আর গোবরের গন্ধ থাকে _ তবু কুয়াশা চাপা চাদের আলোয 
স্বপ্নে তাকে বার বার মনে পড়ছিল খৈনিবালা তুলসিদাসের | কোথায় টাকা পাব, কীহা কপেয়া। 
বাইরে চাদ হাসছিল | তার মুখে কুয়াশার আড়াল । 

সকাল সকাল খৈনিব বাজাব তেমন জমে না। 

একটু বেলা বাড়লে, রোদ্দুর আর একটু ঘন হয়ে উঠলে দু এক জন দু এক জন 
করে খরিদ্দাব | তুলসিদাস মনে ম্নে রামচরিত মানসের কোনো সুর ভাজছিল | সকালে খেনি 
কুচোতে কুচোতে মুখই বা চুপ থাকে কেন 1 তাব সামনে দাড়ান দীতুইনবাঙ্জা সুলেমান খেনি 
চায | 


দেখ সুলেমান, বাকি খা-লেকিন উধার মত্‌ চা-নিজের রসিকতাতে নিজেই দাত বেব 
করে তুলসিদা্ | তার হাতে হাতে খৈনি কোটা চলতে থাকে । এরপর চানাবালা সুরিন্দর এসে 
দাড়াবে | 

শীতের এমনই এক সকালে কাশীর অসন্ি ঘাটে দীড়িযে কত কি ভাবছিল সন্ত 
তুলসিদাস। দূরে দূরে শীতেব পাখিরা নেমেছে গঙ্গার চরে । সেখানে শাদা বালির ওপব নবম 
রোদ । তুলসিদাসের মনে পড়ছিল এখানে এসে আমি কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ড লিখছি । নদীর বুকে বোদ 
পড়ে চিক চিক কবে উঠছিল | গেরুয়া জলে ভেসে যাচ্ছিল মন্দিবেব ফুল । বাসি মালা । কাল 
সন্ধের আবতির কথা মনে হচ্ছিল তুলসিদাসের | থালার ওপর কর্পরের-আগুন, তার কালচে 
ধোয়া । শাদা সুগন্ধী কর্পরঃ তার ঠোটে সোনালি আগুন নাচছিল। থালার ওপর কপ্ূরের আগুনে 
দেবতার আরতি হচ্ছিল । একশো বছর অনেকদিন পেরিয়ে এসেছি আমি | হিন্দুন্তানেব তখত 
এ তাউস-এ আকবর বাদশা সরে গিষে জাহাঙ্গীব _ আমার কাব্য কি সময়কে অতিক্রম করে 
যেতে পারবে ! 

দূরে গঙ্গাব ওপর রোদ নাচছিল । আকাশে পাখির ঝাঁক চলে যাচ্ছিল আরও দূরে 
কোথাও । 


বয়েস হলে শীত বেশি লাগে | গঙ্গাব হাওয়ায় সেই সত্যটি বুঝতে পারছিল সন্ত 
তুলসিদাস | তাব মনে হলো - কতই তো হলো জীবনে । এহ শীতে বড় বড় আখেব নৌকো 


৫ শর 


চাপ বসি 
অফিঙ্ের জল খাইয়ে জোর করে সতীদাহও হয় | এদিকে হরিশ্চন্্র ঘাটে দূর দূর থেকে মৃতদেহ 
পুতে আসে | পাশে ডোমপাড়া । গঙ্গার স্তর ডি কবি কত কি ভেসে যেতে দেখতে 
পাচ্ছিল । সে কি জীবন, সেকি যৌবন, সে কি ধন মান ? 


পু এ দুনিয়ায় তো কিছুই থাকে না । থাকবে না । তবু যদি কাব্য থাকে-রামের নামে । 
যাকে কল্পনায় আমি আমার হৃদয়ের সিংহাসনে বসিয়েছি । ড় জন্ম তো এইখানেই, এই বুকের 
গভীরে । তৃলসিদাসের চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল । সেদিন হবিভক্ত বহিম আমার সামনে 
এসে-_ দাঁড়ালে অনেক কিছুর সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছিল চুহা-বিমারির কথা । শিবের ত্রিশলেব 
মাথায় বসান এই কাশী নগরীর মানুষজন মরে ফোত, হয়ে গেল | মহল্লাকে মহল্লা ফাকা | 
বাড়ি-ঘর, রান্তা-সব সুনশান । আমার বী হাতটাও কমজোবি হয়ে ৫ গেল চুহা-বিমারিতে । চুহা 
মরে । মানুষ মরে । আমি বেঁচে গেছি-_শ্রিফ ওহি রামজিকে কিরপায় । রহিমকে সে কথা 
বলেছি । রহিম তো হরি নামে বাচে | এ নামে চোখের জল ফেলে । 


আর কতদিন । আর কত দিন ! এইভাবে বন বয়ে হাটব -তুলসিদাসের চোখের 
সামনে নদীব ছোট ছোট গেরুয়া ওঠা-পড়ায় সূর্য ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল । শীতের 
গঙ্গা বড় সাফ-সুতবো | মানুষ তো এই জলই খায় | নিজের জীবন বাঁচিযে রাখে | 

সংবত ১৫৩১, অযোধ্যায় রামায়ণ লেখা শুরু কবেছিলাম, আর এখন কাশীতে দাঁড়িয়ে 
শেষ করব | তাবপর আব একটা লেখা, বিনয়পত্রিকা--ভেবে বেখেছি । পাপ, দুঃখ আর গরিৰি 
_-এই তিন কারণে দুনিয়া জ্বলছে । এসব কথাই বলব বিনয়পত্রিকায় | তুলসিদাস তাব সামনে 
গঙ্গার বু ছুয়ে একটি বরা চলে যেতে দেখল ঠিক তখনই। মরমী সেই বজবাৰ গ্াদে একজন 
বন্দুকধাবী বরকন্দাজ | 


সকালে লাইনের ঘবে ঘুম ভেঙে গেলে খৈনিবালা তৃলসিদাস যাদবেব প্রথম চিন্তা আসে 
-_ আজ লাইনেব কলে জল আসবে তো ! খুব সকালেই পায়খানা আব জলেব কলে বড় 
লাইন । নাহানা-ধোনা সেবে একটু বামচরিত মানস পড়ে নিজে পিপলেব নিচে খৈনি-চুনা নিয়ে 
বসা । আজ কাল 'গঙ্গাজল সে,-বিশুধ গঙ্গাজল সে বনা হ্যা সাবুন ব্যবহাব করে তুলসিদাস। 
অনেকদিন মনিবামপুব ঘাটে যাওয়া হয না নহানে | এমন কি পিতৃতবেব সময়েও না । 

পায়খানায় বড় লাইন ছিল । জলের কলেও । এমন তো বোজই হয । আর আজ 
পোড়া লালচে মলাটের ওপর কালোবঙ্ে দেবনাবী হবফে লেখা রামচবিত মানস পড়বার 
আগে-মলাট খুলে পাতায় যাওয়ার আগে তুলসিদাস সেই কিতাব মাথায় গেল । 

সুব কবে পড়লে নিজের মনে বেশ লাগে । যেমন সকালে উঠে হাত পা গড়ে খানিকটা 
কসরত কবলে শরীব ঝরঝরে তাজা-- এও সেবকম আর কি। পড়তে পড়তে তনয় হয়ে যাচ্ছিল 
তুলসিদাস | সেই কবে যেন পবন মিশ্রা তার ঘরে রামচরিত মানস পড়ত সুর করে । ঘরে 
খুসবুদার আগববাত্তি । পড়তে পড়তে ঘোব এসে যাচ্ছিল তুলপিদাসেব | 

তারপর এক সময় এই পাঠ সমাপ্ত হলে নিজেব ব্যবসাপাতিব জিনিস গুছিষে নিয়ে 
অশ্বখ গাছের নীচে এসে বসছিল । শীতেব সকাল রোজ যেমনটি হয়ে থাকে আজও তেমনই । 
কাঠের উপর ছুরি দিয়ে খৈনি কুটতে কুটতে তুলসিদাস ভাবছিল বৌ চিঠি দিষেছে। ঘরের চালের 
খাপবা বদলানো দরকার । কিছু টাকা পাঠাতে হবে । 

কা হো ভকতজি__জয় রামজিকি__ | চায়বালা বেশীনন্দন সাউ -_ তুলসিদাস মুখ 

রা পায় । 

সকাল সকাল বেণীনন্দনের কপালে হলুদের টাব: | মুখে পান । 

দেও আঠ আনে কা -_- বলতে বলতে বেশীনন্দন তাব চুনৌটি এগিয়ে দেয়। ঘব 
যারহেহোকা? 


(৯৬ 


ভুলসিদাস ঘাড় নাড়ে --_ নাহি । তার হাত খৈনি কুচোতে থাকে । 

কমলকে ফুল খিলেঙ্গে । মন্দ্ব ওহি বনেঙ্গে __ বেশীনন্দন নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল। 

মন্দির, কিসকে মন্দির ? বাঈ দুই কথাটা শোনার পর তুলসিদাসের জিজ্ঞাসা । 

আরে ওহি রামজিকা মন্দির অযোধ্যা মে । করসেবা হোতে যা রহে হ্যায় _- আখবার 
তো পড়তে নহি কা ? 

নহি | খরিদনে কা পইসা কাহা ! তুলসিদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

আরে মেরে দুকান পে তো আতা হ্যায় __ 

তুলসিদাস চুপ | কোথায় অযোধ্যা, কোথায়ই বা রাম মন্দির ! কারাই বা বানাবে । 
জালিম লোশনের বিজ্ঞাপন লেখা হলুদ পীচিলের ওপর একটা কাক ডাকছিল ৷ অনেকক্ষণ । 

জোরে জোরে | চুপ বে কাউয়া ৷ বলে বেশীনন্দন টিল ছুঁড়ল । কাক ডানা ঝাপটে 
একটু দূরে গিয়ে বসে আবারও ডাকতে লাগল । 

ম্যায় ভি যাউঙ্গা করসেবা মে __ সোচ রহা হু -__ বলতে বলতে বেশীনন্দন পানেব 
পিচ ফেলল রাস্তায় | ধুলো মাধা জর্দার গন্ধ ঘুলিয়ে উঠল | কাটা খৈনি আর চুনের ডিরার 
দু দিক ভর্তি করে দিচ্ছিল তুলসিদাস | পয়সা যিটিয়ে বেলীনন্দন চলে যাবে । আরও খানিকক্ষণ 
পর চানাবালা সুরিন্দর, দীতুইনবালা সুলেমান আসে খৈনি নিতে ।- হা জিশুনতে হো। ইয়ে 
লাইন কা কামরা অব মালিক নে তোড়োয়াঙ্গে ৷ হা মকান বনেগা | ফেলেট । মার্কিট । বেক্ক। 

তুলসিদাস আগেও অনেক বার শোনা একথায় তেমন গুরুত্ব দেয় না। কিছু দুপুরে 
লল্লু হাজাম, তার হজাম্তেব বাক্সটি নিয়ে ফুসুর ফুসুর করে বললে যা দাঁড়ায়_তা এইরকম- 

১) মিল আর খুলবে না। 

২) লাইনের ঘরবাড়ি সব মালিক কোনো করোড়পতি আদমি কো বেচ দিয়া 

৩) মহা উঁচা উচা মকান বনেগা | আঁরেজি ইস্কুল । মাকিট | বেক্ক। 

৪) ইউনিয়ন-দোনো হি ইউনিয়ন-ইয়ে সব শর্ত মান লিয়ে 

এই চারটি কথা বলে পাচ নম্বর জিজ্ঞাসাটি করে লল্লু-আধির হমলোগ কা হোগা কেয়া? 

ভুলসিদাস তাও জানে না । সে চুপ করে থাকে । 

তো ইয়ে লাইন হর্ম লোগোন কো ছোড়নে হোগা । চুপচাপ | বিনা কিসি বাতচিত 
সে । আখির হমলোগ যায়ে কাহা-অগর চানাবালা সুবিন্দার, দীতৃইনবালা সুলেমান, লল্লু হজামের 
বাত সাহি হো তো _ 


সারাদিনের খেলাধূলো শেষ করে সূর্ধ তার লাল জামাটি খুলে উড়িয়ে দিয়েছে আকাশের 
গায়ে | অশ্বখের ধুলো মাথা কালচে সবুজ পাতায় পাতায় গোলা সিঁদুরের রং । আকাশে 
গায়ে যেটুকু খুন-খারাবি, তার ওপর দিয়ে পাখির ঝাক কালির ফৌটা ছিটিয়ে ছিটিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। এই পাখিরা পীতে কত দূর থেকে উড়ে এসেছে । কাছাকাছি কোনো জলায় বা মাঠে 
নামবে | খনি ব্যাচায় মন বসছিল না তুলসিদাসের | 


আখির হয লোগ রহে কীহা -ইয়ে শহর মে-কিরায়া মকান-_-ও তো সোচনে কা 


ভি বাহার হ্যায় ৷ তুলসিদাসেব এমন ভাবনার ভেতরই তার হাফ শার্টের বাঁ কাধে পায়খানা 
করে দিল অশ্ব ডালের কোনো পাখি । 
গরম মতো কিছু স্পর্শ টেব পেতেই তৃলসিদাস বলল, শালা হারামখোর- | তারপর 


রাস্তায় পড়ে থাকা একটা সিগারেটের প্যাকেট তুলে কাধের ময়লা সাফ করতে থাকল । 

গাছের দিকে চোখ তুলে অদৃশ্য পূরীষ নিক্ষেপকারীকে খুঁজছিল তুক্সসিদাস । পাতার 
আড়ালে ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার আবছায় তাকে আবিষ্কাব করা গেল না । নিজের মনে গালি 
বকতে বকতে তৃলসিদাস কোনো ইটা পাথ্খর, টিল অথবা আধ্ধা খুঁজছিল না-দেখা পাখিটিকে 
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ছুঁড়ে মারার জন্যে ৷ হাতের কাছে না পেয়ে আরও গালাগালি-চার অক্ষরে | ছ অক্ষরে__ 


ূ রাস্তার ওপার থেকে এসব দেখে চায়বালা বেণীনন্দন তাব পান-জর্দা _ খৈনির কষলাগা 
দাত বের করে মজামারা হাসি হাসছিল | ঠিক তখনই একজন খরিদ্দাব এসে খৈনি চাইল 
তুলসিদাসের কাছে । 

আজ বাতে রোটির সঙ্গে ছোলা শাকের ভাজি | কয়েকটা হরি ধনিয়ার পাত্তি লেচির 
ভেতর দিয়ে বেলে নিয়েছে তুলসিদাস | টেস্‌ ভালো হবে । সবুজ সবুজ ধনে পাতা দেযা স্থাদিষ্ট 
রুটির সঙ্গে ছোলা শাকের খিদে পাওয়ানো গন্ধ | বাইবে আজও চাদের গায়ে কুয়াশার ছেঁডা 
মশারি । কুয়াশা, তাই তেমন করে জম্‌কে শীত নামেনি। এই বহুদিন বং না হওয়া ঘরের চার 
দেয়াল, শিচু ছাদ, সিমেন্ট উঠে যাওয়া মেঝে-সব ছেড়ে চলে যাব ! আখির যায়ে কীহা ? 
তুলসিদাস নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসায় ছিল । দিহাতে লওটকে ভি কা কবে-না খেতি না খলিহান। 
খায কা । ভুখ্‌ পিয়াস মে মরে? 

উনোনে ছোলাশাক ফুট কাটছিল । রাত বাড়ছে নিয়মে | রাতে খাওয়া হলে বর্তন গুছিষে 
আবার বিছানায় । আর তারপর খানিক এপাশ ওপাশ কবে ঘুম এসে গেলে তার ভেতর দিয়ে 
বামচবিত মানসেব সন্তকবি তুলসিদাসকে দেখতে পায় খৈনিবালা তুলসিদাস | 

আর তাকে দেখে__হম লোগ লাইন সে চলে যায়েঙ্গে কেয়া তুলসিদাসজি_এমন প্রশ্ন 
কবিব কাছ থেকে জানতে চায় খৈনিবালা | 

কা জানি -_ সন্ভকবির জবাব | 

আখিব কেয়া, বাম কা মন্দির হোগা-অযোধ্যা মে-_যো বেশীনন্দন চায়বালা কহা করতে 
থে 

য়ো ভি কেয়া মালুম | লেকিন দেখো, ম্যাযনে তো বামজনমভূমি কা বারে মে না 
শুনা কুছ_নাতো দেখা__ 

অযোধ্যা-_ও তো সাকেত তা __ বর্ষোসে পহেলে । শাক্যমুনি _- এক বড়া ভারি 
মহাত্মা-সাধুজি-উন্হিকে চেলা সব বহতে থে । স্তুপ মে । মুণ্ডাশিব -_ উসকে আগে অওর 
কুছ-সমঝ লো। 

কবি তুলসিদাসজির বর্ণনায় খৈনিবালা তুলসিদাস টাদেব আলো লাগা অযোধ্যার প্রাচীন 
সব রাস্তা দেখতে পাচ্ছিল | সরঘূ নদীতে ঢেউ | তার 'অনেক অনেক পুরনো ঘাটের ধাপে 
জ্যোতস্বা আর অন্ধকার দাবার ছক সাজিয়েছিল । বড় বড় গাছ। তার মাথায় হনুমান | হয়ত 
ময়ূরও ছিল কোনোদিন | সেখানে আমি রামেব নামে কাব্য লেখা শুরু করি । কাব তুলসিদাস 
বলছিল । তার মাথার চার পাশে টাদ ঘিরেছিল । কেমন যেন শাদাটে আলো । দু চোখ ভরে 
যাচ্ছিল খৈনিবালা তৃলসিদাসের । সেই আলোর চাকা লাগানো সন্তকে দেখে খৈনিবালার মনে 
পড়ছিল লন্লু হজামের ঘরে টি.ভি-তে দেখা কোনো দেওতার কথা । 

দেখো, ও রামচন্দ্রজি মেরে হৃদয় মে থা-হৃদয় সরোবার মে-ওহি থা মানসরোবার_ 
উসমে ব্যায়ঠায়া থা রামজি ভগবানকো | উনকে জনম ওহি পে । 

অব ইয়ে যো লাইন মে মজদুরৌ কা ঘর-ইয়ে সব তোড়তাড়কে বড়া ম্ঠান বনায় 
গা _ বেষ্ক হোগা-বাজার- 

সন্ভকবি হাসছিল | তার মাথাব পেছনে টাদের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আলো- 
আধির হোগা কেয়া মহারাজ ? বেণীনন্দন বোল রহা থা. করসেবা হোগা, মন্দির বনেগা 
_ রাম মন্দির | 

অন্ধকারে সন্তকবি তুলসিদাসের মুখ দেখা যাচ্ছিল না তার মাথার পেছনে গোল মতো 
আলোবাহাব । __ দেখো, ও মন্দির তো তুমহারা মন মে-য্যায়সে তুম সুবে সুবে নাহা ধো- 
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কে পৃজাপাঠ করতে হো-কভি রামচরিত মানস ভি পড়লেতে হো-যব মন চাহতে হ্যায়__ওহি 
রামচরিত মানস, যো হমনে লিখা থা । শুরুয়াত অযোধ্যা মে হছয়ি-__অওর শেষ কাশী মে। 
তো ইয়ে দেখো রাম তুমকা হৃদয় মে । হৃদয় মন্দির যে । ইসকো বাহার লেনা গুনাহ হ্যায়। 
ধরম পালন তো মন কা বাত হ্যায় । আখির তুম পড়তে হো । তুমহারে য্যায়সা বত আদমি 
পড়তে হ্যায় । এহি মেরা সুখ-_সন্ত তুলসিদাসের মুখে এক আশ্চর্য হাসি । 

আপকো কাহা ব্যায়ঠায় প্রভু ! ইয়ে ছোটা সা কামরা মেরা-যাহা আপ' পাধারে হ্যায়_ 
ঘুমের মধ্যেই কবিবরকে বসাতে না পারার কুম্ঠা ফুটে উঠছিল খৈনিবালা তুলসিব গলায় । 

ঠিক হ্যায় বেটা | রামকো আপনা মন মে বাখ্খো-_উনকা কই জনমতৃমি হ্যায় নেই। 
উনকা জনম মনমে | মেরা মন, তুমহারা মন-যো সমঝো-_ 

রামচরিত মানস লেখকেব হেঁটে যাওয়াব শব্দ-খড়মেব খটাখট শুনতে পাচ্ছিল 
খৈনিবালা । 

বাইরে কাক ডেকে উঠবে উঠবে কবছিল । আকাশে একটি ভোর কুটে উঠবে বলে 
তৈয়ারি শুরু হয়ে গেছে । মজদুর লাইনে কলে আবারও ভিড়, চাঁচামেচি বালতির খটাখট । 
পায়খানায় লম্বা লাইন । 

তুলসিদাস আড়মোড়া ভাঙছিল | নতুন করে একটা দিন শুরু করতে হবে । অশ্বখের 
তলায় খৈনি, চুনেব পাত্র সাজিয়ে বসতে হবে । নিজেব মনেই কালকের স্বপ্নেব কথা মনে হচ্ছিল 
তুলসিদাসেব | বুদ্ধ বেলীনন্দন বলে কি । বাম মন্দিব বানাবে ! কবসেবা ! বাম তো মেবা মনমে_ 
তার জনমস্থান তো এহি_ 


তুলসিদাস নিজেব বালতি টেনে জলেব লাইনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল । 
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কামাল হোসেন 


মর্ত্যে তিন পরী 


দূবে উত্তব দিক বরাবব একপাশে আলোকিত বান্তা | মানুষ-মানুষী পথ হাটছে। স্কুটাবেব 
বাক সিটে হেলমেট মাথায় দেওয়া সুন্দবী বমণীকে বসিযে তীব্র বেগে পুকষবা ছুটে যাচ্ছে । 
চলমান গাড়িগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটি ভিন্দেশী স্বপ্র-দুশ্য । বাস্তাটাব ও-প্রান্তে একটা 
বহু-পরিচিত প্রমোদ উদ্যানের বিশাল ফটক | ওখানে শুধু পুকষ ও নাবী যুগলে প্রবেশ কবতে 
পায | অত দূব থেকে বাতাসে ভেসে আসা কামনার শব্দপুঞ্জ চিনে নিতে এতটুকু তুল হয 
না এই তিনজনের । 

তিনজন অর্থাৎ জোবেদা, আনিসা এবং ককসানা । 


একটা অন্ধকার মাঠেব মধ্যে তাবা তিনজনে বসে আছেন । ওপাশে একটা খুবই 
ছোটখাটো কটনাছ ধন গুলপালা সমেত দীঁড়িযে বযষেছে । বলা উচিত, সাজানো রাখা আছে। 
গাছটার বযস নাকি নরই বছব | মেজ দেওবের ছোট ছেলে অর্থাৎ ককসানাব ছেলে আমজাদ 
গত বছর জাপান থেকে এনে দিয়েছে । 


পাযেব তলায ঘাসেব মতো জমাট কার্পেট । বেশিক্ষণ দাড়িযে থাকলে কোমরে ব্যথা 
কবে । ওই বেঁটে বটগাছটাব মতো নরই বছব বয়স হয়েছে জোবেদাব । হাসি পায কথাটা 
ভেবে | সত্যি বলতে কি, মাঝে মাঝে ভাবি হিংসা হয গাছটাকে | দিব্যি ছোটখাটো চেহারাটা 
বাগিয়ে নিয়ে সময়কে অতিক্রম করে চির-যৌবনেব চাবিকাঠি খুঁজে পেয়েছে ওই বনসাই” গাছটা । 

“বড় ভাবী দেখ, ও পাশটা কী আধাব 1? আনিসা বলেন । 

এতক্ষণ মাঠেব উত্তব দিকেব আলোময বান্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আনমনা 
হয়ে গেছলেন জোবেদা । অথবা হয়াতা বনসাই বটগাছটাব কথা শ'বতে ভাবতে । 

মাথা তুলে জোবেদা বলেন, “ভু, কিছু বলছিস আনুবিবি ? 

আনিসা অর্থাৎ আনুবিবিব বয়স এখন আশি | জোবেদাব ছোট ননদ | তিবিশ বছর 
হল বিধবা হযে বাপেব বাড়ি চলে এসেছেন । একমাত্র ছেলে শামিম এনজিনিয়ার ৷ এখন কানাডায 
সেট্ল কবেছে । মেমসাহেব বিষে কবেছে । মাঝে মাঝে মাকে টাকা পাগায । 

“বলছিলাঘ কী, ওপাশটা দেখ বড় ভাবী । কী আধাব 1, আনিসা বলেন । 

মুখটা ফিবিয়ে মাঠের দক্ষিণ দিকে চোখ বেখে বুকেব ভেতবটা কেমন হু-হু কবে 
উঠল । আঁধাব, সত্যি ঘন জীধাব | চোখ মেলে তাকালে প্রথমটা কিছুই ঠাহর হয় না। মাথাব 
উপরে অন্ধকাব আকাশে ঝিকমিক করে অসংখ্য তারা । 

“আধারেব মধ্যে কিছুটা দূবে মাটিব টিপি মতো একটা উচু জায়গায় মানুষের মতো কিছু 
যেন বোধহয় বসে আছে, তাই না বড় বু ?” ককসানা বলেন । এ বাড়ির মেজ বউ | বয়স 
পঁচাশি | স্বামী মাবা গেছেন বিশ বছব | দুই ছেলে | বড় তল আফতাব ব্যাঙ্গালোরে থাকে । 
সেখানে ব্যবসা কবে। ছোট ছেলে আমজাদ জাপানে কী একটা বড় চাকবি কবত | গত বছর 
ফিবে এসেছে । এখন মাদ্বাজে পোষ্টিং | দু" ছেলেই মাকে নিজের কাছে বাখতে চায | কিন্ত 
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রুকসানার ওই এক জিদ, শ্বশুরের ভিটে ছাড়বেন না । তাছাড়া বড়জা জোবেদা আছেন মাথার 
উপরে । আছেন ননদ আনুবিবি । আর.... আর বিধবা ছোট জা জিনাত আরা -__ সকলের 
জিনিবিবি -এদের তিনজনের কাছে ছুটকি । 

আনিসার শরীরের যেটা সমস্যা, গত বছৰ পাঁচেক সোজা হয়ে হাটতে পাবেন না। 
কোমরের মেরুদণ্ডের হাড়ে কী সব অসুবিধা দেখা দিয়েছে, ডাক্তারের ভুলে হয়তো চিকিৎসা- 
বিভ্রাটও ঘটেছে কিছু । এখন তাকে আক্ষরিক অর্থে বুকে হেঁটে সরীসৃপের মতো এ-ঘর ও- 
ঘর-বাথরুম এসব করতে হয় । সকলের কাছে এমন চোখ সয়ে গেছে ব্যাপারটা, কেউ কিছু 
মনে করেন না । শরীরের এরকম বিপর্যয়কর অবস্থায কানাডায় শামিম আর তাব বৌয়ের উপর 
বোঝা হবার ইচ্ছে বা আত্মমর্যাদা হানি হয় এমন কিছু অবস্থার মধ্যে আত্মসমর্পণ করার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বোধ করেন না । 

রুকসানার কথাটা লক্ষ করে জোবেদা এবং আনিসা দুজনেই খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে দৃবে 
অন্ধকার প্রান্তরে কী যেন খুঁজে বেড়ান । মনে হয় সেখানে একটা মানুষ পায়েব উপর পা দিয়ে 
খুব আরাম করে বসে আছে । পুরুষ মানুষই হবে । 

মাথায় কাপড় দাও বড় বু । বেগানা পুরুষ যানুষ হবে ।* রুকসানা বলেন । 

“পুরুষ মানুষ !” খিক্‌ ধিক্‌ করে হাসতে হাসতে আনিসা বলেন, “মেজ ভাবীর কথার 
ধরণ দেখ । আশি-নরুই বছরের বুড়ি আমরা | বুক-পিঠ সমান হয়ে গেছে, আমরা এখন আর 
মেয়ে-মানুষ আছি নাকি ? ওসব আদব-কায়দা পর্দা জোয়ান মাগীদের জন্য । তা আজকালকার 
মাগীবা ওসব গেরাহিই করে না ।? 

'আমরা আর মেয়েমানুষই নই ? কী করে বললে আনুবিবি ?, প্রতিবাদের গলায় 
রুকসানা বলেন । 

চ্যালাকাঠ । তোমাকে আমাকে দেখে কোন্‌ পুরুষ মানুষটা মেয়েছেলে বলে গণ্য করবে 
শুনি ?? আনিসা বলেন । 

জোবেদা কী রকম শ্লান গলায় বলেন, “যাই বলিস আনুবিবি, আমি কিন্তু কথাটা মানতে 
পারলাম না | | 

“কেন বড় ভাবী, অন্যায়টা কী বললাম ”, আনিসা শুধান | 

“নারে আনুবিবি, ব্যাপারটা অত সোজা না । শরীরটাই কি সব ? মন বলে জিনিস 
নেই? বাইরের চেহারাটা যেমনই হোক, মানুষের ভেতরটা কখনো পাল্টাতে পারে ? জোবেদা 
বলেন । " 

কী যে হেঁয়ালি করে বল বড় ভাবী, ভারী রাগ হয় । আচ্ছা, সাফ সাফ কথা জিগ্যেস 
করছি, এখনো যদি তোমার মধ্যে সত্যিকারের মেয়েমানুষের মন বেঁচে থাকে, তাহলে বলো- 
পেয়ার-মহব্বত করতে ইচ্ছে হয় ? একটা জলজ্যান্ত পুরুষ মানুষের সোহাগ পেতে এখনো ইচ্ছে 
করে ?, আনিসা ঝাঝের সঙ্গে বলেন । 

কেউ বুঝি কোনো কথা খুঁজে পান না অনেকক্ষণ ৷ জোবোদা ঘাড় কাং করে চুপচাপ 
দেখেন, মাঠের উত্তর দিকের রাস্তায় স্কুটারের ব্যাক সিটে মোহিনী প্রিয়াকে বসিয়ে দ্রুতবেগে 
কোথায় যেন ছুটে চলে যায় ব্যন্ত যুবক | কয়েকজন আনন্দ-বিলালী তরুণ-তরুণী গল্প করতে 
করতে স্বচ্ছন্দে সেই বিশাল ফটক দিয়ে ঢুকে যায় প্রমোদ উদ্যানে । বাতাসে ভেসে আসে কিছু 
পরিচিত সুগন্ধি আর শীৎকার ধ্বনি 1--.. 

আর তখন মুষ কিরিয়ে নিতে হয় মাঠের দক্ষিণ দিকে | সেখানে ভূতুড়ে অন্ধকার । 
বহুদূরে বড় বড় গাছের ছায়াসর্বম্ব ধৌয়াটে উপস্থিতি | উঁচু মতো একটা টিলার উপরে বসে 
সেই রহস্যময় পুরুষ কী মতলব ভাজছে কে জানে । 

চরাচরে এতটুকু বাতাস নেই । আকাশের তারাগুলো ফুলের মতো ছড়িয়ে আছে। যেন 
শেষ রাত্তিরেব পর এই মাঠ আকাশ উত্তিদ কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত থাকবে_ ঠিক তধনই 
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রূপকথার গঞ্সের মতো আকাশের তারাগুলো ভিন্দেশী বাজকন্যার অশ্রুকণার মতো শিশিরের 
সঙ্গে টুপটাপ করে ঝরে পড়বে এই পৃর্থিবীব উপর | 


জোবেদা অনেকখানি ক্লান্ত গলায় বলেন, “তুই কখনো শিউলিফুল কুড়াসনি আনুবিবি ?, 

অন্যমনস্ক গলায় আনিসা বলেন, “হুঁ । ছেলেবেলায় । বিয়ের আগে । এ বাড়ির পেছন 
জলজ কলকাতায় 
চলে গেলাম । তারপর এখানে এসেছি, তোমার সঙ্গে কুড়িয়েছি । র বৌটা দিয়ে 
রিড আাসিরছি রর ভা তাবে রা নর তাল ৮:১৯ 

“তুই তাহলে ভুলে যাসনি ?, 


ভুলব কি গো বড় ভাবী, মনে হয় এই যেন সেদিনেব কথা । বিশ্বাস করো, আমি 
মিথ্যে কথা বলছি না, এখনও আমার নাকের কাছে ভোববেলাব শিউলি ফুলের গন্ধ ভেসে 
আসে । 

“আমি তোকে অবিশ্বাস করছি না আনুবিবি 1 


তুমি কার কথা বিশ্বাস করছ বড় বু ?' রুকসানা ফৌস করে ওঠেন, “আনুবিবি আজকাল 
মাঝে মাঝেই কী করম সব ভুলে যাচ্ছে, দেখতে পাও না ? সকালে নাস্তা খাওয়ার খানিক 
বাদে ভুলে গিয়ে দেলজান মাগীর উপরে চোটপাট কবে । তুমি এখুনি জিগ্যেস কর, কাল সন্ধেয় 
কী খেয়েছে, বলতে পাববে না । 


কেমন যেন বিব্রত অবস্থায় কিছুটা ভয় কিছুটা শোকের গলায় আনিসা বলেন, “কী 
জানি, আজকান্দ .”কমন যেন গোলমাল হযে যায় | মাঝে মাঝে এটা দিন না রাত, বুঝতে 
পাবি না । এখনই আমরা নিজেদের ঘরে মধ্যে বসে আছি, না কোনো অচেনা মাঠে অন্ধকারে 
তাবা ভবা আকাশের তলা বসে আছি, ঠিক ঠাহর করতে পাবছি না ।” 

মন খারাপ কবিস না আনুবিবি । আমাদেব এই এতদিন ধরে বেঁচে থাকাটাই তো ভারি 
তাজ্জব ব্যাপার । এ-বয়সে ও-বকম একটু-আধটু গণ্ডগোল হতেই পারে | তা নিয়ে বেশি 
মাথাব্যথা কবে লাভ নেই । আমাদেব সাহ্বেরা সব কতকাল আগে জন্নাতবাসী হয়ে গেছেন। 
এদিকে আল্লাব দোওয়ায় আমরা চার বুড়ি বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি ।” স্মৃতিচাবণেব ভঙ্গিতে 
জোবেদা বলেন । কত কথা নতুন করে বুঝি মনে পড়ে । বড় মেয়ে জহুরা এখন বিলেতে 
থাকে । ছোট মেয়ে তহমিনা বোম্বেতে থাকে । বড় ছেলে শওকত প্রফেসর | কলকাতায় থাকে। 
চাকরি থেকে বোধহয় রিটায়াব হয়ে গেছে, কবে যেন চিঠিতে লিখেছিল । ছোট ছেলে নাজিম 
নামকরা বিজ্ঞানী । সে থাকে দিল্লিতে । 

আল্লা কতদিন আমাদের বাঁচিয়ে বাখবেন কে জানে ।” নিরুত্তাপ গলায় ককসানা বলেন । 


“সবই আল্লার অসীম ককণা ।” দু'হাত তুলে প্রার্থনার ভঙ্গিতে কী যেন বিড় বিড় করে 
বলেন জোবেদা, হয়তো ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে জন্য কোনো ধর্সীয় শ্লোক । 

“দেখতে দেখতে চোখের সামনে আমাদের ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে গেল । মেয়েরা 
বিয়ের পর শ্বশুর বাড়িতে । ছেলেরাও রোজগারের ধান্দায় এই ছোট শহর ছেড়ে বাইরে এখানে- 
ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে ৷” আনিসা বলেন । 

“এরকমই নিয়ম ।* বিড় বিড় করে ককসানা বলেন । 

এদিকে পাঁচ পুরুষের ভিটে আগলে পড়ে আছি আমরা চার বুড়ি | আনিসা বলেন। 

আমাদের ছেলেমেয়েরা কিন্তু খুব ভাল | ওদেরও তো বয়স হয়েছে ৷ তবু নিয়মিত 
খবর রাখে আমাদের | জোবেদা বলেন । 


“ওদের সংসারের কত দায়দায়িত্ব ঝামেলা রয়েছে । তবু মনে রেখে নিয়মিত চিঠিপত্র 
লেখে । টাকা পাঠায় ৷ উপহার পাঠায় । পাগল সব | আমাদের দরকার নেই, তবু পাঠাবে 
গাদা গাদা জিনিস |, ককসানা বলেন । 


২৬১ 


“বড় ভালোবাসে আমাদের । সবাই আমাদের নিজেদের কাছে কাছে রাখতে চায়।” 
আনিসা বলেন । 


কিন্তু আমরা চারজনে চারজনকে ছেড়ে কেউ কোথাও থাকতেই পাবব না |” জোবেদা 
বলেন । 


“সেটা ওরা বোঝে | তাই জোর করে না 1 রুকসানা বলেন । 


“মাঝে মাঝে ওরা ছুটি কাটাতে আসলে বাড়িটা আবার আগের মতো গম্গম্‌ করে 
ওঠে । আজকাল অবিশ্যি সব ক'টা নাতি-নাতনীর মুখ মনেও থাকে না ছাই ।” আনিসা বললেন । 


জোবেদাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য বোধহয় রুকসানা বলেন, “আজ আমবা কিন্তু 
এখানে চারজন একসঙ্গে নেই বড় বু 1? 


নু, ছুটরকি ! জোবেদা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 


“ছুটকি ইনশাল্লাহ্‌ নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে, না বড় ভাবী ?” ছেলেমানুষেব গলায 
অনিসা বলেন । 


“কী জানি, বয়স তো হয়েছে । সব সময ভয লাগে |” জোবেদা বলেন । 


হঠাৎ কেন যে ওর বুকে অমন ব্যথা উঠল | সময়মতো কিছু বলবে না । ভাবে, 
আমাদেব ব্যন্ত করা হবে ॥ রুকসানা বলেন । 


“পেসাব করতে যাবে, দেলজানকে ডাকলেই পারত | নিজে থেকে পাকামো করে 
বাথরুমে একা একা ঢুকেছিল কেন ? কতক্ষণ যে অজ্ঞান হয়ে সেখানে পড়েছিল কে জানে । 
আনিসা বলেম । 


“ভাগ্যিস বাথরুমের দরজায় ছিটকিনি লাগানো ছিল না । দেলজানের কী মনে হতে 
ভিতবে ঢুকে ওকে দেখতে পেল |, জোবেদা বলেন । 


তখনই দেলজানকে ননী ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জোবেদা । খবব পেয়ে 
পাড়ার ছেলেরাও খুব করেছে । ননী ডাক্তার বেশি ভরসা না দিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
বললেন । সন্ধেবেলায় ছেলেবা সবাই মিলে জিনাত আরাকে আ্যান্থুলেন্সে করে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল । হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পাশের বাড়ির আবৃজাফর জানিয়ে গেছে, অবস্থা ভালো 
না। স্রোক হয়েছে | জ্ঞান ফেরেনি | বী-দিকটা অবশ হয়ে আসছে। ছেলেরা সারারাত 
হাসপাতালে থাকবে । কখন ধ্ী দরকারে লাগে । 

তাবপর আর খাওয়া-দাওয়াব কথা তারা ভাবতে পাবেননি । এই অন্ধকাবের মধ্যে 
তিনজনে বসে আছেন । কখনো কথা বলছেন । কখনো কেউ কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছেন না। 

রাত কত হল কে জানে । দূরে ফাড়িব পেটা ঘন্টার আওয়াজ, শুধুমাত্র কিছু অর্থহীন 
ধরনি বাম্পের মতো বয়ে যায় এই স্থবির জমাট বাঁধা পরিবেশে । জোবেদা চেয়ে থাকেন সময়বয়সী 
ছোট বনসাই বট-গাছটির দিকে | আনিসা দক্ষিণ দিকের অন্ধকারে মুখ ফিবিয়ে বসে থাকেন। 
রুকসানার চোখে রোমাঞ্চ আনে উত্তরের আলোকিত পথে উজ্জ্বল মানুষ-মানুষীর দৃপ্ত চলাফেবা । 

আনিসা হঠাৎ শুধান, “আচ্ছা বড় ভাবী, দূরে ওই যে লাল, নীল আলোঅলা বিরাট 
লম্বা বাড়ি দেখা যাচ্ছে, ওটাই কি বেহেশ্তের প্রাসাদ ?? 

দক্ষিণ দিকের অন্ধকার ছাড়িয়ে, টিলা ছাড়িয়ে, ভূতুড়ে মানুষটা এবং গ্লাছপালার ছায়া 
ছাড়িয়ে একটা রহস্যময় প্রাসাদের সম্মোহন তাদেব তিনজনকেই বোধহয় অনেকক্ষণ স্তব্ধ কবে 
রেখে দেয় । ণ | 

আর তখনই রাস্তা দিয়ে কেউ বুঝি হঠাৎ ট্যাড়া পিটিয়ে ফুল ফল ফসলের নীলাম ডাকতে 
ডাকতে চলে যায় । 

আপন মনে কথা বলাব ভঙ্গিতে জোবেদা বলেন, “সংসারের কত কিছু হেঁয়ালিব যে 
উত্তর খুঁজে পেলাম না | 


২৬২ 


আনিসা যেন কিছু গোপন কথা শোনাচ্ছেন, এবকম চুপি চুপি ভঙ্গিতে বলেন, 
“তোমাদেব একটা সত্যি কথা বলব বড় ভাবী, আজকাল সবকিছু আমি পদে পদে তুলে 
যাই। কিছু মনে রাখতে পারি না । এই খাচ্ছি, এই ভুলে যাচ্ছি । এই কথা বলছি, এই 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বিশ্বাস কবো তোমবা, পুবোনো দিনেব সব ঘটনা হুবহু আমি 
মনে করতে পারি | কিছু আমি ভুলিনি 1; 

ঠাট্টা করে জোবেদা বলেন, “পুবোনা দিনের কথা যখন কিছুই ভুলতে পারিস না, 
তাহলে এটা মানবি তো, এককালে তুই বেশ ডাগব-ডোগব খুবসুবং মেযেমানুষ ছিলি_ এ 
কথাটা এখনো মাথা থেকে হারিয়ে যাযনি 1? 

আনিসাব জবাকৃঞ্চিত মুখে এক মুঠো লঙ্জাব আবিব কে যেন ছুঁড়ে মারে, কেউ টেব 
পায় না। কিন্তু তিন জনেবই বোধহ্য মনে পড়ে যাম, একদা সেই অসামান্য সুন্দবীব যৌবনের 
মদিব কটাক্ষের সম্মোহনী বোমাঞ্চ | 

জোবেদা বলেন, “তোদের মনে আছে, ছোট মিঞাব বিষের গাযে-হলুদের সময় আমরা 
সকলে যিলে কেমন নাচ-গান করেছিলাম " 

জোবেদা হঠাৎ কবেকার ভুলে যাওয়া একটি আদিবস-মাখা গ্রাম্য বিয়ের গান ভাঙা- 
ভাঙা কাপা-কীপা গলায় সুর করে গাইতে থাকেন । 

এবং তখন দিগন্তে কোথাও বুঝি বাতচরা পাখিদের অস্তিত্ব হঠাৎ টেব পাওয়া যায়। 
কী আশ্চর্য, স্বপ্রের স্তবকে যেন সঙ্জিত হয় তিন সুন্দরী পবীব অপর্যাপ্ত কেশরাশি। হ্যা, ওবা 
কোন্‌ মায়ামন্ত্বলে পরী হয়ে যান কিছুক্ষণের জন্য | এই অন্ধকার পটভূমিতে খোলা 
আকাশেব নিচে এই [তন পরীবব সর্বাঙ্গে হীবের কুচিব মতো জমা হতে থাকে শিশিবেব কণা, 
শীতৈর বাতাস, ভজীবনেব ওম | বাতাসে বাতাসে ওড়ে আচলের পাল । 

এই নিঝুম আদ্যিকালেব প্রান্তবে, হঠাৎ যদি এখন কেউ উপস্থিত হত, দেখত এক আশ্চর্য 
বোমাঞ্চিত দৃশ্য | সাদা বসন পবা তিন অপবপ সুন্দরী পবী জীবনের আগ্রহে আপন মনে গান 
গেষে যাচ্ছে, নাচছে, তালে তাল দিচ্ছে । একটু পবেই বুনি ওবা উড়ে চলে যাবে পৃথিবীর 
মানুষেব অজানা অথচ বহু আলোচিত সেই অপরিচিত নির্জন দ্বীপভূমিতে। 

হঠাৎই বাইবেব দবজায় কড়া নাড়াব শব্দ । বাইরেব ঘবে গৃহ-পবিচাবিকা দেলজান ঘৃমায় | 
উঠে গিয়ে সেই খুলে দেয দবজা | কেউ ঢোকে বাইবের ঘবে | নিচু স্ববে দু'জনের মধ্যে কী 
যেন কথাবার্তা হয । 

এখান থেকে কিছুই স্পষ্টভাবে শোনা যায না। 

আতঙ্কমাখা দৃষ্টি নিয়ে আনিসা তাকান বাকি দু'জনেব দিকে । 

ককসানা বলেন, “কার গলা মনে হচ্ছে ? দেলজান কাব সঙ্গে কথা বলছে বড় 
বু 

জোবেদা বলেন, “আবুজাফব না ? 

পাশেব বাড়িব ছেলে আবুজাফব । বয়স চল্লিশ-বিযাল্লিশ হবে । রগের চুলে পাক ধবেছে। 
বিশ-বাইশ বছৰ আগেব টালমাটাল দিনগুলিতে উগ্রপন্থী রাজনীতির দলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার 
কথা পাড়াশুদ্ধ সবাই জানে । এখনো সে ধবণের একটি দলের সঙ্গে যুক্ত । জীবিকার তাগিদে 
ইদানিং টিউশনি কবে । বিয়ে কবেনি । আর অল্প বযস থেকেই পাড়াপড়শীর বিপদে আপদে 
ঝাপিয়ে পড়তে ভালোবাসে । সে অভ্যাসটা এখনো ছাড়তে পারেনি । 

আনিসা বলেন, “আবুজাফর এত বাতে কেন এল ?, 

জোবেদা বলেন, “রাত আর কোথায় বাকি আছে আনুবিৰি ? এখনই সকাল হবে । 
রুকসানা বলেন, “আ্যানুলেন্সে করে ছুটকিকে হাসপাতালে নিয়ে গেছেল আবৃজাফর | নিশ্চয়ই 
কিছু একটা খবর এসেছে 1 


২৬৩ 


দূরে কোথা থেকে একটা চেনা ফুলের গন্ধ যেন হঠাৎ ঢুকে পড়ল এই ত্যাপসা দম 
বন্ধ করা অন্ধকার ঘরের মধ্যে । 


খানিকক্ষণ বুঝি কোনো কথা খুজে পান না তিনজনে । ছুটকির কথা ভেবে 


জোবেদা বলেন, “তোর মনে আছে রুকসানা, একবার পূর্ণিমার রাতে ছাদে বসে তুই 
আমি আর ছুটকি অনেকক্ষণ ধরে গান করেছিলাম 1, 

রুকসানা গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন । 

আনিসাও চুপচাপ । 

রুকসানার ভাবলেশহীন মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই, ঠিক মতো মনে করতে পারছেন 
কিনা সেরকম কোনো সুখভরা রাত । 

কিংবা বুঝি হঠাৎ মনে পড়ে যায় । ধীরে ধীরে বলেন, “ওমা মনে পড়বে না কেন? 
ওরা তিন ভাই গেলেন সারারাত ধবে যাত্রা দেখতে | ছুটকি তখন পোয়াতি ছিল | তাই আমরা 
তিন বউ যাত্রা শুনতে যাইনি | ওরা চলে যাওয়ার পব তিনজনে ছাদের উপর উঠে মাদুর পেতে 
বসেছিলাম । আকাশে সে রাতে ছিল পূর্ণিমার টাদ। আমরা একসঙ্গে কত গান গেয়েছিলাম, 
গল্প করেছিলাম । 

আনিসারও হয়ত মনে পড়ে অনেক টুকরো টুকরো ঘটনা । তোবড়ানো মুখে হাসি এনে 
বলেন, “শুধু তোমরা তিন বউ কেন, আমিও শ্বশুববাড়ি থেকে যখন এখানে আসতাম, কত 
হুল্লোড় করেছি চারজনে 1? ও 

“আমাদের সাহেবরাও ছিলেন দিলদবিয়া লোক | যেটা বায়না কবতাম, সব আবদার 
মেটাতেন তারা 1” রুকসানা বলেন । 

“অমন সব জলজ্যান্ত মানুষগুলো কীভাবে একের পর এক হারিয়ে গেল | জোবেদা 
বলেন। 

বাইরের ঘর থেকে নানারকম শব্দধনি ভেসে আসছে এখানে | দেলজান মাগীকে কী 
এত বোঝাচ্ছে আবুজাফর ? স্ট্রোক --*- প্যারালিসিস ----" বয়স হয়েছিল .-..- যা হয়েছে 
একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে - কত রকম চেনা অচেনা সব কথা ভেসে আসছে আবুজাফরের 
গলা থেকে | ছেলেটা আসছে না কেন তাদের কাছে ..... আসল কথা তো ছুটকির খবব 
০৭০৪ বাড়ির সব থেকে আদবের ছোট বউ ছুটকির জন্য তাদেব বুকের ভেতর কী হচ্ছে, বাইরের 
ছেলেটা কী করে তা বুঝতে পারবে -* 

নিন্ততা মাঝে মাঝে এক ভয়ংকর ও অসহ্য উপলব্ধি এনে দেয়, তারা তিনজনে 
মর্মে মর্মে তা উপলব্ধি করতে পারছেন । 


বহুক্ষণ তারা কোনো কথা খুঁজে পান না। 

“বড় ভাবী, ছুটকি কি তাহলে চলে গেল ?” আনিসা একসময় জিগ্যেস করেন। 

কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন না জোবেদা | 

তিনজনেই বুঝি চিরাচরিত কান্নাকাটি করার কথা কতকাল তুলে গেছেন । হয়ত কোনো 
অতিরিক্ত শোকের শব্দও তারা চয়ন করতে পারছেন না এই নির্দিষ্ট ঘটনাপ্রবাহের বাস্তবিকতায় । 

এখন শুধু প্রতীক্ষা । হ্যা, প্রতীক্ষা করা ছাড়া আর তো কিছুই তারা করতে পারেন 
না। আবুজাফর এখন নিশ্চয়ই এ ঘরে এসে জানিয়ে যাবে সেই অযোধ সরল সত্যটুকু। 

তারপর তারা প্রতীক্ষায় বসে থাকবেন । কিসের প্রতীক্ষা ? ছুটফির হাসপাতাল- 
ফেরত লাশ দেখার জন্য ? নাকি নিজেদের মৃত্যুর জন্য ? সে তো কবে থেকেই নিশুত 
চোখে প্রতীক্ষা করে করে_ অন্যমনস্ক ক্লান্ত হয়ে তারা বসে আছেন । কোমর 
নড়ে না। মাজা ব্যথা করে। শরীরের সমন্ত সৌন্দর্যের কণাটুকুও এক বিষম শক্তিশালী 
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অভিশপ্ত হাতের ছোয়াতে দিন দিন মুছে যাচ্ছে । জীবনের শেষ দিনগুলোর এই নির্জন সমারোহ 
ভরিয়ে তুলতে ইচ্ছার দিগন্তে এক অপূর্ব গম্ভীর ঘন্টাধনি শোনার জন্য তারা কান পেতে বসে 
আছেন কতকাল । 

অথচ যাব বললেই কি আব যাওয়া হয় ? 

আনিসা ডাকেন, “বড়ভাবী 1, 

জোবেদা মুখ তৃলে অকান । 

রুকসানা বলেন, বিড় বু ।? 

জোবেদা ঘাড় ফেরান । 

আনিসা আবার ডাকেন, “বড়ভাবী-অ বড়ভাবী- 

হঠাৎ যেন সম্বিং ফিরে পেয়ে জোবেদা বলেন, “হ্ীরে আনুবিবি, তুই কিছু বললি ?, 

রুকসানা অভিমান কবে বলেন, “আমিও তো কতক্ষণ ধরে তোমাকে ডাকছি 
বড় বু!” 

কতকাল যেন এই ঘন আধাব মাখা এক টুকবো জমির উপরে বসে আছেন তারা । 
হায়রে, এরকম দমবন্ধ করা আবছায়া অপ্রাকৃত পবিবেশে তাদের আরো কতদিন বসে থাকতে 
হবে কে জানে । একটা বিচিত্র নকশাঅলা বাহাবি সিন্দুক যেন তারা পাহাবা দিচ্ছেন, যার ভিতরে 
জমা আছে রাশি রাশি ঘুমের স্তূপ । কত রাত তাদেব চোখের পাতায় ঘুমের আচ্ছন্ন জ্যোতস্তা 

আনিসা শুধান, “বড় ভাবী, ছুটকির যদি সত্যিই খারাপ কিছু হয়ে থাকে, তাহলে তুমিই 
তো তাকে গোসল দেবে ? পাববে তো ?, 

পাথবেব মতো চুপচাপ বসে থাকেন জোবেদা । সাবা মাথাময় ছড়ানো রয়েছে মাকড়সার 
জাল, ডাইনি বুড়িদেব মতো | চোখেব কোটর থেকে গড়িয়ে পড়ছিল শোক আর অবসাদের 
তবল চিহ্ত । 

আনিসার দিকে তাকিষে হঠাৎ কী ভাবে যেন হাসতে থাকেন জোবেদা | তাবপর 
একসময় হাসি থামিয়ে ল্লান গলায় বলেন, “আমার আট বছরের মেয়ে সকিনা যেবার কলেরায় 
মারা গেল, শ্রাবণ-ভাদ্র মাস হবে, আমি নিজে হাতে তাকে গোসল করিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিলাম 
দাফনের জন্য।? 

রুকসানা বলেন, “বড় বু, তুমি কিছু মনে কোবো না গো । আসলে আমাদের মাথা 
তো কিছুই কাজ করছে না । একটা সময ছিল, যখন গোটা সংসার চালাতাম আমরা । কত 
লোকজন | বাড়ি গম গম করতো | আর এখন বাড়িতে একটা পুরুষ মানুষও নেই । আমাদের 
অতগুলো ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী থাকতেও বাড়ি একেবারে ফাকা । আমরা চার বুড়ি কীরকম 
অসহায দিন কাটাচ্ছি ..... ॥? 

আনিসা বলেন, “তুমি ছাড়া কার সঙ্গে এখন পরামর্শ করবে বলো ? তুমি আমাদের 
বাড়ির বড় বউ | আমাদেব বড় ভাইজানের সাধের দুল্হন । আরা-আন্য! বেঁচে থাকতেই 
তোমাকে আমাদেব খানদানের সবথেকে বড় জায়গায় বসিয়ে রেখে গেছেন । তোমারও বাপু 
সবদিক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানোব ক্ষমতা ছিল । কোনো কিছু সমস্যা দেখা দিলেই সবাই বলত-__ 
তোমাদের বড় ভাবীই সব সামলে নেবেন ?? 

“সব দায়িত্ব টানতে টানতে যত বয়স "তে থাকল, হঠাৎ দেখতে থাকলাম, 
চাবপাশ থেকে চেনা মানুষদের সংখ্যা কেমন কমে যাচ্ছে...” আপন মনে জোবেদা বলেন। 

“আমরাও একদিন ওই সব হারিয়ে যাওয়াদের দলে মিশে যাব 1” রুকসানা বলেন। 
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"খুব দেরি নেই আর | আনমনা গলায় আনিসা বলেন । 


জোবেদা বলেন, “কবে যে সেই নসিব আসবে, কে জানে । আর বেচে থাকতে ভালো 
লাগে না|; 


ছুটকি আমাদের মধ্যে বয়সে সব থেকে ছোট । অথচ ওই বোধহয় সবার আগে 
বাদশাজাদীব মতো চলে গেল |” রুকসানা বলেন । 


“সেদিনকার কথা তোমাব মনে আছে বড় ভাবী, বিয়ের পব ছুটকি যেদিন প্রথম এ- 
বাড়িতে পা রেখেছিল-? আনিসা শুধান | 


“আঃ কী খুবসুবং-ই না লাগছিল তাকে । আমি ঠাট্টা করে ছোট মিঞাকে বলেছিলাম, 
তোমার বিবি যে সত্যি সত্যিই চৌধবী-কা-টাদ গো ! তো ছোট মিঞা হাসতে হাসতে বলেছিল, 
আমাদের বাড়ির বউ-বিটিরা সকলেই তো হৃ্বী-পবীর মতো খুবসুরৎ । তোমরা কে কাব 
থেকে কম শুনি 1 জোবেদা বলেন । 


“আল্লা, সেই ছুটকি আমাদেব ফেলে রেখে চলে গেল কিনা কে জানে 1” ককসানা 
বিড় বিড় কবে ওঠেন । 


“সবাই চলে যায় । কেউ আগে পরে 1 আপন মনে বকবক করতে করতে বাতগ্রস্ত 
শরীরটাকে নিয়ে দেরাজের সামনে গিয়ে দাড়ান জোবেদা । একটা পুরোনো ডাযেরি বের করে 
হাতে নিয়ে ধীর পায়ে চেয়ারে গিয়ে বসেন । তারপর চশমা চোখে ডাযেবিব পাতা উলটিয়ে 
উলটিয়ে আত্মীয়-স্বজনদের ঠিকানা খুঁজতে থাকেন । সত্যিই যদি আবুজাফর এখনই এ-ঘবে ঢুকে 
ছুটকির কোনো খারাপ খবর শোনায়, হলে জোবেদাকেই তো সকলেব কাছে খবব পাঠাতে 
হবে । ছুটকির নিজেব সন্তান বলতে অবশ্য একমাত্র কন্যা হাসিনা | বিযেব পবই তাব 
মাথার গোলমাল দেখা যায ৷ অনেক চিকিৎসাব চেষ্টা হয়েছিল । কিছু উপকার হযনি । শেষপর্যন্ত 
কলকাতার একটি প্রাইভেট নার্সিংহোমে মাসিক বন্দোবন্তে বাখাব ব্যবস্থা কবেন ছুটকিব স্বাথী। 
এখনো পর্যন্ত সেখানেই থাকে | মাসে মাসে টাকা মানিঅর্ডাব কবে পাঠান জোবেদা | তাব 
কাছে মায়েব মৃত্যু-সংবাদ পাঠানোব অবশ্য কোনো অর্থ হয না। 

ক্রমশ একঘেয়েমি গ্রাস করতে থাকে জোবেদাকে | অন্যমনস্ক চৌথে উত্তর দিকে 
তাকিয়ে তিনি স্পষ্ট দেখতে পান চলমান জীবন্ত মানুষেবক আকাক্তক্কার উৎসব । কান 
পেতে শুনতে থাকেন অদ্ভুত মা্দকতায় মৃদঙ্গধনি । আর দক্ষিণ দিকে সেই হিমেল তুষার মাথা 
অন্ধকাব প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে, সেই টিলার উপরে অপেক্ষমান ভূতুড়ে মানুযটিব দিকে চোখ 
ফিরিয়ে মনে মনে ভারি অবসন্ন বোধ করেন জোবেদা | পা দুটো ভীষণ যত্ত্রণা করে । বাত্রি 
জাগরণের জন্যই বোধহয় মাথার ভিতরে একটা ব্যথাযাখা শুন্যতা ছড়িযে পড়ে । 

টলতে টলতে খাটের উপর পা ছড়িয়ে শরীরটা এলিয়ে দেন । কপালে ঘাম জমা হয। 

আনিসা তয় পাওয়া গলায় বলেন, “পানি খাবে বড় ভাবী ?” অভ্যন্ত ভঙ্গিতে বুকে 
হেঁটে ঘরের কোণে রাখা সুরাই থেকে এক গ্রাস জল এনে জোবেদাব হাতে দেন । 

আন্তে আন্তে চুমুক দিয়ে জল খেয়ে গ্রাসটা সবিয়ে বাখেন জোবেদা | 

রুকসানা জোবেদার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেন । 

যনে মনে তিনজনেই হয়তো চাইছেন, আবুজাফর আর একটু দেরি করে এঘরে এসে 
শোনাক সেই ভয়ংকব খবরটা | ... এখনও তাদেব ছুটকি নিশ্চয়ই বেঁচে আছে, ' হাসপাতালে, 
বেডে শুয়ে প্রাণপণ সংগ্রাম করছে মৃত্যুর সঙ্গে, পক্ষাঘাত হয়ে যাওয়া অর্ধেক অঙ্গকে সবল 
করার জন্য তীব্র চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে --- কথা বলুক আবুজাকর বেশিক্ষণ ধরে দেলজানের সঙ্গে--. 


বাইরের ঘর থেকে টুকরো টুকরো শব্দপুঞ্জ ঠিকই ভেসে আসছে এঘরে | জোবেদা হঠাৎ 
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অবাক হয়ে তাকিয়ে দোখেন, তাব বয়সী বনসাই বটগাছটির শাখা-প্রশাখা জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
এক রহস্যময় ঘন নীল কুয়াশার জাল | কতদিনকার কত কিছু অভ্যাস-শয্যাত্যাগ , প্রাতবাশ, 
খাদ্য, প্রেম, যৌনতা, ঘুম, স্প্রঃ জাগবণ 1১--০- সবকিছু এই মুহূর্তে বড় এলোমেলো আর 
ভাঙাচোরা মনে হয় তার কাছে । 


তার চেয়ে এই চমংকাব ঘাসেব উপরে বসে তিনজনে এখন উত্তবদিকের সেই বৌদ্রময় 
পথে জীবনের গতিময শ্বোত দেখতে থাকবেন । 


আব তখনই বুঝি অচেনা জ্যোতস্রা চাদর বিছিযে দেয সেই চলমান স্কুটাব-যুবকের 
হেলমেটের উপর | যুবকেব কোমব চেপে ধরে খিলখিল কবে হাসে এক মোহিনী নারী, তাব 
মুখটা হঠাৎ যেন ছুটকিব মতো মনে হয | এই চঞ্চলতা, স্বাস্থাময়ত, খুশি+ স্পন্দন, হাসি 
আর যৌবন চিনে নিতে ভূল হয় না তাদেব । 

গার প্ল বনি বডি 
কবে তাদেব এই প্রাচীন নির্জনতা | 

নিঃশব্দ সুবের ধ্যানে তিন পবী মুগ্ধ চোখে দেখতে থাকেন সেই আশ্চর্য রূপকথা মতো 
দৃশ্য | 
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যারা সারাদিনে লেখাপড়া করার এতটুকু অবসর পায় না, সেই সকাল সকাল ছাগল 


চরাতে কি গোরু চরাতে বেরিয়ে যায়, ক্ষেতি খামারে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে থেকে সাহায্য 
করে, “তলা” বা ধানচারা হাতে হাতে জুগিয়ে দেয়, ধান রোয়ার আগে বাড়ির লোকেদের সঙ্গে 


নাচানাচি করে বিলজমিন কাদা করে, কর্মরত মুনিষদের জন্য 'বাসিয়াম' বা দুপুরের খাবার হিসাবে 
ভুজা-মুড়ি ধামা করে দিয়ে আসে জোতজমিনে, ফেরে সেই সন্ধেবেলা যখন মাঠ চবন্তি গোরু 
ছাগল দলবেঁধে "শেষ-খাবল খেতে বান্তার ধারে এ ঝোপ সে ঝোপে মুখ দিতে দিতে উঠে 
, সারাদিন প্রায় সকাল ছ'টা থেকে সন্ধে ছণ্টা পর্যস্ত যাদের কাজে অকাজে কেটে যায় 

মাঠে ঘাটে তাদের আর টায়েম কোথায় ইস্কুলে রোলকলের সময় উপস্থিত থেকে “জয়হিন্দ' বা 
“সোনার ভারত; বলে নিজেদের হাজিরাটুকু সরবে ঘোষণা করে ? অতএব 

তাদের জন্যই “রাত ইঙ্কুল” খোলা হয়েছে ! 

“রাত ইস্কুল” চলছে | সেই সঙ্গে চলছে “সীতাহরণ” নাটকের মহড়া । 

আমার দিদি মুনকু, ক্ষিতীশের দিদি খুকা, চীড়রা বুড়োর মেয়ে বাসন্তী, নেগড়ুগোপালের 
মেয়ে সুশ্মিতা, মোহন রানার বোন ভুসকী, কীদুরার বহিন কীদুরী, প্রফুল্র বোন টাপা, ধনু 
সীওতালের মেয়ে সুনি, সুরে টৌকিদারের মেয়ে বেহুলা _এরাই সব রান ইস্কুলেব ছাত্রী । 

দিদি মুনকু ছাগল চরিয়ে এল করনতলার বিল থেকে | তার দু'পা ভরতি ধুলো ! মাকে 
বলতে হলো না _ এই মুনকু পা ধো, পা ধো। তার আগেই দিদি বাইরের কলসি থেকে 
জল গড়িয়ে পা ধু'ল। হাতের চেটোয় অল্প অল্প জল নিয়ে বেশ সুস্থির চিত্তে মুখ ধু'ল। একটুও 
তাড়াহুড়ো না করে কপালে চুলের গোড়া অব্দি ধুয়ে ফেলল । তারপর কাধ থেকে শাড়ির আচলা 
টেনে হাত মুখ ধীরে সুস্থে মুছে নিল । 
এত ধীর স্থির যে দিদির উপর মাঝে মাঝে রাগ হয় _- আরেকটু জীবন্ত গতিশীল হতে 
না দিদি ? আরেকটু দ্রুত হাত চালিয়ে কলসি উপুড় করে জল ঢেলে ফেলে পা ধুলে 
? মুখের উপর পিচকিরির মতো জল ছিটিয়ে মুখ ধুলে কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
) আমি হলে এতক্ষণে হয়তো জলের কলসিটাই অসাবধানে ভেঙে ফেলতাম । আর ভেঙে 
অযথা মায়ের বকুনি খেতাম _ 
দিদি বকুনি খায় না, সে ছাগল চরিয়ে এসে দুপুবের জল ঢালা ভাত, নুন পেঁয়াজ 
টেকা শাকের চচ্চড়ি খায় । সামনে বসে থেকে মা তাকে আদর করে খাওয়ায় । বলে, 

“সুরুবুড়ি' অর্থাং ছোট মেয়ে | 

ছোড়দি খুব পরিপাটি করে ভাত খায় __ থালার ভিতরে কি বাইরে একটা ভাতও 
পড়ে থাকে না । আমি হলে থালার চারধারে ভাত ছড়িয়ে একশা করতাম । আর তাই দেখে 
মা রাগে গজ্গজ্‌ করে বলে উঠত, হতভাগা ছেলে এতদিনেও খেতে শিখলি না! 
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শেষের দিকে খুঁটে খুঁটে একটা একটা ভাত খাচ্ছিল মুনকুদি । আমি মনে মনে তাড়া 
দিলাম তাকে - ওঠ, উঠে পড় ছোড়দি । আর তোকে খেতে হবে না - এ কটা ভাত না 
খেলে কি হয় ? 

ছোড়দি ছাড়ল না, শেষ ভাতটা পর্যন্ত নখে টিপে মুখে পুরলো । তারপর আন্তে আস্তে 
হাত মুখ ধুয়ে হেরিকেনের চিমনি ছাই নিয়ে বসলো সাফ করতে | চিমনি খোলার সে কি শশ্ুক- 
ভঙ্গিমা দিদির । হেরিকেনের ঘোড়াটাকে প্রথম প্রথম উসকিয়ে-মিচকিয়ে দেখলো বারকতক | 
তারপর বুড়ো আডুলেব ডগায় খিটকিনিটার উপর ধীরে ধীবে চাপ দিল -_ যেমন কবে শহুরে 
সোনারূপোর গহনার দোকানদাব তার তুলাদণ্তের আঙটায় হাত বেখে বাড়িয়ে-কমিয়ে দেখে । 
তেমনি করে আমাদের ছোড়দি হেরিকেনের চিমনিটাকে সাবধানে _ অতি সাবধানে উপরের দিকে 
তুলল । কী যেন উঁকি মেবে একবার দেখল । তাবপব সন্তুষ্ট হয়ে এক পায়ে হেরিকেনের নিয়াংশ 
চেপে একহাতে হেরিকেনেব মাথাটাকে টেনে ধীবে সৃস্থে কাচটাকে খুলে ফেলল । 


এবার ছাই দিয়ে ধীরে - অতি ধীরে হেরিকেনের চিমনিটাকে ঘষতে লাগল । বিন- 
ঠিন কবে হাতের চুড়ি বাজতে লাগলো ছোড়দির ৷ মনে মনে বললাম, হাতে কি তোর জোবও 
নেই ছোড়দি ? আরেকটু জোড়ে ঘষ না । আমি হলে এতক্ষণে ঘষতে ঘষতে কাচেব চিমনিটাকে 
ভেঙে ফেলতাম । আর ভেঙে ফেলে মায়ের চড়-চাপড় খেতাম । 

মুনকৃদি হেরিকেন ভ্বেলে, বই-সেলেট হাতে রাত-ইন্কুলে যাবাব জন্য তৈবিঃ মাকে ধরে 
বসলাম _- আমিও যাব মা । 

তুই কেন ? হাসতে হাসতে মা বলল তোর তো দিন __ ইস্কুল _ তুই আমার দিনমণি 
ও আমাব রা্ক “শি । মুনকুটা দিন-কানা, দিনের বেলা বইয়ের অক্ষর দেখতে পায় না, 
লক্ষ্মীপেচা । 

কাক, পেচা, গুয়ে-বনি-সে তৃষি যা-ই বল মা, আমি যখন যাব বলেছি যাব! শুধু 
কি বাত-ইস্কুল ? “সীতাহরণ” নাটকেব মহড়া চলছে যে ! 

মা ছেড়ে দিলেও ছোড়দি কি সহজে সঙ্গে নিতে চায় ? সে তো তার হেরিকেন হাতে 
পিঁপড়েব চেয়েও অধোগতিতে হাটে । আমিও যথাসস্তব আলোব বলয়ের বাইরে অন্ধকারেই দিদির 
পিছু পিছু হাটি । কখনও আমার গতিবেগেব দ্রুততা হেতু হেরিকেন-আলোব বৃত্তের ও মুনকুদির 
দৃষ্টির ভিতব যদি এসে পড়ি তবে ছোড়দি চোখ কটমট করে তাকায় । তখন আমিও আমার 
হাটার গতি আচমকা বন্ধ রাখি । 


আমাদের গ্রামের লোকালযের অনতিদূরে আমাদের গ্রামেরই নিম্ন বুনিয়াদি বিদ্যালয়ে রাত- 
ইস্কুল খোলা হয়েছে । খুকাদি, ভূসকীদি, টাপা, বাসন্তী, সুনি সবাই একে একে হাজির । 
তারা মাটিতে চটের উপর বসে চার-পাঁচটা হেরিকেনের আলোয় ঝুঁকে পড়ে ঘনোযোগ দিয়ে 
লেখাপড়ার কাজ করছে । আর ওদিকে আরো চার-পীচটা হেরিকেন হেথাহোথা টাঙিয়ে দু- 
দশটা কাঠ বেঞ্চি জড়ো করে তার উপর চলছে “লীতাহরণ' নাটকের মহড়া । 

বিভৃতি হয়েছে গীতা | সীতারূপী বিভূতি জড়ো করা কাঠ বেঞ্চির এককোণে জুবুখুবৃ 
হয়ে বসা - বোধ করি তার এবার “রোদন করার পালা, আসছে । 

রাম লক্ষণ যখন কীড়-কীড়বাশ হাতে যঞ্চের উপর দাপাদাপি করে তখন ভয় হয়_ 
পাছে তাদের দাপটে জড়ো করা বেঞ্চিগুলি এবার না সত্যি সত্যি ভেঙে পড়ে। রাম হয়েছে 
অনন্ত আর আশুতোষ লক্ষণ । তাদের দু-জনের হাতেই কীড়-কাড়বাশ। তারা কীড়-কীড়বাশ 
হাতে নিয়ে মঞ্চে ঘোরাঘুরি করছে । 

কাড়-কাড়বাশ অর্থাৎ তীর-ধনুক । 

সে তীর-ধনকও ভারি অদ্ুত । ছিলা পরা ধনুকের মাঝ বরাবর একটি ফুটো _ সে 
কুটোর ভিতর রয়ে শবীশেরসতীর গলানো । ছিলা থেকে ধনুকের ছিদ্র পর্যন্ত তীরটির অংশভাগ 
অপেক্ষাকৃত মোটা | ধনুকের ছিলা আকর্ণ টেনে তীর ছুঁড়ে দিলেও সে তীর হাত ফসকে ধনুক 


২৬৯ 


ছেড়ে আর কোথাও যায় না, কাউকে তীববিদ্ধ করে না, বড়জোড় ধনুকের গায়ে লেগে খটাং 
করে আওয়াজ হয় ! 


অনন্ত আব আশুতোষ কাঠবেঞ্চির উপব ঘুরছে ফিরছে, “একেকটা পাট? বলছে আর 
কাড়-কীড়বাশ ঘন ঘন আওয়াজ তুলছে খটাং খটাং । যেন কে কত জোরে আওয়াজ তুলল 
তার উপরই বোঝা যাবে কে কত বড় বীর ! অনন্তের চেয়ে আশুতোষের কাড়-কাড়বাশের আওয়াজ 
অতিশয় তাবি । বোধকরি অনন্তের কাড়-কাড় বাশটি কাচা বাশের, এখনও ঠিকমত শুকোয়নি। 
আর আশুতোষেরটা পাকা ঝুনো বাশেব । তাই খটখটে, আওয়াজটাও বেশি । 


কাড়-কাড়বাশেব টংকারে ইন্কুলঘর ভবে যাক, সীতারপী বিভৃতির বোদনে পাতাল মেঘ- 
পাতাল পশুপক্ষী তরুলতা যতই “হা গীতা? হা গীতা” লে কেঁদে উঠৃক, বামরূপী অনন্ত লক্ষ্ষণবপী 
আশুতোষ যত ভাল ডায়লগই দিক না কেন - বাত ইন্কুলে আসা মেয়ে-পড়ুয়াদের পড়া কিন্ত 
থামল না । সেই যে তারা একবার মাথা ঝুঁকিয়ে গুনগুন করে পড়া শুরু কবেছিল _ সে 
গুঞ্জন এখনও থামেনি । মাঝে মাঝে মহড়া দেওয়াব অবসরে সীতা কিংবা রাম কি লক্ষণ পড়ুয়াদের 
কাছে উপস্থিত হয়ে এটা-ওটা দেখিয়ে দিচ্ছিল _ সাত কত্তে সাত, সাত দুগনে চৌদ্দ) চোদ্দের 
চার বসল, হাতে বইল এক - হাতেব কড় গুণ না বেউলা ! 


সুবো চৌকিদাবের মেয়ে বেহুলা হেরিকেনেব আলোয় আঙুলে থুথু লাগিয়ে হাতেব কড় 
গুনতে বসলো । মোহন রানাব বোন ভূসকী এখনও ভাল কবে অ-আ-ই শেখেনি _ 
সে শেলেটে লেখা অ-আ"'ব উপব সেই থেকে দাগ বুলোচ্ছে । তাই দেখে আমার খুব হাসি 
পেল _ অত বড় মেয়ে যে কিনা দেখতে অত সুন্দরী, সে এখনও অ-আ শেখেনি 1 আমাব 
ভারি ইচ্ছা-এক ছুটে তার পাশটিতে গিয়ে বসি । বলি, আজই তোমাকে “-অব্দি শিখিযে 
দিচ্ছি । ভুঁসকীদি, দাও তো শেলেটটা ! 

“লীতাহবণ' নাটকে এবার শুক হলো গ্রান | একদল নাচুয়া হাতে “চাড়" যন্তব নিযে 
কাঠ বেঞ্চির মঞ্চে উঠে চুড়িয়া নাচেব মতো নেচে নেচে গাইতে লাগল - “সীতাঙ্ক মুখকু টাহি 
বলই রাবণ । গো আহে বামাবব 1 কেউ দেশে ঘব ভুন্তে রহিঅছি বন।” 

তার উত্তরে সীতা বলছে, “স্বামী মোব দশরথ বজান্ক কুওর গো আহে যোগীবব। 
পিতৃসত্য পালিবাকু এহি বনবাস গো, এহি বনবাস |” 

“সীতাহরণ” নাটকের মহড়া যখন তুঙ্গে, সোনার হরিণ সেজে মারীচ যখন এসে গেছে 
আসবে, রামের কাড়-কাড়বাশ হরিণ-শিকাবে “খটাং খটাং কবে ঘন ঘন টংকার তুলছে, আবেকটু 


হলেই “ভাইরে লক্ষ্ষণ” বলে মাবীচ নকল গলায ডাক দেবে - বলতে লজ্জা, তখন আমার 
ভয়ানক “ছোট-বাইরে' পেল । 

গিয়ে কাচুমাচ মুখ করে ছোড়দিকে বললাম । পাত্তাই দিল না সুনকুর্দি । আমি তখন 
আমাদের “দিন ই্কুলে” “ছোটবাইরে” কি “বড়বাইবে' যাবার সময় হেডস্যাবকে হাত জোড় কবে 
যেমন বলি তেমনি হাত জোড় করে বললাম, “ছোড়দি বাইরে? 1 

মুনকুদি তেমনি অবিচল একটিও কথা বলল না । বোধকবি মায়ের কাছে আব্দাব করে, 
তাব সঙ্গে রাত-হুস্কুলে আসার এতক্ষণে শোধ তুলল ! 

হাত জোড় করে তখনও দাড়িয়ে আছি, মোহন রানার বোন ভুঁসকীদি শেলেট ফেলে 
উঠে এল এই মুনকৃ হচ্ছেটা কী ! যা না ভাইকে আলো দেখিয়ে বাইরে নিষে যা ! 

মুনকুদি ঘাড় না তুলেই বলল, কে একে আসতে বলেছিল ! যেমন' কর্ম তাৰ ফল 


ভোগ ককক এখন । আখি এই অঝোবঝব অন্ধকাবে ইস্কুল ছেড়ে আর কোথাও মেরে ফেললেও 
যাব না। 


উরে জিদ্দি মেযে ৷ বলেই ভূসকাদি একহাতে হেরিকেন, আরেক হাতে টানতে টানতে 
আমাকে বাইরে নিয়ে এল । 
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হোক সে মাটির দেওয়াল খড়ের চালঅলা জানলা-ভাঙা দরজা-ভাঙা ইস্কুল, যেহেতু 
ইস্কুল লেখাপড়াব জায়গা সেইহেতু পবিত্র | তাই ইস্কুলের কাছাকাছি কেউ অপকর্ম কবে না। 
“ছোট বাইরে” সারতে হলেও আমাদের যেতে হয় ইস্কুল ছেড়ে শ'গজ দূরে ঝুনঝুনি ঝোপ আতা 
বোপেব আড়ালে । 

তুসকীদি আমাকে হাত ধবে নিয়ে গেল সেখানে । ইস, ভূসকীদিটা কি ভাল ! কৃতজ্ঞতায় 
মন আমার ভবে যাচ্ছিল । হেরিকেন মাটিতে বেখে উল্টোদিকে মুখ করে সে দীড়িয়ে থাকলো । 
আমি আমাব কাজ সাবলাম | কিন্তু কাজ সেবে উঠে দীড়াতেই দেখি _ কোথায় ভুঁসকীদি । 
শুধু মাটিতে একটা টিমটিমে হেরিকেন আব তাব পিছনে অঁথে অন্ধকাব । মুনকুদির ভাষায় অঝোবঝর 
অন্ধকার | আমিও বলি এ অন্ধকারের যেন আদি নেই অন্ত নেই শ্রী নেই সৌন্দর্য নেই কু 
নেই কদর্যতাও নেই, আগম নেই নিগম নেই _ নিগমা নিবাকার _ এ অন্ধকাব বর্ণনার অতীত, 
কল্পনাব অতীত । এ অন্ধকার রচনা-বিরচনা-আলোচনা -সমালোচনাব অতীত । এ অন্ধকাব ভযের 
উর্ধে ভাবনার উর্ধে, চেতনা-অবচেতনার উর্ধে এমনটি ইহজন্মে আব কখনও দেখিনি ! মুহূর্তে 
কে আমি, কাব কাড় কাব কীড়বাশ, কে সীতা কে ভুসকী _ সব যেন বিস্মৃত হলাম ! গায়ে 
কাটা দিষে উঠল রি বি করে । কিন্তু মু্ছা ও পতনেব আগেই কোথেকে ঝোপঝাড় ফেড়ে বেবিযে 
এলো ভুসকীর্দি । তাকে দেখামাত্র ঝাপিয়ে পড়লাম তাব বুকের উপর, কাকড়াব মতো দু-হাতে 
জড়িযে ধবলাম । 

আমাব পিঠেব ওপর হাতেব মৃদু থাবড়া দিতে দিতে ভূঁসকীদি বলল, তোব বৃকটা পাযবা 
ছানাব মতো ধূকধূুক কবছে - খুউব ভয় পেয়ে গেছিস ললিনভাই ? 

কোমল তৃলোগাদাব মতো বুকে মুখ লুকিয়ে কেন জানি বলে ফেললাম, আমাকে ছোড়ে 
আব কোথাও কখনও যাবে না তো তুঁসকীদি ? 

ভুঁসকীদিও বলল, না ভাই এই কানমলা খাচ্ছি, আব কোথাও কোনও দিনও _ 


আমাদেব গ্রামে “উপব কুলহিতে' কামাব বাড়ি । শ্রীবামচন্দ্র রানা, শ্রীমোহনচন্দ্র বানা 
- সম্পর্কে কাকা-ভাইপো । তাদেব ঘবেব পাশে গোঠ টাড়েব মাঠেব ওদিকে কামাবশালা । সেখানে 
সকাল-বিকেল লোকজনেব ভিড় _ খান্দাব পাড়া, বড়োডাতা, নুযাসাহী, টদবপূর, রুখনীমাবা, 
সুখজুড়ি, কদমডাঙা ডাঙাসাহি থেকে ফাল-কোদাল দা-কুড়ল “পাজাতে" গোকৰ গাড়িব চাকার 
মুখপাত লাগাতে কড়া-বিঁঝবি কাটা-বিলাইকাটা বানাতে লোক আসে । 

তারা তাদের পাজানো জিনিসটা হাতে নিযে সদ্য 'জলধবা” ধার পবখ করতে করতে 
বলে, নাঃ হেঃ রামচন্দ্র বানা-মহনা বানাব হাতের কাঙ্গ মাছে । এতল্।,5ব সেরা কামাব, 
ফাস্টকেলাস। 

বলতে বলতে তাবা কামারদেরহ উঠোনেব লতননো ঝিঙে কি কাকুড়গাছের পাতা ছিড়ে 
গবম ধার দেওয়া ফন্তবটাকে মুড়ে নিয়ে বাড়ির পথে হাটা দিল | তখন ঝিঙে লতায় কাকুড় 
লতায হ্যতো পড়ন্ত আড়বেলাব রোদেব ঝিরিঝিরি খেলা, কাক-শালিকের ছানাদেব হা-মুখেব 
মতো ঝিঙে ফুল কীকুড়ফুল স্ফুটনোন্মখ 1 এই ফুটল বলে 1 খলা-খামাবেব সেই ঝিঙে্লতা 
কাকুড়লতার মাচানতলায বসে হুসকীদি হয়াতো শিংষের কাকই আব লাল ফিতা দিয়ে মাথা বাঁধছে 
আব মুখে গুন গুন করে গাইছে _ 

ঝিঙাফুল কীকুড়ফুল ফুট বদোবদো গো? 

দিন-ইন্কুল শেষে লাউ ফুলেব মতো সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ে ওদিকে বেড়াতে গেছি, 
হযতো মনে মনে নতুন কালিকো গেঞ্জিটাকে দেখাতেই গেছি, ভুসকীদি হাত নেড়ে কাদ্ছ ডাকলে, 
আয় ভাই ! বলল, বস্‌ ভাই, লতুন কিনলি বুঝি ? বই স্যান্ডো গেঞ্জি একটা কীধ টেনে 
দেখলো - বাঃ খুব সাফা ত। 

তারপর মাথাব চুলগুলো ঘেটে দিযে শিংয়েব কাকই নিযে আচড়াতে বসল -মাথাব 
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চুলগুলোও ঠিকঠাক আঁচড়াতে পারিস না রে ললিন ? 


আমার তখন তুসকীদির শিং-চিরুণীর দাঁড়ায় মাথার চুল উপড়ে যাবার জোগাড় । উঃ 
আঃ করেও নিস্তার পাচ্ছি না । ভূসকীদি গজগজ করে বলে চলেছে, গোঠ টাড়ের মাঠে তুই 
যধন দৌড়াস তোর চুলগুলো ঘোড়ার ল্যাজের মতো নাচে - সে জানিস কি? 


ভিডি নিজ 
লাফায় _ তাতে কার কি ক্ষতি, কার কি যায় আসে ! 


বললাম, তাও ভাল লে চুলগুলো ঘোড়ার ল্যাজের মতো । ভাণ্যিস বন-তোর 
ও ঘোড়ার মুখের মতো | 


অ রে ! আযার গালের উপর চকাস-শব্দে একটা আন্ত চুমু খেয়ে ভুসকীদি বলল, 
ধুব যে পাকা-পাকা কথা ৷ ঘোড়া কেন হবি ভাই, তোর মুখটা হক রাজার মতো । 


বলেই গান ধরল -“হাতি চড়ি আয়ো তো ইন্দর রাজা), ঘোড়া চড়ি আয়ো তো করম 
রাজা”_ হ্যারে ললিন, এবছর করম গাড়বি নাই ভাই, করম ? 


বর্ষা প্রায় শেষ | চাষবাসের কাজও উঠে গেছে । 

বনে-ডুঙরিতে পরব-ছাতু” ফুটতে শুরু করেছে । ভোর ভোর জঙ্গলে যে যায় ফেরার 
সময় একটা হোক দুটো হোক শিশির ভেজা পরব ছাতু সে হাতে করে নিয়ে আসে । 

পরব-ছাতু - তাব মানে দুর্গাপূজার আগে আগে ফোটা ব্যাঙের ছাতা । 

পরব-ছাতৃ ফুটলো । ভাদরের গাদর মকাও শেষ - মকা ক্ষেতে এখন একা একা কাকতাড়ুয়া । 


সন্ধে হলো তো আর রাত ইস্কুলে যাওয়া নেই । আমাদেব উঠোনেই জড়ো হচ্ছে মেয়েরা 
_ মুনকু। খুকা, সুম্মিতা, ভুসকী, রসনা, তরু, সাজো-বালার দল । 

শুনতে পাচ্ছি খুকাদি বলছে, রাখ তোর রাত-ইস্কুল ! ঘরে আব কদিন বাদেই কবম 
_ কোথায় সঞ্জাবেলা “জাওয়া” জাগাব, তা নয় হিস্কুল না ফিস্কুল ! 

সুশ্মিতা বলল, ককিল মাস্টার আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে, বলছে মেয়েরা যতসব “পেঁদ? 
নিয়ে মেতে আছে __ 

ই, মুখঝামটা দিঞ্জে 'বলে উঠল ভুসকীদিঃ ককিল মাস্টারই খালি সং আর সব পেঁদ 
_ আন তো মুনকু জাওয়া ডালা _ “সবন্রেখার বালি দিয়ে জাওয়া পাতিব গো? _ 

ধীরে অতি ধীরে উঠে গিয়ে যুনকুদি আমাদের মাঝু ঘর থেকে জাওয়া ডালা নিয়ে এলো । 
তাতে রয়েছে অঙ্কুরিত সরিষা মুগ বিরি কুরথি কলাইয়ের চারা, অন্ধকারে আলো খুঁজে খুঁজে 
এই কদিনেই চারাগুলো বেশ ডিগডিগে হয়েছে । আমি লুকিয়ে কটা ঝিঙেবিচি ডালার বালিতে 
পুতে দিয়েছিলাম _ কই সে তো গাছ হয়নি ? ঝিঙের অঙ্কুরিত পাতা তো বেশ মোটা মোটা? 


কারি উকিবুকি মারছি দেখে মুখ ভার করলো মুনকুদি । কিন্তু আমাকে দেখেই ভূসকদি গেয়ে 
] 


“মা বাপে বেহা দিল বড় লদীর পারে 
আর কি রহিব বাপো ঘরে - 

বেহা যে দিলি ভাই রে বড় লদীর পারে রে 
আনা-লেগা কে করিবে আর -” 


আমার মা এসে হাসতে হাসতে বলল, কেন মা তোর ভাই আমাদের নলিন আছে 
না? আমি তাই চাই _ আমাদের ভুসকীর বিয়ে হোক বড় নদী গঙ্গার ওধারে কইলকাতায_ 


আমার নাম উঠতে লজ্জায় ঘরের ভিতর ঢুকে এলাম । ভূসকীদিও লজ্জায় কাতরতার 
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ভান করে বলল, হ্যা কাকী আমি তো বোঝা _ আমাকে অত ধুরে না পাঠালে হয়। 

ছোড়দির বোধ কবি এসব তাল লাগছিল না, সে গুনগুন কবে সুর ধরল _ 

তুললম ডালি ডালি আরো কত জালি গো- 

একাদশীর দিন সকাল. থেকেই “ছামড় গাড়া” শুরু হলো । “ছামড়া” হল খুঁটি পুতে 
মঞ্চ তৈরি কবা _- আঙিনা কাচা শাল খুঁটি পুতে তার উপর চাপান দেওয়া হল শালডালা | 
চারদিকে শালপালাব বুনো গন্ধ ৷ মনে হচ্ছে তপোবনেব গোটা শাল জঙ্গলটাই বুঝি আজ আমাদের 
উঠোনে উঠে এসেছে । 

ছামড়াব উপর যা ডাল পালা উঠলো উঠলো বাদবাকি “পালাপতব" ছাগল গোকতে টেনে- 
হিচড়ে খাচ্ছে । ঘবেব ভিতর মা কাকীরা বিবি কলাইয়েব ডাল বাছছে _ তাই সেদ্ধ কবে খিচুড়ি 
হবে | ছেলেপুলেরা খাবে । 

আমি আব আমাব জেঠতুতো ভাই ক্ষিতীশ _ দুজনেই কাধে হাত দিযে ঘৃরে বেড়াচ্ছি। 
আজ আমাদের খুব ফান্টা । আমবা কবম আনবো । 

আখাদেব উঠোনে উঁচু পিঁড়ায জড়ো হয়েছে গাদাগুচ্ছেব ছেলেমেযে । ভূত এসেছে 
অববিন্দ এসেছে, ভবানী গুবা মহীধব গঙ্গাধর _ সব একধাবসে হাজিব । মুনকুদি খুকা বাসন্তী 
চাপা সুস্মিতা, ভুসকীদিবাও হাজির | তাবা মাঝে মাঝে থেমে থেমে গাইহে_ 

“পড়া ছাচোরে দাদা মাচি বুনো রে 

আজ আসবেক কবম বাজা বসবেক রে - 


দাওয়া পাবঙ্কার করে, দড়ি দিয়ে ছোট জলটৌকি বোনো-আজ কবম বাজা এসে দাওয়ায় 


উপস্থিত ছেলেছোকনা ন্যাঙটা-ভুঁটুঙ্বে দল খুব হুরি কৰে উঠলে তারা হাসতে হাসতে 
গান ধবলো _ 

“আজ বে ছানাপোনাবা বিবিখিচড়ি 

কাল বে ছানাপোনাবা দাত গিজড়ি _ 

ঘুরে বেড়াচ্ছি, মা বলল, আজ শুধু ঘৃবে বেড়ালে হবে বাবা _ যা গিয়ে পল্লাদেব 


পুকুর থেকে কিছু শালকফুল আব শালুক নাড়া নিযে আয | আসার সময় দশরথকেও বলে 
আয - ওবেলাব জন্য গ্রাম ফণ্ডেব লাইট-দেড়লাইটগুলো _ 


আমি আব ক্ষিতীশ দৌড়ালাম পল্লাদেব পুকুবঘাটে ৷ বাতে ফোটা শিশিরসিক্ত শাপুকফুলগুলো 
পরিপূর্ণ ফুটে রোদ বাড়বাব সঙ্গে সঙ্গে আবাব যেন নিজেদের ভিতব নিজেকে গুযে নিচ্ছে। 
কুঁড়ি, ফোটা, স্ফুটনোনুখ শালুকেব সমাবোহে পল্লাদেব পুকুব বড়ো মনোহব বপ ধাবণ কবেছে। 

পল্লাদ” অর্থাৎ প্রহ্াদ এখন নেই | থাকলে “ুবি” কবত । 

আমরা পবম নিশ্চিন্তে প্রহ্রাদেব পুকুব ঘেঁটে একগাছা ডাটি সহ শালুক ফুল নিষে বাড়ি 
ফিবলাম | ফিরেই বসলাম ফুল দিষে ছাষড়া সাজাতে | শালুকেব ডাটি একটু একটু করে ভেঙে 
রুদ্রাক্ষের মালাব মতো মালা গেঁথে মণ্ডুপেব চাবধাবে ঝুলিয়ে দিলাম । কতক মালা অবশিষ্ট 
পড়ে থাকল ও-বেলাব জন্য _“পাতা নাচ; নাচতে আসবে যে নাচ্যাবা, তারা গলায় পরে নাচবে। 

গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে ভূসকীদি বলল, পবিষে দে । 

বললাম, সে তো ওবেলার জন্য যখন পাঁতা নাচ নাচবে _ 

ললিন ভাই, আমি যদি ই বেলায লাচি ? তাববে : ? 

বলেই ভুসকীদি একটা হাত কোমবে আব একটা হাত মাথাব উপব তুলে নেচে নেচে 
গাইতে লাগল _ 
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শালুক লাড়ার কোমরদড়ি হাল বাইতে পড়ে মরি -; 


সন্ধে হতে না হতেই গ্রাম ফাণ্ডের লাইট-দেড়লাইট এসে গেল, এসে গেল লাইটম্যান 
পুটু যার ভাল নাম আনন্দ । সে এসেই প্রথমে ঝপাঝপ তেল ভরে নিল লাইটগুলোয । তারপব 
স্বালাতে বসল | 


মুহূর্তে আমাদের ঘর-উঠোন আলোয় আলোকিত হয়ে গেল । তার মধ্যে একটা আলো 
হাতে নিয়ে পুটু বলল, চল্বে ছানাপোনারা _ 


সঙ্গে সঙ্গে ছেলেপুলের দল হুরি কবে উঠলো । আমি আর ক্ষিতীশ শান সেরে নতুন 
কোরা কাপড় পরে তৈরি _- এবার জঙ্গলে যেতে হবে কবম আনতে । 


মা বলল, শুধু পুটু আর চ্যাঙনাব দল - দু-চাবজন বড়বাও যাক সঙ্গে । 


শাক মাদল বেজে উঠল মুনকু খুকা সুম্মিতা বাসন্তীর দলও গেয়ে উঠল _ “ডহর ডহর 
রে দাদা ডহর কত ধৃব _, 


ভুসকীদি ? দলের মধ্যে তূসকীদি নেই কেন ? মনটা কেমন যেন হাহাকাব কবে উঠল 
_ অমন “হাউসী” মেষেটাই নেই যদি তো করম এনে কী হবে? 


সন্ধে-বাত ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে, মাঝুড়ুবকাব জঙ্গলে রাত বাড়ছে, কবম-কইম গাছের 
বড় বড় পাতার ওপব টপা-টপা কবে বোধ কবি শিশিব পড়ছে, একটানা বিবি কবে বুনোপোকার 
দল সমানে ডেকে চলেছে ৷ আমি আব ক্ষিতীশ কবম গাছের পাশাপাশি সুতো জড়ানো দুটি 
ডালের কাছে দাড়িযে আছি এমন সময় ঝোপঝাড় ফেড়ে কোথেকে ভুঁসকীদি হাজিব হযে কানেব 
কাছে ফিসফিস করে বলল, ললিন ভাই এক কোপে কেটে ফেলবি । 


আমরা দুভাই এক এক কোপে সুতো জড়ানো কবম গাছের ডাল দুটিকে কেটে কাধে 
করে বাড়ি ফিরছি, আগে আগে ভুসকীদিবা গেযে চলেছে _ 

“আজ ত বে কবম রাজা ঘ্বে দুয়াবে 

কাল ত বে কবম বাজা সবন্বেখাব পারে 

বাড়ি এনে ছামড়াতলায ডাল দুটিকে পুঁতে কবম গাড়া শেষ হলো । আমবাও উপোস 
ভেঙে বিরি-খিচুড়ি খেষে মণ্ডপে চাবধাবে ফুর্ভিতে ঘুবতে লাগলাম | ক্ষিতীশেব আমাব আজ 
খুব ডাট _ আমরাই মাথাযু কবে করম এনেছি যে ! উপস্থিত ন্যাঙটা-ভূটুঙ্ব দল আমাদেব 
খুব খাতিব কবলো। 

করম ডালদুটির কাছে মুনকুদি খুকা তূসকীদিরা এবাব জাওযা ডালাটা এনে রাখলো । 
সেই অন্কুবিত সরিষা মুগ বিবি কুব্থি কলাইয়ের চাবা _ হ্যাজাক লাইটেব আলো পড়ে নবীন 
চারাগুলো এখন লহ লহ করছে । তার চারধারে ব্রতচারিণী ছোড়দি খুকাদি বাসন্তী সুস্মিতা তূসকীদি 
-_ সব একে একে থালায় কবে হলুদ ন্যাকড়ায মোড়া কাকুড়, মাটিব ঘোড়া, জলতরা ঘটি, 
গ্লরাসভরা দুধ নিয়ে গোলাকাবে বসে গেল | মণ্ডপেব মাঝখানে নতুন দড়ি দিয়ে বোনা মাচিতে 
বসে পাযেব উপর পা মুড়ে হাত ঘষতে ঘষতে আমাদের গ্রামের ভবতবুড়ো “কইনী” শুক কবল 
এই বলে, শোন রে ছানাপোনারা - 

কাহিনী) ভরতবুড়োর “কইনী” বলার ভঙ্গিমা, ব্রতচারিণীদের নৈবেদ্যদানেব পদ্ধতি এতবার 
শুনেছি-দেখেছি যে _ সব আমাদের একধারসে মুখস্থ ! ভরতবুড়ো বলবার আগে ফিসফিস 
করে আমরা নিজেবাই বলতে লাগলাম _ সেই করম ধবম দুই ভাই, ধবম গেল বাণিজ্যে, করম 
মেতে থাকলো করম উৎসবে, ফিবে এসে তাই দেখে ধবমেব কী বাগ, উপড়ে ফেলল কবম 
ডাল, লাথি মেবে ভেঙে ফেলল পৃজার ঘট - 

“করম রাজা” যাত্রাপালায় এখানে একটি গান আছে -“কি দিযে পৃজিব তোমার ও বাঙা 
চরণ, লালফুলে পৃজিলে কি পূজা হয় তোমার ?, 

সে যা হোক ধবমেব অহৎকাবে ধবম কবমেব 'কবমবাম' হলো, তাবপর কবম চলল 
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সাত সমুদ্দুর লঙ্কা পাব থেকে কবম রাজাকে ফিরিযে আনতে | 


যেতে যেতে জলহীন পুকুর পড়ল পড়ল গোকব গোঠ, ঘোড়ার গোঠ, ডুমুব গাছ । 
পুকৃবে জল নেই, ভরতবুড়ো বলল, দাও বে ছানাপোনাবা এবাৰ একটু জল দাও । অমনি মুনকুদিবা 
ঘটি থেকে সামান্য জল মাটিতে ঢেলে দিল | গোরুব গোঠে গাই থেকে কবমকে দুধ দিল না 
তো ভরতবুড়ো বলল, কইবে ছানাপোনাবা এবাব একটু দুধ দাও । বলতে না বলতে তৃসকীদিবা 
গ্লাস থেকে সামান্য দুধ ঢেলে দিল মাটিতে । ঘোড়াব সময মাটিব ঘোড়াগুলো এগিয়ে দিল 
আব ডুমূুব ফলের সময হলুদ ন্যাকড়ায মোড়া কাকুড়ফল _ 

যেতে যেতে কবমের সঙ্গে এক বুড়ীব দেখা যে বুড়িব পা দুটো উনুনে, এক বুড়োর 
দেখা যে বুডোব পিঠে মন্ত কুঁজ, এক কুমীরেব সঙ্গ দেখা যাব পিঠ জলে ডোবে না । করম 
বাজাব কাছে যাচ্ছে শুনে যে যাব দুর্শশাব কথা কবমবাজাকে জানাতে বলল । 


করম রাজাকে সন্তুষ্ট কবে ফেবার সময কবম কোন পাপে কার কি দুর্দশা - সব একে 
একে জানিয়ে দিল আব বলল বামুন-বোষ্টমকে দান করতে, তবেই পাপ থেকে যুক্তি ৷ তাবা 
বলল, বামুন-বোষ্টম কোথায পাই, তুমিই আমাদেব বামুন তুমিই আমাদের বোট্টম _ দানধ্যান 
তুমিই তবে গ্রহণ কব | 

দানধ্যান নিষে খুব বড় লোক হয়ে কবম বাড়ি ফিবে ধূমধাম করে কবম রাজাব পৃজা 
কবল । কবম বাজার কইনীও ফুবোল নটে গাছটিও মুড়োল, কেনবে নটে মুড়োলি, না - ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

'কাবুত টং অময খুব মজা হলো । কীকুড় উৎসগ কবে থালায় বেখেছিল তুসকীদি 
- আমি পিছন থেকে চুপিসারে নিযে দে দৌড় । 

পিছন পিছন দৌডুচ্ছে ভূসকীদি, আমাদদব আশ ধানেব খড়েব গাদায় এসে আমাকে 
ধবে ফেলল । প্রথমে খড়েব গাদায ফেলে মামাব দু-গালে দু-দুটো চুমু খেলো ভূঁসকীদি। তাবপর 
কাতৃকৃতু দেওয়া শুক করলে হাসতে হাসতে হাতেব মুঠো তংলগা কবে দিলাম আমি | খড়ের 
গাদায শুয়ে তখনও শুনতে পাচ্ছি কাকুড় হাতে ভূঁসকীদি গাইতে গাহাতে চলে যাচ্ছে - 

'ঝিঙাফুল কাকুড়কুল ফুটে বদোবদো গো 

আব কি বহিবো বাপো ঘবে গো - 

একটু বাত করে শুক হল পাতা নাচ | পাতা নাচ দেখব বলে আমার দুচোখে ঘুম 
নেই _ কবম উৎসবেব পাতা নাচই তো দেখবাব যাতো জিশিত।১ সেবাব সেবা | নঈ।চা শালডালাব 
ছাষড়া, তাৰ নিচে ফিট-জোছনাব মতো হ্যাজাক লাইট । বাত পোকা ঘুরে ঘুবে জালোব চাবধাবে 
শোভা বেঁধেছে । আধফোটা শালুকফুল মালা হযে ঝুলতে ঝুলতে নিশি না পোহাতেই বোধকরি 
ফুটে গেল। 

নাচগানেব আশায আশায আমাদেব উঁচু পিঁড়ায বসে ব্রতচাখিণীব দল ঢুলতে শুক কবেছে। 
চাড়রা বুড়োব মেযে বাসন্তী ঢুলতে ঢুলতে মাথা বেখেছিল মুনকুরিব কোলের উপর -- পাঁতা 
নাচ শুক হতেই চনমন কবে জেগে উঠল | 

পাতা নাচ, কাঠি নাচ, চারু নাচ, টুসু গান, মহডা নাচেব আসর বসলে যার ডাক 
পড়ে আগে _ সে হল প্রফুল্ল, নুযাসাহিব প্রফুল্ল সিং । প্রফুল্লহ শুক করল । প্রা জনাকুড়ি 
লোক হাতে হাত গলিষে মুঠোয় মুঠো ধবে নাচতে লাগল | কবম তলা শিকলেব মতো কবে 
টাঙানো শালুকের মালা ছুঁয়েই গান শুক কবেছিল প্রফুল্ল _ 

“লাল শালুকেব ফুল ফুটে আধা বাইতে 

যার সঙে যাব গোপন পীবিত মবিলে কি ছুটে, বন্ধু 

মবিলে কি ছুটে - 

ভুসকীদিকে কোথাও দেখছি না _ সারাদিনের উপোস, ক্রান্তিতে তবে কি শুয়ে পড়েছে? 
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রন 


বে ধীরে পাতা নাচেব আসরটাও কেমন যেন ম্যাড় ম্যাড়ে, ঘৃমে ঢুলে পড়ল । প্রফুল্রর পবে 


গান ধবেছিল বৈকুন্ঠ, উচ্চাঙ্গের গান সব, ঠিকমত জমাতে পারল না । ভাঙভুড়র আসর দেখে 
পিঁড়ায় থাকা মুনকু খুকা বাসন্তী সুম্মিতার দলও ঘন-ঘন হাই তুলল । আচমকা কোথেকে 


বসে 

র চুলে ময়ূবের পালক গুজে আসরে হাজির হল তুসকীদি । এসেই ধরে দিল _ 
কুল্হি কুল্হি যাতেছিলি বাঁশিটি বাজাযে দিলি 

তর্হা নাকি বড়ই মনচোরা 


দুকানে দু কদমফুল ভরা _ 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুপঝুপ কবে পিঁড়া থেকে নেমে পীতা নাচ" নাচতে শুক কবে দিল বাসন্তী 
সুম্মিতারাও । দল হয়ে গেল দুটি _ পুরুষদের দল আর মেয়েদের দল । মুনকুদি খুকাদি নাচতে 
পাবে না, তাই তাবা পিঁড়ায বসে থেকে হাসি হাসি মুখ করলো । হাসিতে হল্লায় করমতলা 
অতঃপব জমজমাট । 

যে বঙ ধরিয়ে দিয়েছিল তুসকীদি সে বঙ সহেজ কমলো না, ববঞ্চ উত্তবোত্তর বাড়তে 
লাগল | আরো ভাল ভাল গাইলো প্রফুল্ল, উচ্চাঙ্গেব গান ছেড়ে বঙে্ব গান ধবলো বৈকুন্ঠ। 
রসের ভিযেন বসিযে আবাব কখন কোন ফাকে ভূসকীদি নিকদ্দেশ _ 


কেমন যেন ঘোর লেগে গিষেছিল আমাবও | খেযাল হতে আশেপাশে ঘুরে দেখলাম 
_ দেখি তো ভূঁসকীদি কোথায় ? আশ-ধানেব বিড়াগাদাব উপব মযূব পালকেব জেল্লা দেখে 
দৌড়ে গেলাম | তঁসকীদি আলুথালু বেশবাসে খড়গাদায শুয়ে । 

হাটু গেড়ে পাশে বসতেই আমাব গাল দুটো চেপে ধবে নিজেব মুখে দিকে টানতে 
টানতে তুসকীদি বিড়বিড় কবল, খুব পাকা হযেছিস ললিন ভাই, নাই ? 


কিছুটা আনত হয়ে বুঝলাম _ মদে চুব হযে আছে ভূসকীদি, মুখ দিযে গন্ধ উঠছে 
ভুরতুব। 


এ 
নন 


করম শেষ । আবাব বাত ইস্কুল চলছে । সেই সঙ্গে চলছে “সীতাহবণ” নাটকে মহড়া । 


সন্ধেটা যেমন তেমন, দিনেব বেলা তাব মায়েব সঙ্গে এব তাব বাড়ি কাথা সেলাই 
কবে দিন কাটায় ভূসকীদি | ছেড়া শাড়িব পাড় ছিড়ে গুটলি পাকিয়ে দেয় মেয়ে, মা বসে বসে 
সেলাই কবে । কখনও লকসা” কুরবাব দবকার হলে ছুঁচ টেনে নেয তুঁসকীদি নিজে | _ হাস 
পাতা মাছকা্টা বানিযে গৃহস্থেব বাড়িসুদ্ধ লোককে বিমোহিত কবে | তাব পরিবর্তে মা-মেয়ে 
যৎসামান্য মজুবি পায । 


এমনি এক লক্সাদার কাথা সেলাইযেব জন্য আমাদেব বাড়িতে ডাক পড়লো তুঁসকীদিব । 
মা-মেয়ে টেকিশালে বসে ছুঁচেব কাজ কবছে, আমি ঘব-বাহিব কবছি -আজ আমাব ইস্কুলে 
যাওযা ডকে উঠলো । 

কখনও নির্থীয়মান কাথাব উপর অসাবধানে চেপে বসলে ভূসকীদি সতর্ক করে ওঠে 
_ ফুটবে । রে ললিনভাই ফুটবে বে । 

জানি আমি না হযে এক্ষেত্রে আর কোন মেয়ে হলে বসিকতা চবমে উঠতো । ভুঁসকীদিব 
মুখে কোন বাগ-ঢাক নেই । 

কামার জেঠিমা পানে মুখ লাল কবে মায়ের সঙ্গে গল্প কবছিল, না বহিনঃ সেই বলে 
না _'যকন জামাই আধাবাটে তখন বিটি পুকুব ঘাটে, জামাই দেখে বিটির মাথা দুখা জ্বর গো।, 
যত কটা জামাই আসে বিটিব পছন্দ আর হয় না ! তবে এবার একটা জামাই এসেছে, পুলিস 
_ দেখি কী হয়। 

মা বলল, তাহলে আব দেখাদেখিব কি আছে ? পুলিস যখন ভাল চাকরি, আমবাও 
বলতে পারব - আমাদেব জামাই পুলিস, না কি তুঁসকী মা ? 
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কারিক গিয়ে “মউসর' মাস, অর্থাৎ অদ্রাণ মাস পড়তে না পড়তেই বিষে সানাই বেজে 
উঠলো | মথো ডোম গাল ফুলিয়ে সানাই বাজাচ্ছে, সন্তোষ ডোম চচ্ছড়ি _দূব থেকে দেখে 
এলাম, মিতিঞা ডোমেব সে কী ফৃত্তিতে ঢোলবাদন ! 


মুনকুদি খুকাদিবা গেছে । 

মা বলল, তুইও যা বাবা, ভূঁসকীটা তোকে বড়ো “ভাই ভাই' কবত 

কিছু না বলে স্থানান্তবে গেলাম | আজ আমাব কেবলই মনে পড়ছে বাত ইস্কুলেব সেই 
_ সেইদিনটাব কথা । অঝোবঝব জন্ধকাব, শুধুমাত্র একটা হেবিকেন _ হেরিকেনেব আলোটাও 
যেন অন্ধকাবের চড়ান্ত বপ | সে অন্ধকারেব যেন আদি ছিল না অন্ত ছিল না শ্রীছিল না 
সৌন্দর্য ছিল না কু ছিল না কদর্যতাও না - খালি নিটোল নির্ধল ! সে অন্ধকাব বর্ণনাব অতীত, 
কল্পনাব অতীত, বচনা-বিবচনা, আলোচনা-সমালোচনাবও অতীত, সে অন্ধকাব তয়েব উর্চে 
ভাবনার উর্ধে _ 

সে অন্ধকাবের ভিতব প্রা সংজ্ঞাহীন ডুবে যেতে যেতে সহসা উপস্থিত তৃূসকীদিকে 
জড়িযে ধবে বলে উঠেছিলাম, আমাকে ছেড়ে আব কোথাও কখনও যাবে না তো ভুসকীদি ? 

ভুসকীর্দিও উত্তব দিয়েছিল, না ভাই এই কানমঘলা খাচ্ছি, আব কোথাও কোনদিনও - 

বিয়েও হযে গেল, 'বীধাপনীব” আসব ছেড়ে বব-কনে এবাব মোযাবি বা পান্কীতে 
উঠবে, বড়া ডাঙাব মহাজন ঘবেব পাক্ষী - ঘরে বসেই সব একে একে খবব পাচ্ছিলাম । 
নাকি এখন পর্যন্ত একটুও কাদেনি ভুসকীদি | 

বাগ ওসএ৭ উচ্চ ভাবছি - মিথ্যুক, তূসকীদিটা একেব নম্বব মিথ্যুক । 

সোযাবি আমাদের বাড়িব সামনে এসে হবিমন্দিবে থামলো | বব-কনে জোড়ে নেমে 
হবিমন্দিবে প্রণাম কববে _ এটাই নিযম | তাব আগে চলবে বাদ্যকর যিতিঞা ডোমেব নৃত্য 
সহযোগে ঢোলবাদন _ 

মিভিঞ্া ডোযেব ঢোলও আমাকে টলাতে পাবল না, ঘবেব ভিতব তখনও গুমবে বসে 
আছি, কে যেন খবব দিয়ে গেল -- পাক্ষী চলে যাচ্ছে, পাক্কীতে ওঠাব আগেও এক ফৌটা 
কাদেনি ভূসকাদি । 

শোনামাত্র হুড় হুড় কবে কেঁদে উঠলাম | 

বিছানায শুযে ডবৃকে ডব্কে কাদছি, দেখতে পেয়ে মুনকুদি বলল, তুই কেন কাদিস 
ভাই "” যাব কীদাব কথা সে তো -আমবা কত কবে মুখস্থ করালাম, এই বলে কাদবি এ 
বলে কাদবি । বোদন কবে বলবি_ 

“উঠিলা সোযাবি বসিলা নাহি ভাইবে 

ফিবি টাহিবাকু দিশিলা নাহি ভাইবে -”? 

চোখ মুছে ভাল কবে দেখলাম - আমাদের ছোড়দিই তো ? ধীব অতি ধাব, পাবতপক্ষে 
যে আমাব সঙ্গে একটা-দুটোও কথা বলে না - সে এতগুলো কথা অবলীলায বলে যাচ্ছে 
কিকরে ? এতটা জীবন্ত গতিশীল কবে থেকে হলো মুনকুদি ? 


দিন যায, প্রকৃতিব জগাতে খতৃপবিবর্তন হয । ঝিঙাফুল ঝরে গিয়ে কাকুড়ফুলে জালি 
আনে । 
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বীরেন শাসমল 
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আজ কেউ আসেনি । আজ অরন্ধন | মহাবেশ্যা নগ্নিকাব চোখ স্থিব । ববিষণ ধর্ষিত 
পথরেখায় অন্ধকার | ব্যাঙ্বা বর্ষাবন্দনায় বত । বাত্রির দ্বিতীয় প্রহব ঘোষিত হল । শৃগালেরা 
চুপ হযে গেল । আকাশ প্রণয়ীর মতো উদ্দাম । অশনি গর্জনে বিপন্ন গাছেবা । বিদ্যুল্েখায তাদেব 
ছাযা কাপে । 


মেঘগর্জনে বিদীর্ণ হয় দিগ্দেশ | জীর্ণ কপাটে বিষাদ বাজে | কদ্রবোষে কেউ ছিড়ে 
ফেলছে পৃথিবী 

ব নাতিমূল | 

কৃষকযূবাবা কেই আসবে না । বর্ষা সমাগমে তাবা বীজ বপনে ব্ন্ত । নিবাজ ফুতি 
নিষিদ্ধ এখন | গ্রামীণ তাব অনুশাসন জাবি কবেছে | নটেবা দল বেধে আসে না । কুট্টনী 
বা বীটপবিবৃতা সালঙ্কাবা গণিকাবা ফিবে গেছে নগবীতে | নর্তিনীদেব নর্ভনধ্বনিও থেমে গেলে । 
বণিক আসে না সম্ভাব নিযে | দূর তাশ্রদেশীয় বণিকেবাও তাদেব নৌকা ভাসায না । নদীতীবে, 
গপ্জেব প্রান্তরেখায, তাবুগুলিতে আলো জ্বলে না। গভীব বজনীতে কখনও বা মন্দিবাব মৃতরধবনি 
জেগে ওঠে । বাতাসে ছড়িয়ে গেলে তা কানা মতো শোনায । আপাতত জল দেখছে নগ্নিকা । 
কুটির সম্মুখস্থ পথে খলখল প্রাণবন্ত জল । 


তাব ভিতব ও বাহির জুড়ে বর্ষণেব তৃষ্ণা । অবিচ্ছিন্ন জলধাবায ভেসে আছে আবর্জনাব 
স্তুপ । ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে নিচে | বেদজ্ছ পণ্ডিত সেদিন মন্দিব €সাপানে দাড়িয়ে 
বলেছিলেন গঙ্গা সর্বপাপবিনাশিনী | পৃথিবীব পাপকে সে বহন কবে নিযে যাষ নিচে | তাকে 
বিনষ্ট করে সে পুণ্যতোযা হয় । দুঃখেও হাসে নগ্রিকা । যদি তাই হয় তাহলে আমিও পৃণ্যতোযা | 
সমাজের পাপেব বাস নিচে । জনপদসীমার বাইবে তাকে ফেলে আসতে হয । জনপদেব প্রত্ন্তে 
তাই বেশ্যাব বাস । তাব কাজ পাপ ধাবণ কবা । নীলকন্ঠের মতো পাপেব বীজকে বিনষ্ট কবা। 
কোনদিন গর্ভধারণ কববে না সে । মাতৃত্বে তাব অধিকার নেই 1 পিতামহবা আদব কবে নাম 
দিলেন জনপদকল্যাণী । অকল্যাণ ভক্ষণ কবে সে হবে কল্যাণী | বনুতুক্তা সে । সাধাবণ্যা | 
বেশতৃষায বহুজনচিত্তবঞ্জিনী, বিনোদিনী । শৃদ্রাণী সে । দাসী । শাস্ত্রবিৎ ব্রাহ্মণ বললেন £ জনপদের 
পযঃপ্রণালী | 


আন্তেবাপীব বিলাপ শোনা যায) বুকেব গভীকে । কোথাও পাখি ডাকলো বোধহয । 
পাখি 9 এত বাতে ? প্রত্যন্তে এই শবীরবিলাসিনীব শবীরে পুবাকালিক আঁধাব । এখান থেকে 
জীবনবেখা কতদূবে 1 হৃদয জলতলে বড় তৃষ্জা ! এত জল তবু পানেব জল থাকে না নগ্রিকাব । 
লবণাক্ত সমুদ্রবিষাদে বযেছে সে বহুদিন | হায । আজ কি কেউ আসবে না % কেই বা আসবে 
এই দুর্যোগর্ময়ী ঘোব বজনীতে ? অনাঘ্বাণে যায চন্দনগন্ধ। অগুরু অঙ্গে শুকায়, শুক্ষ হয 
কাষায়চর্ণমর্দিত দেহকোষ । ধূযে যায পায়ের আলতা । গালে পত্রলেখা । শিথিল হয় কটি দাম । 
মেখলাব বাধন টুটে যায় । এলোকেশী খুলে ফেলে তাব কর্ণিকাব সাজ | ছিড়ে ফেলে অর্জুন 
ফুলেব কুচিকা | অপমানে গ্রিমাণ হয কেযুব । চিকনবেলায বেজেছিল যে কাকন, আজ তা 
মুর্ছা যায় । 
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তৃতীয় প্রহবে বর্ষণ থামে । বিধৌত আকাশে আশ্চর্য চন্ট্রিমা | নগ্নিকা পড়ে থাকে 
অবিন্যন্ত তাব শয্যায় । আজ তাব ঘবে উনান জ্বলবে না । 


কুটির সম্মুখস্থ পথ কর্দমাক্ত | বৃক্ষগুলি আহাবতৃপ্ত বৃষের মতো বয়েছে বোমন্থনে । 
শাখাচ্যুত জলবিন্দু ঝরে পড়ছে টুপটাপ । শব্দ ক্রমে সঙ্গীত হযে উঠছে | নিকটে, দীর্ঘিকায 
মাছগুলি মত্ত জলোৎসবে । বাত্রি মোহময়ী ৷ তাব বঙ্গভায ধীবে ধীবে শুক হয রম্যসঙ্গীত। 

একটি পাখি ডাকে কোথাও | অবিচ্ছিন্ন কানাব মতো সে ডাক | কেমন অপার্থিব 
আলোকধাবায় ডুবে আছে রহস্যপাখিব মতন | কেনই বা এহ নিশীথিনীব অমৃতময শুভ্র হাসিতে 
ঢেলে দিচ্ছে হলাহল ” কে জানে ! যেন বহুদিন উপোসি বযেছে সে । জোটেনি কোন 
কীটপতঙ্গকুল বা বটবৃক্ষের ফল । ধান্যফল, পক গোধুম বা যব সে বোধহ্য দেখেনি অ-নেকদিন । 
্ষুংকাতব তাব ডাক হাহাকাব বলে মনে হয | বাযুন্তবেব গভীবতম প্রকোষ্ঠে ছডিযে পড়ে সে 
ডাক । এমন অসহ্য সুন্দব জ্যোতম্রাম এই কাতব কুৎাসত কৃজন জাগিয়ে দেষ নগ্নিকাকে | নাকি 
তাবই ক্ষুধার পাখি, নাকি গহীন দুঃখেব কারাগাবে অন্তবীণ তাব প্রাণপাখি । 

ঘোব লাগে নগ্রিকাব । এ কোথায কোন প্রদেশে সে পস্থিত হযেছে । সামনে তাব 
উত্তম যবাগ্ু, অপৃপ, ভাত, ঘৃত, দুগ্ধ, গুড় ও শর্কবা স্তুপীকৃত । উত্তম খাদাসামগ্লীব গন্ধ গুণে 
তাব ক্ষুধা উদ্দীপ্ত হয । সামান্য যবানীটুকুও (যবে মণ্ড) যাব জোটে না, তাব কাছে এ স্বপ্র 
বড় মধুর । স্বপ্রেবও যে গন্ধ আছে, ঘাণ আছে আজ তা উপলব্ধি কবেছে সে । হঠাৎ সেই 
উপলব্ধ সত্য নাকি মায়া পাখিটা তাকে ডেকে নিযে চলেছে ৷ হাহাকাবেব এমন ককণ সুর 
বাজিযে কোন্‌ বৃক্ষ শাখায লুকিয়ে আছে সে পাখি, খুঁজে বেড়ায নগ্নিকা | 

কোথায় 'দাকলে গো পাখি ? 


কুটিবেব সামনে এসে দাড়ালো একজন মানুষ । 

চমকে তাকালো নগ্নিকা | 

এই দুর্যোগমযী বাত্রিতে কে এ"স দাড়ালো " তাব কি শবীবেব স্থালা এই দুর্যোগের 
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কিন্তু এ কি দেখছে সে । এ যে একজন খধষি-ঘনকৃঞ্ণশ্যশ্ুগুম্ফযুক্ত খষিকুমাব । 
বনজ্যোতম্রায তাৰ শবীবময় খেলে বেড়াচ্ছে অন্ধকাবেব লিপিমালা | শুভ্রকান্তি আলোয ছাযায় 
অতিলৌকিক । ব্রহ্মাব মতো দুই চোখে তাব জ্ঞানদীপ্তি ৷ বা হাতে কমন্ডলু। ডান হাতে লৌহদপ্ড। 
বৃক্ষবাকলেব পবিবর্তে পবনে ভাব কাপাস নিমিত বস্ত্র | বহিবঙ্গে শুভ্র অধিবাস । স্বাস্থ্যোজ্ভ্বল 
সুাম দেহ | সুগঠিত গ্লীবা | পাদুকাবিহীন দুই পা কাদামাখা । 

কুটিবে কি মান্য আছে ? 

আছে ভগবান | 

খযিক্মাব আজ বাতেব অতিথি । 

পদার্পণে পবিত্র হোক এ কুটিব | গৃহস্বামিনীকে আজ্ঞা ককন_ সে আপনাকে কুটিবে 
নিয়ে আসুক । 

তাই কব বংসে । 

নগ্রিকা নিযে আসে খষিকুমাবকে | কুটিবে বাখা জলকৃণ্ড থেকে জল নিযে পা দুটি 
ধুযে দে তাব । কেশবাশি দিযে মুছিযে দেয পাযেব জল | কৃতাঞ্জলি হযে দাড়ায় । 

দুর্যোগময়ী এই বজনীতে কোথা থেকে আপনাব আগমন খষি ? একি । আপনার 
পরিধেষ বন্ত্রখণ্ডুটি তো ভেজা । আপনি অসুস্থ হযে পড়বেন খষি । আসুন, আপনাকে শুকনো 


বন্্র দিই । কিন্তু কি-ই বা দিই আপনাকে । এ অধীন স্বামীপূত্রবিযুক্তা প্রোষিতভর্তকা । পবনের 
বাস বা নীবি ছাড়া আব যে তার কিছুই নাই, এদিকে শুকনো বন্ত্র ছাড়া আপনাব জ্বববিকাব 
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ঘটবে | খষিকুমার ইতন্তত করেন । তীর মুখমণ্ডলে তীব্র জ্যোৎম্া এসে পড়ে | অনিন্দ্যকা্তিতে 
অপরূপ বিভা | দিব্যমুখশ্রী জ্বলে ধিকিধিকি | যেন অনন্ত দহনে পুড়ছে এবং পোড়াচ্ছে । সে 
মুখ পোড়ায় নগ্রিকাকে ৷ অবিকল বসুমিত্র । শ্বশ্রুগুম্ফ বাদে । নগ্লিকা চেয়ে থাকে খধিকুমারের 
দিকে । শোভা পায় না এই বেশ। এমন সুন্দর যুবাপুরুষেব এমন অকালবৈরাগ্য । এমন কামনাহীন 
খজুতার ছল | কাপাসে আচ্ছাদিত এই সুদেহ _ যেন শরদিন্দু রশ্মিবলয় ঢাকা পড়েছে 
অকালমেঘের চক্রান্তে । 

সন্দেহ হয় নগ্নিকার । জীবন দেখার অভিজ্ঞতা তাব কম হয়নি ! মানুষী জীবনের রাজপথ 
থেকে কেন এই খষিকুমাব পা ফেলে যায় অবণ্যের তৃণধূলে, কেন চলে যায় নদীতটে, ধূধূ 
প্রান্তরে ? নাকি এও এক বিশুষ্ক অভ্যাস ? যে অভ্যাস নিতান্ত প্রযোজনীয় ! গ্রাসাচ্ছাদনেব মতোই 
প্রয়োজনীয় । কে জানে ! দীর্ঘদিন মানুষ দেখতে দেখতে, তাৰ ভেতব বাহির খনন কবতে করতে 
অনেক সত্য দীপ্ত অগ্নির মতো জ্বলে উঠেছে । দেখা যাক, কোন নতুন সত্য সুপ্ত আছে তাব 
জন্য । আবাব তাকায় সে খষিকুমারের দিকে । মনে পড়ে । এমনই ঘনঘোব ববিষায়, এমনই 
বজনী গভীরে এসেছিল কুলপুত্র বসুমিত্র। তাবপব অনেক বছব | 

কিংকর্তব্যবিমূড খধিকূমারকে আবার বলে সে, খষিকূমাব -_ 1 আপনাব শুঙ্ক বাস্ত্রে 
বড় প্রযোজন ৷ আপনি শীতে কাপছেন । আপনাকে কৌশেষ বস্ত্র একখানি দিই ? বিশুদ্ধ, ক্ষাব 
পবিস্কৃত সে বন্ত্র। 

তাই দাও ভদ্রে। 

দে সমস্তাণে গভীব থেকে নডে ওঠে তাব জীবনমূল । আবাব সেই জীবনবেখাব 
ওপাব থেকে ভেসে আসে মায়া | জীবনশতদল ফুটে থাকে সবোববে । সূর্য কবম্পর্শে দলগুলি 
যাব প্রাণে প্রাণে প্রস্ফুটিত হয | তৃণমূলে ঠৌট খোলে অসংখ্য তৃণফুল | প্রকৃতিলোকে ছড়িয়ে 
পড়ে চঞ্চল তৃঞ্জা | 

মনে পড়ে । স্মৃতি ' যেন কন্টকশয্যাফ শুযে আছে নগ্নিকা | 

সেদিন বনবীথিকায় সেজেছিল বকুল ৷ কদশ্বমূলে চাদ লুটোচ্ছিল । আজ কদন্বমূলে কেউ 
যায না| সে বেদিকাটি নেই | পাতা ববিষে ক্রান্ত হযেছে বকুল । জোড়া ঘৃঘূব একটি মাবা 
গেছে । আব একটি শুধু কেদে কেদে ডাকে | দীঘিব জল হীন হযে আছে।_শৈবালে আচ্ছন 
সে জল । আকাশ দেখা যায় না । জলমুকৃবে কালেব কালি । বসন্তকাল গেল অপেমেব র্রেদে। 
শবীর বেচে বেচে কখন শীতকাল নেমে এল চুপি চুপি | নাকি শীতকাল আসাব আগেই শীতার্ত 
হযে উঠল নগ্রিকা | 

এমনই' ঘনঘোব ববিষায | সে প্রতিজ্ঞা কবেছিল -আসব" । নগ্রিকা ক্রমে প্রেমিকা হযে 
ওঠে । তৃষ্কার্ভ হয | সে ভুলে গেছে তাব ক্ষুধা | 

তাব চেয়ে গৃঢ় অন্তরচাবী খেলা শুক হয়ে যায তার শবীরময় | যেন শবীবে শবীব নেই । 
পৃশ্থিত সে অপবূপ কাকলিশব্দিত পুষ্পগুপ্জবিত উপবনে । সেখানে শুধুহ বাজন্যেব অধিকাব । 
বসন্তসমাগমে জাতী যূথী চম্পা চামেলিব মতো লঙ্জায শিহবিত হল তাব দেহদল । হাঃ । বসুমিত্র । 
এ কি লজ্জার গৌবব তুমি দিযে গেছ আমায। 

নগ্রিকা দেখে, বোধিতে অমল জ্যোতস্াব মতো পৃথিবী, পৃথিবাপৃষ্ঠটে তাব শুদ্ধ শবীব। 
পণ্যাব লঙ্জাহীনতা নেই তাব শবীবে । সে যেন ভদ্রজন-পবিবাবেব কুলপুত্রী । খষিকুমাবকে সে 
পোশাক পবায | বিনীতার মতন সে নিবেদন কবে ঃ কীভাবে আপনাব সেবা কবতে পাবি 
খষিকুমাব ? 

আমি ক্ষুধার্ত । 

হ্যায ! ঈশ্বব । আমাব যে আজ অবন্ধন | ঘরে আমার কিছুই নাই । আমি কী করে 
এই তাপসের ক্ষুধা নিবৃত্ত কবি ? 

সে নীববে দাঁড়িযে থাকে | তাব দুচোখে টলটল করে বাবিবিন্দু | 
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তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে খুব সঙ্কটে পড়েছ ভদ্ধে । 


অধোবদনে নগ্নিকা ৷ এই দুযেগি রজনীতে ঘরে আমাব সন্তু (ছাতৃ) সম্প বা যবাগু 
কিছুই নাই | আজ আমাব উপবাস খষি । 


খষি মৃদু হাস্য করে বলেন £ ক্ষুধার্তকে অন্দান না করা পাপ । 


জানি খষিকুমাব | কিন্তু আজ বাত্রে আমাব ঘবে কিঞ্চিৎ চরু ছাড়া আর কিছুই নাই। 
সামান্য তগুলটুকুও আজ রাত্রে দুষ্প্রাপ্য । 


আমি একজন গৃহস্থের বাড়িতে অতিথি হয়েছি ? 

নগ্রিকা যেন মরে যেতে থাকে । আবাব সেই গৃহের অনিবার্য দ্যোতনা | শব্দটিতে কী 
কঠিন আকর্ষণ ! গৃহস্থেবা গৃহে কত সুন্দব | গৃহহীনা প্রত্যন্তবাসিনীব এই গুহা যেন শ্রুতি স্মৃতি 
এবং শান্ত্রোক্ত নরক । হায় হায় ! বজ্রপাত হয তাব মাথায় । যে মিথ্যাকে সে উচ্চারণ করেছে 
সে সত্য বলে, সেই ঘিথ্যাকে এখনও ববণ করে নিতে হবে সত্য বলে । এ যেন মহাপবীক্ষা- 
সত্যেব ভাব বইতে পাববে নগ্নিকা ? কেন, কেন নয় ? বক্তমাংস অনুভবযুক্তা মানুষী আমি। 
অনুশাসন আজ আমাকে সে মর্যাদা থেকে জোব কবে বঞ্চিত কবেছে, সমাজ নামের এক নিষ্ঠুব 
অন্ধ দৈত্য আমাকে বেঁধে রেখেছে তার তৈবি করা নিগড়ে | জীবজন্তু পশুপাখিদের মতো আমিও 
তে আলযে বাস কবি, গৃহে আযাব বাসস্থান ___ তবে কেন আমি গৃহী নই ৭ অসন্তব কম্পনকে 
নিয়ন্ত্রণে এনে সে বলে, এও সত্য খষি । 

ব্রাক্ষণকে উপবাসী বাখলে গৃহস্থের ঘোর অমঙ্গল | 


সত্য । 
গৃহস্থেব পাত্রে সর্বদাই উদ্বত্ত তুল বাখতে হয় অতিথিসেবাব জন্য ? 
সত্য | 


অতিথি অভুক্ত ফিবে গেলে বিশেষ কবে সে যর্দি উপবীতধারী ব্রাহ্মণ হয়__ তাহলে 
ব্ন্মশাপে তাকে ঘোব পাতকী হতে হয় । 


কিন্তু অনিচ্ছাকৃত অবহেলায বা অজ্ঞানে যে কর্ম কবে তার দণ্ড তো লঘূ হয়। যদি 
বাজদ্বাবে শুশানে প্রাণসংশযে বাষ্রনীতিতে মিথ্যা অধর্ম না হয তাহলে আন্তরিক অথচ 
অবস্থাবিপাকের ক্রটিও অধর্ম বলে আখ্যাত না হওযা উচিত । আব এমন পাতকীব জন্য শান্ত্রবিং 
রাহ্মনও তো কিছু প্রাষশ্চিত্তেব বিধান রেখেছেন খষে ৷ 


ধধিকূমাব বিস্মিত হন | এ নাবী তো সামান্যা নয । এব যথেষ্ট শিক্ষা আছে। শান্ত্রজ্ানও 
তো কম নয 1? তাব সন্দেহ হয । তিনি জিজ্ঞাসা কবেন £ তুমি কি জানো না ভদ্ে, নাবীমাত্রেবহ 
শান্ত্রজ্ঞান নিষিদ্ধ ? 

ঝষিকূমাব কি জানেন না, অনুশাসন থাকলে তাব শিখিলতাও থাকে, নিযম উজ্জ্বল 
হয নিয্মহীনতা থাকলে, আলো উজ্জ্বল হয় অন্ধকার গভীব হলে ? জ্ঞান তো প্রদীপ্ত আলো । 
জ্ঞান সূর্যেব মতো তেজন্বী । তাকে কি নিষেধের হাত দিযে আড়াল কবা যায । খষিকুমাব বোধহ্য 
অধ্যয়ন করেননি -_ বিদুষী গার্গীব কথা ? যাজ্ঞবন্ক্য তাকে তয দেখিযেও নিম্তাব পাননি | 
মৈত্রেয়ীকে তাই রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অত্যাশ্চর্য দৃষ্টিতে নগ্নিকাকে দেখেন খষি | জিজ্ঞাসা করেন ঃ কার কাছে এই জ্ঞানলাভ 
করেছ তুমি ? 

আপনাবই মতো একজন খধিতুল্য মানুষেব কাছে । তিনি একদিন আতিথ্য গ্রহণ 
কবেছিলেন আমার | আমি অতি সামান্যা নাবী । আমায মার্জনা কববেন । 


খষি আবাবও অবাক হন | 
এমন মার্জিত উচ্চাবণে অতিথি সন্তাষণ 1 এ কি সস্তব কোন কুলললনাব পক্ষে ? তিনি 
আব চিন্তা কবতে পাবেন না । তাব উদব জ্বলে যাচ্ছিল ক্ষুধায । দূর দেশে, এক ক্ষত্রিয় বাজন্যেব 
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যজ্ঞে তিনি গিয়েছিলেন খ্বিক হয়ে । কিন্তু দানসামগ্্ী নিয়ে উপস্থিত রাহ্মণদেব মধ্যে রীতিমত 
সতঘর্ষ হয় | ক্ষোভে চলে আসেন খষি বা বলা যায় পালিয়ে আসেন | কিছুই নিয়ে আসতে 
পাবেননি । শুধু দ্রুত কমণ্ডলুতে ভরে এনেছিলেন উত্তব ভারতেব মহার্ঘ পিয়ঙ্গু তত্ডুল । আপাতত 
তাই দিযে ক্ষুধা শান্ত হোক | তিনি রন্ধন করতে বলেন নগ্লিকাকে। 


কমণ্ডলু থেকে মহার্ঘ প্রিয়ঙ্ছু ঢেলে নিতে গিয়ে হাসে নগ্নিকা । মনে পড়ে বসুমিত্রেব 
সুন্দর কথাগুলি | অন্ন ব্রহ্ম, প্রাণ ব্রহ্ম । প্রাণ এবং অন্ন দুই দেবতা এক হয়ে পরমতা পায়। 
অন্নেই সমস্ত প্রাণী আশ্রিত । ইহজগতেব সত্যমূল্যহীন রন্দের অস্তিত্ব তাই মিথ্যা | খত্বিকেরা 
জীবনকে বলেন মায়া । অথচ সেই জীবনকে বক্ষা করতে কমণ্ডলুতে গঙ্গাজলেব পরিবর্তে তও্ুল 
বহন করতে ভোলেন না । ক্রোধেব জন্ম হয নগ্নিকাব বোধ-এর গভীরে । গুঢ় হিংসার মতো 
কিছু অনুভব তাকে ওলটপালট কবে দে | মনে হয সমস্ত কিছুই খাণ্ডৰ দহনের মতো পুড়িয়ে 
ফেলে । সামান্য তগুলের জন্য কী কঠিন জীবিকা তাব । শবীবকে অন্যেব আহার্য কবে তুলে 
ধরতে হয । তবেই মেলে তাব নিজেব আহাব | রাজার কোন কর্তব্য নেই তাদেব প্রতি । সামান্য 
করুণা কবে গ্রামশাসক গ্রামীণ | উদবপৃতিব জন্য তা যথেষ্ট নয । জনপদে, গৃহস্থেব আলয়ে 
সে ঢুকতে পারে না । ত্রিসীমানায গেলে কঠিন শাস্তির বিধান দেয় গ্রামীণ । জনপদে এত খাদ্য 
__ এত শস্যসমাগম | নবান্ন উৎসবে অপরিমেষ অপৃপ (পিঠে) অপচয় হয়। ইদুব পেচক পাখি 
এত শস্য খেয়ে ফেলে । শুধু সে খেতে চাইলেই দোষ ! গণিকারা এতখানি হীন নয | গণিকাদেব 
পোষে রাজা | রাজাব আইন গণিকাদেব বক্ষা কবে ৷ তার বৃত্তি অনেক নিরাপদ । গণিকারা 
বাজাকে কব দেয | রাজ অভ্তঃপুরে আমন্ত্রণ পায । পূত্রজন্মে, পুত্রকন্যাব বিবাহে, অতিথিদের 
প্ত্যুদ্গমনে | গন্ধবাবি, পূর্ণকুত্ত বহনেব কাজও পায তাবা । শুধু বেশ্যার কোন কাজ নেই। 


বন্ধন কবে নগ্নিকা । যেন জীবনেব শ্রেষ্ঠ বন্ধন কবে | হূদয পুড়িযে সে সিদ্ধ করছে 
সে তগ্ডুল। কী এক অসহ্য ঘৃণা মঞ্জরিত হয় শরীরে । অসম্ভব অসন্তব ইচ্ছাগুলি তাকে তাড়িয়ে 
বেড়ায়। লোমকৃপ ক্ষুধার্ত হযে ওঠে । তার অঙ্গ হলে দু'বকমেব ক্ষুধা । দ্বিতীয় ক্ষুধা তাকে 
অস্থির উন্মাদিনী কবে তোলে । এ কি তাব অভ্যাসেব ক্ষুধা ” নাকি ক্ষুধাব নেশায, ক্ষুধা না 
থাকলেও এক অদম্য ক্ষুধাকে সৃষ্টি কবা ” কালের পেঠায বসে হুতাশন জ্বালিয়ে বাখা কাল 
থেকে কালান্তরে ? নাহ 1 সে ক্ষুধা শান্ত হবাব নয় | অগ্নি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায 
অতীতকালে | বহস্যঘয় বয়ঃসন্ধিতে নিষ্ঠুব পুকষেব বিধান তাব পৃথিবীকে বিষাক্ত করে দিযেছে। 
স্মৃতিপথে ভেসে আসে তাব বালাকালেব নদী। যেন এহ ডুবে গেল তাব 'অলক্তবঞ্জিত পা 
দ্ু'খানি। নয়নসম্মুখে বালিকাব খেলাঘব, স্ত্প্র __ মান্দাস | বালিকাব সমাজ ছিল | সামাজিক 
পরিচয়ে সে কারুর কন্যা ছিল৷ কিন্তু মিথ্যা দিব্যতাব মোহে, মিথ্যা পৃণ্যব লোভে তাকে বলিদান 
দিল তাব নিজেবই জন্মদাতা পিতা | যজ্জেব দানসামগ্লী হতে পিতা তাকে বিক্রি কবে দেয় বাজাব 
কাছে। অনুধর্বা বাবো বছরেব, বিবাহের জন্য উপযুক্তা কন্যা সে তখন -__ নগ্নিকা এই তার 
শাস্ত্রীয় পবিচয় | সেই নগ্নিকা তখন সামান্য তৈজসপত্রাদিব মতো পণ্যা হযে গেল সামগ্লীব হাটে। 
মনে আছে তাব __ যজ্ঞের দান হবাব জন্য সাবিবদ্ধ সেই সব অপ্রাপ্তবযস্কা কন্যাদেব যখন 
নিযে যাওয়া হচ্ছিল ঠিক পশুদের মতো যৃথবদ্ধভাবে, তখন লোভী খধিকুল বাজাব জযধবনি 
দিচ্ছিল । গন্তীর মেঘগর্জনেব মতো বা ক্ষুধার্ত শিবাকূলের মতো তাদেব বিচিত্র স্ববর্ধবনিতে শুধু 
মাংস ভক্ষণের আহাদ । উপস্থিত পুকষেবা হিংস্র শ্বাপদের মতো দন্তবিকশিত কবে হাস্য করছিল । 
নাট্যে যখন বয়স্কা বাবনাবীব বিবাহদুশ্যেব অভিনয করে তাদেব চূড়ান্তভাবে অপমান করা হচ্ছিল 
তখন দর্শকেরা হি হি হাস্যবোলে ভরিযে তুলেছিল সভামগণ্ডপ | তাবপব সেই খষিপ্রবব, জ্ঞানতপত্নী 
নিঙ্কলুষ সবর্ণকান্তিময় চরিত্র ___ যার সাথে তাকে প্ৃত্যুদগমনে বাধ্য কবল তাব পিতা, বালিকাদের 
ভোগ কবাব নামে তাদের ক্ষতবিক্ষত কবে ফেলেছিল । তাবপব তাদেব নিযে যাওয়া হযেছিল 
ক্রীতদাসীদেব হাটে । সেই পত্যুষকালে জীবন হয়ে উঠেছিল তমসাচ্ছন্ন বজনী | বালিকা বাববাব 
প্রার্থনা কবছে £ হে তমোনাশকারী সূর্যদেব, আমাকে জ্ঞান দাও, শক্তি দাও, যাতে এই 
অন্ধকাবকে পরাজিত কবতে পাবি । সেই থেকে খষি সম্পর্কে তার যাবতীয় শ্রদ্ধাকুসুমগুলি দলিত 
হয়ে গেল । খষি সম্পর্কে কল্পিত আলো যেন তাদেব জীবনের সমগ্র অন্ধকাবেব বিনিময়ে __ 
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রন্ধন শেষ নগ্রিকাব | পাকপাত্র বাখে সে ভূমিতলে । ব্যাদ্রচর্মনির্মিত আসন পেতে দেয়। 
মৃৎপাত্রে জল বাখে | পূজাব জন্য নৈবেদ্য সাজায । ধীবে; কোমল স্বরধবনিতে মঞ্জবিত কিশলয়ের 
মতো আকাঙ্খা দুলিযে সে ডাক দেয় _ খধিকুমাব _ 

খষিকুমাব ধ্যানে বসেছিলেন । ক্ষুধায কাতব তাব ধ্যান গভীরতা পাচ্ছিল না কিছুতেই। 
বাববাব নষ্ট হচ্ছিল মনঃসংযোগ | চিত্ত চঞ্চল হযে উঠছিল | শবীবময় বৈকল্য। 

নগ্রিকার ডাকে চোখ দুটি উন্মিলীত কবেন তিনি | সামনে ভপূর্বা । এমন বমশীমূর্তি 
তিনি এতদিন নিরীক্ষণ কবেননি | খষিকুমাবেব শরীর ঘিবে ঘন্টাধ্বনি __ যেন ত্রিলোকজুড়ে 
খুলে যাচ্ছে সমস্ত বাত্রিব কপাট | এ কি জ্ঞান __- সৃষ্টিস্থিতিধ্বংস স্থিত হযে আছে, এই কি 
সেই মূলাধাব ? যুদ্ধ, উল্লসিত আনন্দবিহ্বল অসীম প্রকৃতিলোকে বেদমন্ত্র প্লনিতে হচ্ছে । সূর্যোদয় 
থোকে সূর্যান্ত পর্যপ্ত পবিব্যাপ্ত শুধু ভীবনেব আলো-যা দিব্যবিভাষ শস্য-এশর্যমযী প্রকৃতি থেকে 
প্রার্থনা কবছে শস্যেব আশীর্বাদ _ বেদজ্ঞান যেন লোকজ কবিতাব যতো - এই ধবিত্রীর বপবত্ী 
কাযাকে চিত্রিত কবে ছন্দে গানে বঙ্কারে, চক্ষু মুদ্রিত হলেই যেন দেবীমানবী তাকে প্রলুন্ধ করে _ 


সামনে তিনি কাকে দেখছেন ? এই কি পৃথিবী ? মানবীই কি সেই অনুপম সৌন্দর্যমযী 
দেবীমৃতি "৭ আশ্রমে তাব শিক্ষা তালিকায় বষেছে রন্ষচর্য বেদাধ্যযন মন্ত্র অগ্নি যজ্ঞাচাব পূজা 
গুকসেবা | কিন্তু এই পৃথিবীবপিনী নাবী যে সম্পর্ণ অজ্ঞেয বযে গেল। কী হয এই নিঃসাব 
্্মীচন্য ? কোন খষিই তো ভোগসুখ ত্যাগ কবেন না । তবে? ধন্ধে পড়ে যান খষিকুমাব । 
কিন্তু হঠাৎই তিনি ধাকা খান । এ আমি কি ভাবছি ) এ যে পাপ । মেত্রাযনী সংহিতা বলে, 
বমশীমাত্রই মিথ্যাচারিলী, দুর্ভাগ্যশ্বৰপিণী | তৈ্তিবী সংহিতা বলে, সর্বগুণান্বিতা শ্রেষ্ঠা নাবীও 
অধমতম পুকষের থেকে হীন, শতপথ রান্মণও বললো, অনৃত বা মিথ্যা কী? স্ত্রী শদ্র কৃকুব 
ও কালো পাঙি 

সামনে আমি কী দেখি 9 মিথ্যা, মিথ্যা । হে আমাব অশান্ত হৃদয়, মিথ্যাব পিছনে 
ধাবিত হযো না। 


সামধিক স্টের্যে অবলম্বন কবলন খাষ । ভোজন কবতে বসলেন । 

কিন্তু তিনি দেখলেন, পাকপাত্রটি সম্পূর্ণ নিবেদন কবা হযেছে তাকে । তিনি নগ্রিকাব 
দিকে তাকান | শবংশিশিবে স্রিদ্ধ পু্পকলিকাব মতো দুটি চোখ | খষি আবাব মায়া পড়ে 
যান। আবেগমথিত স্ববে বলেন, এ কি কবেছো ভর্বে ? শুধুমাত্র অতিথিব জন্য কেন ? তোমবাও 
তো কিছু বাখা উচিত | 

অতিথিসেবা কবতে পাবিনি । অতিথিব মানা তগুল নিজেব জন্য বাখি কোন লজ্জায় " 

প্রীত হলেন খষিকুমাব | এমন স্বাভাবিক স্ত্বীকাবোক্তিতি মুগ্ধ তিনি ' এতি লেগে আছে 
অন্তবেব শ্রদ্ধাব স্পর্শ | আন্তবিকতাই তো শ্রেষ্ঠ আতিথেযতা | তিনি শান্তম্ববে নার্িকাকে বলেন, 
এব অর্ধেক তোমার জন্য বাখো | 

আপনি উচ্ছিষ্ট কবে দিন | 


তাই কবেন খষিকুমাব | 

পবম তৃপ্তিতে ভোজন কবে নগ্নিকা । 

বাত্রি শেষ যামে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । অসহ্য, অসহ্য জ্যোতস্রায় পুড়ে যাচ্ছে 
চাবপাশ। খষি বসে আছেন কাষ্ঠাসনে | কোথা থেকে যেন বনজ ফুলেব সৌবভ তেসে আসছে। 
নিজেব ভেতবেও এক অনির্বচনীয় বাকৃসৌবভেব গন্ধ পান তিনি । যেন শব্দেবা উন্মুখ হয়ে আছে 
প্রকাশিত হবাব জন্য | কী সেই প্রকাশ ? প্রগাঢ় অনুভব আসে সাড়া দিয়ে । নিজেব বিরুদ্ধে 
কগিন যুদ্ধে নামতে হয তাকে । 

কুটিবেব পশ্চাদ্দিকে একটি প্রদীপ জ্বলছে । প্রদীপে আলোতে সেই রমণীব ছাযা | বমণী 
বেশতষাব বিন্যাস কবছে । কেশগুচ্ছ খুলে দিলে ঢুকে পড়লো গোপনচারিণী অন্ধকাব | সন্দিদ্ধ 


২০৩ 


ধষিকুমার নিজেকে বিশ্বাস করতে পারেন না । তাকিয়ে থাকেন নগ্নিকার ছায়ায | তার বুকের 
ভেতরেও একটি ছাযা নড়ছে । এত রাত্রে এমন সজ্জাবিলাস কেন? নিজের পবিধেয় বস্ত্র 
দিকে চোখ যায় তার | চমকান । এ কি বেশ আমার । সামনেই তার পরিত্যক্ত কাপাস শুকোচ্ছে 
হাওয়ায় ৷ এতদিনের পরিচিত এই কাপাস, শুদ্ধ, মালিন্যহীন কাপাসে তিনি দাগ দেখতে পান । 
আবার নিবিড় জ্যোৎস্বায় ধুয়ে গেল সেই কাপাস | তাতে বৃক্ষলতার ছায়া পড়ে দুলছে । তার 
ভেতরে প্রবল আলোড়ন শুক হল। পৃথিবীতে কি আজ মহাপ্রলয় শুর হবে ? কাপাসে ছায়ার 
কারুকার্য শুরু হয় । পত্রশাখা ফুলদলের ছাযা | তার ভেতবে ছায়া সংক্রমিত হয় । এ সময়ে 
আবার ডেকে ওঠে পাখিটা । বোবা কান্নার মতো । খষিকুমার অস্থির হন | মনে হয় পাখিটা 
তাকেই ডাকছে | 

আর একজনও অস্থির হল । অদৃশ্য এই পাখিটা তাকে কীদাচ্ছে । ঘুরে বসল নগ্রিকা । 
মুকুরে অস্পষ্ট বিশ্বিত হন খষিকুমার | নাকি মূকুর ব্যর্থ হয়েছে, তাব মনেব মুকুবে ভেসে উঠলো 
প্রতিচ্ছায়া ? গৌরবর্ণ | দীর্ঘ । জানু পর্যন্ত ছড়ানো বাহু । শাল প্রাংশু | খজুবক্ষে উপবীত | 
জটাজুটশৃাশ্রগুন্ফের ভিতরে যুবক অসম্ভব শক্তিমান । মূর্ত মদনদেব । স্বপ্রমেদুব সহস্র বজনীর 
প্রেমাতি যেন বন্দি হয়ে আছে এই বক্ষোগুহায । শুধু সামান্য আঘাতে তার অর্গল খুলে দিতে 
হবে । সামান্য আলোকশিখায় তাব অন্ধকারেব ম্তব ভাঙতে হবে । 

ধীরে সামনে আসে নগ্রিকা । ওষ্ঠে মাধুকী । কপালে তিলক | কপোলে পত্রলেখা । 
তার উর্ধ্বাঙ্গ বাস খষিকৃমাবেব শবীরে । শরীর ঢাকা তাব শুধুই নীবিবন্ধে । আমন্রণেব মেখলা 
বিপজ্জনকভাবে শিথিল | কটিতট শীর্ণা নদীবেখাব মতো দেখায | ওষ্ঠবঞ্জনীতে ওষ্ঠ বিশ্বকলকেও 
লজ্জা দেয় | চক্ষুতারকায শ্রিযমাণ নক্ষত্রেবা | 

সে আসে । পদক্ষেপে ব্রীড়া | ভঙ্গিমায় লাস্য ৷ স্বর্গোদ্যানেব নর্ভিনীব যতো মধুকবকৃপ্জিত 
নৃপূুবনতনে সে আসে | খধিকুমাবেব কাছে এসে দাডায | আচ্ছন্ন সেই খষি | গুঢ় হৃদযদেশে 
সংঘাত | থবথব কেপে ওঠেন তিনি | খষিকুমাব ! 

মধুস্রাবী সে কন্ঠম্ববে মিথ্যাস্ববূপিণী বমমলী তাকে ভয দেখায | তাব চোখেব দ্যুতিতে 
দুরন্ত বিদ্যুৎ | তাকে আহ্বান জানায । 

খষিকুমার 1 সারারাত অনিদ্রা কাটাবেন না । গাত্রোথান ককন | অনাথিনীব এই শয্যায় 
আপনি শযন করুন | অনাথিনী,ভুমিতলে শযন ককক । 

ব্মচাবীর পক্ষে তৃণশয্যাই শ্রেষ্ঠ শয্যা । 


মনে করুন এই শয্যাই তৃণশয্যা | সামান্য এই পালক্ককে মনে ককন ভূমি । এক বাত্রির 
শযনে পাপ হবে না আপনাব । 

আমি সংসারত্যাগী খষি । জগতেব মাযায আমায বন্দী কবো না। 

আপনি মুক্ত খষি । ভাপনাব চবিত্র প্রভাতকালীন সরোববেব নির্মল জলবাশিব মতো । 
যদি সামান্য শয্যাশয়নে আপনাব ব্রক্ষচর্য চলে যায তবে কিসেব রন্ষচাবী আপনি ? কাঞ্চনকে 
ত্যাগ কবাব অনেক আগে তাকে মন থেকে ত্যাগ কবতে হয | ভাই না খষি ? কাঞ্চনের 
স্পর্শে আপনাব কলুষ লাগবে না, কামিনী আপনাকে বিচলিত কবতে পাববে না, তবেই আপনি 
খষি । আপনি নিখাদ স্বর্ণ । স্বর্ণ কোনদিন কলুষিত হয় ? 


তুমি বড়ই বাক্চতুবা । 
আপনাকে দেখামাত্র আমাব সব চাতুর্য খসে পড়েছে ধষি । আপনি শয্যা গ্রহণ করুন। 


দুটি হাত ধবে খধিকুমাবকে সে শষ্যায় নিযে আসে | চঞ্চল খষিকৃমাবেব কাপাস পড়ে 
থাকে ওদিকে । 


শয্যায় শবন কবিযে তাকে নিজেব উত্তম পশমবন্ত্রটিতে ঢেকে দেয নগ্নিকা | হঠাংই 


২৮৪ 


ধধিশরীবে কম্পসাত্বিকেব উদগম হয | অসম্ভব শৈত্যপ্রবাহে ডুবে যাচ্ছেন তিনি। প্রবল 

শীতবাতাসে হাহা ধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছে শবীরময় | তৃঞ্ণার দংশনে বিক্ষত তার মন । 
নগ্নিকার পুষ্ট অধরে প্রতিজ্ঞা । বসে থাকে সে পায়ের কাছে । তপ্ত করতলে সে 

খষিকুমারের পা দুটি চেপে বাখে | আপনি কাপছেন কুমার । যেন গভীর থেকে বলে ওঠে 


নগ্নিকা | ধীবে সৃক্ষ্তন্ুজালের মতো অঙ্গুলি বিস্তাব কবে সে । একটি একটি করে লোমকৃপ 
খুলে দেয় | পদমর্দন কবে । 


ধষিকুমাবেব শীত বাড়ে | তৃষ্ণা বাড়ে । চক্ষুদুটি বক্তবর্ণ হয় । ফিসফিস করে নগ্নিকা। 

খাষিকুমাব । 

উ | 

কখনও কোন পবিত্র প্রভাতে ফুলগুলিকে ফুটে উঠতে দেখেননি তপোবনে, অরণ্যমধ্যে 
কোন চকিতা হবিশীব গাত্রলেহন কবতৈ দেখেননি হবিণযুবাকে, কখনও কোন বর্ষাসঙ্গাগমে 
ডাহুকীদম্পতিকে এক হযে যেতে দেখেননি, কোন মঞ্জুবিত বসন্তকালে ফুলদলে ভ্রঘবেব উধর্বসুধী 
পশ্চাদদেশ দেখেননি ? এসব তো আপনাব কাছেব ছিল, আখিব সন্নিকটে ছিল ? 

দহনতপ্ত খষি উত্তব দেন, তেমন করে দেখা হযনি আমাব । 

কখনও শোনেননি এই আপনাব চারপাশের মানুষজনের বেঁচে থাকাব সঙ্গীত ? দেখেননি 
এবা কীভাবে মগ্ন প্রেমে জীবনকে ধাবণ কবে বাখে, স্বপ্রে উন্মত্তবপে দেখে, মর্যতৃমিতেও 
দেবলোকেব কল্পনা করে ” কীভাবে প্রতিদিন অগ্রিময মন্ত্রোচ্চাবণ কবে ? এমন সুন্দব পৃথিবী 
ছেড়ে, এই ভমিব শ্রেষ্ঠ ফুল মানুষ ছেড়ে আকাশেব দেবলোকে কেন বিচরণ করছেন খষি ? 
কল্পিত স্বর্গের থেবঙাশঞ্ পেছনে এতদিন কেন এভাবে ব্যর্থ অতিবাহিত কবলেন ” খষি, বসুখিত্র 
আমাব কাছে স্পষ্ট শ্বীকাবোক্তি কবে গেছেন -জীবন ছাড়া বেদাধ্যযন মিথ্যা | 

তুমি ঠিকই বলছো ভদ্বে । মিথ্যাব পেছনে, শুধুই মিথ্যাব পেছনে, অনন্ত মিথ্যায় গিয়ে 
দিকৃচিহ্ৃহীন অলীকতায দিশা হাবিযেছে আমাব শিক্ষা । 

জীবনকে বাদ দিয়ে জীবনাতিবেক কিছুই দেখা যায় না খষি । অবিদ্যাব অহঙ্কার ক্ষমা 
কববেন । যাজ্ববন্ক্যও বলেছিলেন একদা, এই অক্ষষকে না জেনে পূর্থিবী ছেড়ে যাওয়া পলাযনেব 
ভীকতা, জীবন তো আপনাব জন্য ৷ এই দেখুন সমগ্র সৃষ্টির গোপন আকাঙ্ক্ষা জীবিতের শ্রেষ্ঠ 
স্বপ্ন, ভতলের সর্বশেষ্ঠ প্রেম এইখানে-এইখানে ব্যাপ্ত সে মহাজীবন, এইখানেই ব্রন্মোপলব্ধি ! 

নগ্রিকা খুলে ফেলে তাব অবশিষ্ট সামান্য আববণ | নিপুন শিল্পকাবিকা চিত্রিত করেছে 
তাব শবীব | গুঢ় জ্যোতম্রায মহিমমযী হয়ে উঠলো শবীব । 

স্বাযূতে প্রবল দুন্দুভি বেজে উঠল খষিকুমাবেব । চোখদুটি লোলুপ হযে উগল । দুই চোখে 
তাকাতে পাবেন না তিনি | অনির্বচনীয বিভা আলোকিত ব্রিভূবন । উদ্ভাসিত কাককৃতিতে ফুটে 
আছে দুটি ন্তনফুল । উন্ক্ত বক্ষোদেশের দু'পাশ থেকে ছন্দিল ভঙ্গিমায় নেঘে গেছে দুটি বাহু। 
গল! ঘাড় স্কব্ধদেশ পুড়ে যাচ্ছে সুবভিত অগ্রিময কামনায । আমোদিত এই শবীব পূজায় নিজেকে 
নিবেদন করলেন খষি | স্ফুরিত অধবে দিলেন চুন্বনেব দাগ | দংশন করলেন ন্তনফুলে । দুবন্ত 
তস্কবের মতো শবীবময় ঘুবে বেড়ালেন মন্ত লুন্ঠনে | 


ক্রমে প্রভাত আসন্ন হল । আলো ফুটছে । চমতকার নিদ্রায় ছিলেন খষিকুমার ৷ হঠাৎ 
তীর আলোকচ্ছটা জেগে উঠলেন | একি দশা হযেছে তাব ? কাপাস লুটোচ্ছে ধুলায । 
কমণ্ডলুতে গঙ্গাবাবির বদলে ভরা বযেছে গন্ধবারি | অঙ্গে পবিহিত রমণীর বাস। পাশেই নগ্নিকা । 
অসহ্য নগ্ন রূপ তার | লাফ দিযে উঠলেন খষিকুমাব । 


ঘুমজড়ানো চোখে নগ্রিকা বলে উঠলো, আজ আমি সার্থক । 
এ আমি কোথায ?) 


মাটিব পৃথিবীতে । প্রিয়াব কুটিরে । 


২৮৫ 


তুমি আমাব ধর্মনাশ করেছ । 


ববং আমিই তোমাকে পরম ধার্মিক করেছি খষি, তোমাকে আমি জীবনেব পাঠ দিয়েছি। 
দাও গুকদক্ষিণা দাও | 

কে তুমি ? এমন শীলিত বাক্চাতুর্য কাব ? 

কার হতে পারে ? অনুমান করো । 

তুমি_তুমি_ 

আমিই মহাবেশ্যা নগ্নিকা । শূদ্রালী | 

অহো ঈশ্বর ! এ আমি কী পাপ কবলাষ । 

বিলাপ করো না কুমাব । তুমি না খষি ? তুমি না পুরুষ 9 তোমার পাপ কিসে? 
তোমার যাবতীয় পাপ তো আমি হবণ করেছি । স্কন্দপূবাণে খধিবাই বিধান দিয়েছেন, বেশ্যা 
একটি স্বতন্ত্র জাতি । তাব সঙ্গে উচ্চবর্ণের কোন পুকষেব সম্পর্ক ঘটলে সে পুকষ দণ্ডুনীয নয । 

শেষ পর্যন্ত আমি শৃদ্রাণীব রন্ধনকৃত অন্নও স্পর্শ কবলাম | 

তাতে কী দোষ হয় ব্রাহ্মণ ? আপতকালে, দুর্তিক্ষসমযে ব্রহ্মবাদীকে দেখেছি হীনবর্ণেব 
উচ্ছিষ্ট কুল্মাষ (মাসকলাই) ভক্ষণ কবছেন । উদব রহ্মকেও ভক্ষণ কবে নেষ, তাই না খষি? 
হে খষিকুমার, প্রয়োজনবোধে পৃণ্যকে তোমরা বলো পাপ | আব পাপকে মহাপৃণ্য বলে প্রণাম 
কর । 

তুমি ছলনামযী মহাবেশ্যা । তোমাব কাছে পাপপুণ্যেব শিক্ষা নেব আমি ? বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ ? 

হাসালে খষি । কেমন তোমাদের পাপপুণ্যেব মানদণ্ড ? রাজাকে তুষ্ট কবতে তোমবা 
সব নিয়মকেই ভাঙতে পার | তোমাদের বিধানে গণিকা পাপী কিন্তু গণিকাগমনে পাপ নেই | 
গণিকা বক্ষণেও না । গণিকাব দ্বাবা পূণ্য অর্জনে পাপ নেই । যজ্জেব দানে গণিকা গ্রহণেও 
59859 
কোন উত্তর খুঁজে পান না । 

নগ্নিকা কর্তৃত্বপূর্ণ কম্টম্বরে বলে, আজ তৃপ্ত এ মহাবেশ্যা । আক্ত সে খধিকে ধর্ষণ 
করতে পেরেছে । তার শরীবকে ইচ্ছামত ব্যবহার কবতে পেবেছে । 


খষিকৃমার ক্রোধে জ্বলে উঠলেন । 
আমি তোমার বিরুদ্ধে রাজার কাছে অভিযোগ কবব । 


জানি, আমাব শান্তি হবে । আমাব যে অনেক পাপ । প্রলোভিত কবা আমাব পাপ, 
কিন্তু প্রলুব্ধ হওযাটা তোমাব পাপ নয় | কারণ তুমি পুকষ | কিন্তু জেনে বেখো খষি আমার 
যদি শান্তি হয় তাহলে তোমাদেব সবাবই শান্তি হওযা উচিত । 


খষিকুমার আবাবও পবাজিত হন । কিন্তু এই পবাজয তাব র্রাহ্মণত্বেব অহঙ্কারে লাগে । 
রক্তচক্ষুতে অগ্রিধারণ করে তিনি তাব শেষ অন্ত্রটুকু প্রয়োগ কবতে উদ্যত হন। বলেন, আমি 
তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি, নিজেকে বেশভৃষায় সজ্জিত কবে তৈলচিকণ দেহ নিষে তুমি এখনই 
তিতির পাখি হযে যাবে ।*কাল থেকে কানান্তবে ভুমি একইভাবে ক্রেতা জকতে খাকবে। হেদিন 
তোমার ঘরে লোক আসবে সেদিনই তুমি যেতে পাবে, যেদিন আসবে না, সেদিন তুমি উপবা্ী 
থেকে বিলাপ কববে । 


একটু যেন কেঁপে উঠলো নগ্নিকা । কিন্তু তারপবহ আদিত্যবর্ণ আলোব মতো হয়ে উঠলো 
তার মুখমণ্ডল | এক প্রবল বোধি ধীরে ধীরে অন্তঃপ্রবাহিনী নদীব মতো প্রবাহিত হতে লাগলো 
তার শরীর থেকে । অগ্রিবর্ণ একাঘ্ীতে যেন সে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে তার চারপাশের নিষেধ 
বলয়, সমাজ নামক বিপুল পর্বতগাত্র বেয়ে সে উঠে এসেছে শিখবে, যেখান থেকে নিচেব 


২৮৬ 


পুকষকুল-_অহঙ্কাবী জ্ঞানতপত্বীকুল মানবকে মনে হচ্ছে বামন-পর্বতশিখবের মতোই নিজেকে 
অবিচল রেখে সে বললো £ 


এই আমি পাখি হলাম না খষিকুমার । ববং সেই ভযন্কব কথকতার পাখিটি যেটি 
তোমাদের ভযে এতকাল ডানা গুটিয়েছিল, তাকে মুক্ত করে দিলাম আকাশে | প্রেমকে তোমবা 
নাবীজীবনেব স্বপ্নতৃমি থেকে নির্বাসিত কবেছ, অনুশাসনকন্টকিত করে গড়ে তুলেছো এক 
অশুদ্ধতাব বন্প্রচাবিত প্রাচীব-আঘি তাব ওপাবে যেতে চাই, তাই তোমাদের অভিশাপের 
খাচাটাকে আমাকে ভাঙতেই হবে । যে ব্রাহ্মণত্বেব অহঙ্কাবে তুমি আমাকে অভিশাপ দিলে তা 
আসলে তোমাব ছলমাত্র । আযেসি, নিঃশ্রমী মানুষে ছলেব অভাব হয না । দুর্বল ব্রাহ্মণ্যতন্ত 
ক্রমে ক্ষত্রিযেব বাজচ্ছত্রতলে প্রার্থী, ভিক্ষুক হযে পড়ছে। শূদ্রজাগবণেব প্রাক্কাল এখন | 
অভিশাপ তাই নখদর্তহীন ব্রাহ্মণেব অনেকগুলি পেশাব মধ্যে একটি পেশামাত্র । 

আমি খষি __ রন্দজ্ঞানী, ত্রিকালদরশী । মুঢ় নাবী তুমি, ব্রাহ্মণেব শক্তি তুমি কীভাবে 
পরিমাপ কববে ? 

তুমি খষিও নও, ব্রহ্মবেত্তাও নও | তুমি বক্তমাংসে গড়া এহিক মানুষ, শুধু মানুষ 
বললে ভূল হবে, এই উত্তবীযের আড়ালে তৃমি একজন লোভী জৈবিক মানুষ। ঠিক এই 
পরিচয়টুকৃই তো কৌশলে শাস্ত্রবেত্তাগণ প্রণযন করে গিয়েছেন । তোমাব কর্তব্য যজন, যাজন, 
অধ্যযন, অধ্যাপনা, দান দেওয়া এবং দক্ষিণাগ্রহণ কবা । কিন্তু কোথা থেকে শক্তিসঞ্চয় করবে 
ব্রাহ্মণ ') তাই দ্বিতীয় জন্মে অবতাবণা কবা হল যাব নাম উপনযন | উপনয়নের পব ব্রাহ্মণ 
কিন্তু চাষ, গোপালন এবং কুগীদজীবিতা কবতে পাববেন । কোথায় তোখাব ব্রন্ম- ব্রাহ্মণ - সবই 
তো ভমিব মাটির প্রহীর । 

তুমি আমাকে জাতিত্রষ্ট কবেছ । 


ঠিক, তবে আমবা দুজনেই তো জাতিভ্রষ্ট । এসো খষি, এই দুই জাতিভ্রষ্ট মিলে এই 
কালসন্ধিতে দীড়িয়ে একটি সতন্ত্র জাতিব সৃষ্টি কবি যাব পরিচয এই অচল বর্ণাশ্রমেব দ্বাবা চিহিত 
হবে না, সে হবে জাতিকলঙ্কচিহ্রবর্জিত নির্ষল শুদ্ধ মানুষ _জীবন্ত, সৃষ্টিশীল, ভবিষ্যৎংকালের 
বিপুল শক্তিমান মহাস্থপতি _ খষি, প্রেম ছাড়া এই মানবসবোবর তো বিপুল বদ্ধ জলাশয, 
কাল সুখবজনীতে তুমি আমাব সঙ্গে প্রেমে মগ্ন ছিলে, মৃদু প্রেমকুজনে মত্ত বালক থেকে 
অমিতবিক্রমশালী যুবকের মতো তোমার প্রেমম্পর্শ আমাকে নিযে গিযেছিল দেবলোকে; যেখানে 
তুমি ছিলে দেব, আমি হয়েছিলাম দেবী | এই সত্য | সূর্যচ্দ্রপৃথিবীজলবাশির মতো স্বচ্ছ । 
এসো, তুমি তোমার জ্ঞান দাও, আমি দিই আমাব মনোহব কাককৃতিময় শবীবস্থাপত্য, জন্ম হোক 
সুন্দৰ এবং সঙ্ঞান মানুষে । 

থমকে যান খষিকুমাব । এ কোন নবজীবনেব বেদজ্ঞান শুনছেন তিনি 1 যেন নব 
ওক্কারধ্ননিতে জাগ্রত হয়ে উঠলো প্রভাতকাল । 


হাত দুটি ধাবণ করলেন তিনি, নগ্নিকার । আলিঙ্গন করলেন তাকে । বললেন, আমাকে 
বিদায় দাও সুকন্যে । আমি আবাব তোমাব কাছেই প্রত্যাবতন কবব । আজ আমার নতুন সন্ন্যাস, 
এই দেখ, আমি অঙ্গে ধাবণ কবেছি তোমাব প্রেমসুগন্ধিত কাষায় বন্ত্র | 


নগ্রিকার চোখে জল । বিদায় নিলেন খষি । তার পদক্ষেপে পৃথিবীর পুবাতন ধূলি উড়ে 
গেল | সে ধুলা অশ্রুপাত করল নগ্নিকা | দাঁড়িযে রইল কালেব কুটিরদ্বারে । 


তাবপর থেকে বহুকাল সে দীড়িযে আছে । বহুকাল সে জঙ্গসজ্জা করেছে ৷ তৈলচিক্কণ 
কবেছে দেহ । পুরাণযূগ থেকে বিজ্ঞানযুগ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করেছে । জনপদ প্রত্যন্ত থেকে 
নর্গরীগভীরে | বহুকাল তাব ক্রেতা এসেছে । কিন্তু একটিও প্রেমিক আসেনি । আজও একটি 
পাখিপ্রাণ কাদে ? খষি বড়ই বেদবদ, খষি বড়ই বেদরদ | 


২৮৭ 


ভগীরথ মিশ্র 


অসুখ 


অন্ধকারটা ভালো লাগছে । বড় নিরাপদ আশ্বরয, কখনো কখনো, এই অন্ধকাব। 


বেডরুমে আলো ভ্বলছে । দীর্ঘ ট্রেন জার্নিতে ক্রান্ত বৃবুন বুঝি ঘৃমিয়ে কাদা হয়ে গিয়েছে । 
তৃণা বোধকরি কোনও এক শক্ত ডিজাইন তুলছে উলের কাটায | ব্যালকনিব অন্ধকার পবিসরে 
আমি চুপটি করে বসে আছি । ঠিক বসে নেই, হাতে পায়ে, কনুইতে, পিঠে, জানুতে অবিবাম 
চিমটি কাটছি । আমাদের পার্ক সার্কাস এলাকায় মশার দৌবাত্্টটা বেশি | অন্ধকাবে মশাদেব 
উল্লাস বেড়ে যায় । মানুষকে অন্ধকাবে পেলে ওরা আকন্ঠ তৃষ্জায় মৃগয়া শুর কবে । আমার 
খালি গায়ে ঝবাকে-ঝাকে মশা বসছে । তারা হুল ফুটিয়ে আমাব শবীরে অসংখ্য সুড়ঙ্গ তৈরিব 
কাজে লিপ্ত । 


বাতেব ব্যালকনি পৃথিবীব অন্যতম রহস্যময স্থান । মনে হয নিজের মধ্যে নিজে বসে 
আছি । মনে হয মায়ের জবাধুব মধ্যে বয়েছি । মনে হয --- 1 ডালহাউসি পাড়ার যে বেসরকাবি 
ফার্ষটিতে সপ্তম কিংবা অষ্টয স্থানাধিকারি আমি বেশ কড়া এক্সিকিউটিভ হিসেবে পরিচিত, সেই 
অফিসেব ডেসপ্যাচ-ক্রার্ক দিবাকব দত্ত-র যদি ছ-টি মেয়ে থাকে, একটিরও বিয়ে না হয়, তবে 
তার বড়মেয়ের পাকা দেখার দিনে, এম-ডি সাহেব অফিস ইন্স্পেক্ট করবেন জেনেও ওকে 
ছুটি দিতে হবে শ্রেফ একটিমাত্র কাবণে যে, তার বড় মেয়ের বয়েস তিরিশ ছাড়িয়ে গেছে এবং 
এরপর আর তার বিয়েই হবে না! একে তো আমি, অফিসে, ডিসিপ্রিনের উধ্ধ্দে কোনও কিছুকেই 
স্থান দিইনে, তাব ওপর বিশ্বাস করি, এই বাঙালি জাতটা ছুটি পেলে আব কিছুই চায না । 
কাজেই, আমি বললুম, “নো |” খুব স্পষ্ট, খজু উচ্চাবণ ৷ ফলে, তেহশে ফেব্রুযাবি, সেটা 
ছিল ছুটিব দিন, আচমকা আমার পার্ক সার্কসেব সাজানো ফ্ল্যাটে এল ছলছল চোখে দিবাকব 
দত্ত এবং বসবার ঘরে; চাবপাশটা একবার দেখে নিযে ঝুপ করে জড়িয়ে ধরল আমার ডানপাখানা, 
“দয়া করুন স্যব। কন্যাদায় বড় দায় ।” 


প্রাথমিক হকচকানিটা কেটে যেতেই আমি ঝট করে পা সরিয়ে নিই । আর, ঠিক তখনই 
আবিষ্কার করি, পায়েব যে অঞ্চলটা জাপটে ধরেছিল দিবাকব, সেই অঞ্চলে তিলমাত্র সাড় নেই। 
ক্যাট থেকে পরায় তাড়িয়েই দিই দিবাকরকে । কিন্তু আমার আতঙ্কিত ভাবখানা আরো প্রকট হয । 
একটা মানুষ জাপটে ধবল আমার পা, আমি জানতেই পারলুম না? যে পা ধবে তার মানসিক 
অনুভূতির কথা বলতে পারিনে, তবে পায়ের অধিকারীটিব নির্ধাং এক ধবনেব সুখানুভীতি হয়, 
কারণ, সঙ্গে সঙ্গে পায়ের স্াযুমণ্ডলী সেই উত্তমর্ণতার খবরটি মগজ মারফৎ পাঠিয়ে দেয় অতৃপ্ত 
অহং-এব কাছে এবং তাতে বিপুল সুখানুভূতি ঘটে এবং যৎপবোনান্তি নীলাভ স্বেদ ঝরে । এক্ষেত্রে 
তেমন কিছুই ঘটল না কেন ? সত্যিসত্যিই আমার পা-খানি জাপটে ধবেছিল তো দিবাকর 9 
ওর আঙুলের ত্বকের সঙ্গে আমাব পায়ের ত্বকের সংযোগ ঘটেছিল তো সত্যি সত্যি ? ভাবতে 
ভাবতেই আমার মধ্যে মৃদু কাপুনি শুর হয়েছে । একটা সেমিনারের টুকরো টুকরো অংশ যেন 
ক্রমাগত বেজে চলেছে মগজের মধ্যে | ভেসে উঠেছে ডাঃ দে-মুম্সির ভরাট গলা ৫ ভয়টা 
এ বোগটা নয়, ভয়টা মানুষকে, যারা, রোগটা সেরে গেলেও, কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় 
না, সেবেছে । এবং নানা প্রক্রিয়ায় ঘৃণা করতে থাকে ভূতপূর্ব রোগীকে, আজীবনকাল, প্রজন্ম 


»টঢট 


ধরে । বাট, আজ আ ডক্টব, আমি বলব, প্রাইমারি স্টেজে ধরা পড়লে এ রোগ সেরে যায়। 
এ রোগের প্রাথমিক লক্ষণগুলি হল, শরীরের কোনও কোনও জায়গায়, প্রধানত আনকেয়াব্ড্‌- 
ফব অংশগলিতে ফ্যাকাসে স্পট পড়বে এবং এ জায়গাগুলোতে কোনও সাড় থাকবে না । 
এ অসাড়তা ক্রমশ শবীরেব বিভিন্ন অংশে ছড়িযে পড়বে । ত্রমশ কানেব লতি ফুলতে থাকবে, 
নাকের চূড়া ভোতা হবে, হাতে-পায়ে রস জমবে, জ্বর আসবে মাঝেমাঝেই .... । আসলে, 
কুষ্টরোগ নিয়ে মানুষের আতন্কেব মূল কাবণ হল, সরাসবি সামনে এসে থাবা তুলে দাঁড়ায় 
না। সে আসে অতি সন্তর্পণে । নিঃশব্দে | শরীরের একেবাবে অবহেলিত, অনালোকিত অংশে 
বাসা বাঁধে | প্রাথমিক স্তরে তার আগমনবার্তা টেরই পায না মানুষ | 


আমি ডান পা-খানা ওপরে তুলি । গোড়ালিব কাছাকাছি হাত বুলিযে অসাড় জায়গাটা 
পৰীক্ষা করি । কোনও ফ্যাকাসে ছোপ রয়েছে কি? 


বিপন মানুষেব মানসিক অবস্থা সম্পর্কে আমাব তেমন কোনও পর্ব-ধাবণা নেই। ভীষণ 
কোনও কৌতুহলও নেই | আটলান্টিকেব মাঝখানে জাহাজখানা ডুবছে, থইথই জল আকাশেব 
দিকে লক্ষ ফণা তুলে নাচছে, কিংবা দাউদাউ কবে মাথাব ওপর বাড়িখানা পুড়ছে, ঘবের 
ভারি দরজা বাইবে থেকে বন্ধ; ভেতবে শিশুপূত্রকে কোলে নিষে সদ্য-প্রসৃতি মা পাগলিনীর 
মতো বন্ধ দরজায় ঘা মারছে অবিরাম _ তেমন কোনও, বিপন পবিস্থিতি আমাব সামনে কখনো 
ঘটেনি । গৃহদাহের ঘটনা একটা ঘটেছিল বটে, তবে সেও আমাব পবোক্ষ-দর্শন । ঘটেছিল 
একরাতে, আমাদেব গাঁয়ে । আগুন লেগেছিল, গভীব বাতে শেখ জামালের কোঠা বাড়িতে । 
সাবাবাত ধবে পুড়েছিল বাড়িখানা । আমি তখন গীয়েব বাড়িতে ছিলাম | মাঝবাতে আর্তনাদ 
উঠল, আকাশে আগুনের লেলিহান শিখা দেখলুম দোতলাব জানালা দিয়ে । সারা গ্রাম 
ঝেঁটিয়ে দৌড়চ্ছিল আগুন নেভাতে । একবাব মনে হযেছিল যাই | পবমুহূর্তে মনে হল, আমি 
আব গিযে কী কবব ? শহরে থেকে থেকে আমার তো সেই আগেকাব দামাল অভ্যেসগুলো 
আব নেই । তাছাড়া, সামনে আমাব পরীক্ষা । 


আমার মনে পড়ল, বছরটাক আগেব এক সন্ধের কথা । আমাদের ক্র্যাটের উল্টোদিকেই 
একটা ওষুধেব দোকান | পাড়ার একেবাবে শেষেব বাড়িব ছেলেটা, প্রবাল না কী যেন নাম, 
একটা ওষুধ কিনে ফিবছিল বাড়িব দিকে । এমনি সময়ে জনা চাব-পীচ ছোকবা, “এই তো 
বে, মাল তো এখানে” বলেই ঘিবে ধবল ওকে | ছেলেটার হাতত ওষুধেব শিশি, চোখে- 
মুখে ভয়, আতঙ্ক । ওবা বলল, চল্‌ বে কববডাঙাব ক্রাবে | বাতচিৎ আছে । ছেলেটা মিনমিনে 
গলায় বলল, 'বাবাব ভীষণ বাড়াবাড়ি, ডাক্তাব বসে বয়েছে ঘবে, ওষুধটা দিযে আসি | 


“ওসব কথা ঢেব শুনেছি । চল্‌, চল্‌, নেপালদা তোর জন্য বসে রয়েছে ।' ছোকরাগুলো 
ওকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় কববডাঙার দিকে । 


অন্ধকাব ব্যালকনিতে বসে নিঃশব্দে দেখছিলুম দৃশ্যখানা । ছেলেটাকে নিয়ে ওরা এক 
সময মিলিয়ে গেল মোড়েব মাথায় | ব্যালকনির ধারে গিয়ে দাঁড়াতে পাবতুম । ছেলেগুলোর 
বয়েস সতেরো-আঠারোব বেশি নয । একটু ধমকধামকও দিতে পাবতুম | নিদেন প্রবালের 
বাড়িতে গিয়ে খবরটা অন্তত দেওযা যেত । কিন্তু আমি বসেই বইলুম । আজকের দিনে প্রতি 
ব্যাপাবে হামলে পড়া এক ধবণের বোকামো ॥ কে জানে ছেলেটাকে নিযে ওবা কী করবে ! 
তেন কিছু ঘটলে আমি প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে ওদের টার্গেট হয়ে যাব । তাবপর একদিন বাগে 
পেলেই ওরা আমাকে নিঃশব্দে তুলে নিয়ে যাবে ওদেব কববডাঙার ক্লাবে, তৃণা টেরও পাবে 
না। 


সেদিন ঝুকি নিতে না চাইলেও ছবিটা তো এখনো ভাসে | বিপন্ন মানুষের নিজেব 
হাতে আকা ছবি । আটলান্টিকের মধ্যিধানে ডুবন্ত জাহাজ, জামাল শেখের শ্্ী-পূত্র, কিংবা প্রবাল 
নামে ছেলেটাব মুখ । তবে এসব আমি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভুলে যেতে পারি, এটাই বাঁচোয়া। 
বর্ধনসাহেব, আমাদের জেনারেল ম্যানেজার, তাব বাংলোয় জোব তলব । অফিস ছুটিব 
পব গেলুম । বিশাল লাউপ্ের মাঝখানে ভাবি ভাবি সোফা-কোচ পাতা | পায়ের তলায় পুরু 
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কার্পেট । চা-বিস্কিট দিযে গেল । বেশ দামি বিস্কিট । আমরা বাড়িতে এমনটা খাইনে । এমনসময় 
বস-এব বছর-পাঁচেকেব ছেলেটি নাচতে নাচতে এসে দাড়াল । বেশ মোটাসোটা আব ভীষণ 
ফর্সা । দেখলেই আমার ব্যংসল্যরস বেড়ে যায । আদর করতে ইচ্ছে কবে । 

বলল, “বাসু-আঁকৃল্‌, আমবা কখন শপিং-এ যাব ? 

বর্ধনসাহেব গেছেন গল্ফ্‌ ক্রাবে খেলতে । মেমসাহেব সাজগোজ কবছেন; আমাকে 
নিষে শপিং-এ বেবোবেন । মাঝে মাঝেই এমনটা হয | সেদিন রাত দশটাব আগে বাড়ি ফিবতে 
পাবি নে । পার্ক-সার্কাসেব দু*কামরাব ফ্ল্যাটে বৃবুনকে নিযে একলাটি থাকে তৃণা, বিমর্ষ হয, 
নিঃসঙ্গ, ভ্য পায, কষ্ট হয় । দেবি হওয়াব কাবণটা লুকোতে চাইনে তৃণাব কাছে । তৃণা বিদ্ধ 
হয়, ক্ষুব্ধ অভিমানে ফুঁসে ওঠে, কথা বন্ধ কবে দেয সে বাতে । ওকে আমি বোঝাতে পাবিনে 
যে এটা দবকাব । বাঙালি মেয়েগুলো বড়ই অবুঝ । এদিকে ভীষণ আ্যামবিশাস, আবাব বাড়াবাড়ি 
বকমেব ইযোশন্যাল । এমন কবলে চলে ? 


বস-এব বাচ্চাটাব দিকে হেসে বলি, “যাব, মাষ্টাব বনি, মা তৈবি হলেই যাব। এই 
নাও, বিস্কিট খাও 1; 


ভীষণ নাক কুঁচকে মাথা দোলায বনি, “এ বিস্কিট আমি খাইনে । এ বিস্কিট তো জিম 
খায় ।' 


আমি দু-আউ্লেব ডগায় বিস্কিটখানা ধবেছিলুম । তখনই টেব পাই, দুটো আঙুল দিযে 
বিস্কিটখানা ধবে রয়েছি বটে, কিন্তু আঙুলে সঙ্গে বিস্কিটেব কোনও সংযোগ ঘটেছে বলে মনে 
হচ্ছে না । কোনও অনুভূতিই পাচ্ছিনে । মনে হচ্ছে, আমাব দু-আডুলেব ফাকে কোনো বন্তুই 
নেই । কী করে এটা হল ? কবে হল ? আমি থবথব কবে কাপতে থাকি | এ দুটো আলে 
কলম চেপে ধবে আমি তো বোজ লেখালেখি কবি। তখন তো খেয়াল হয়নি ব্যাপারটা । আসলে, 
লেখাব সময আঙুল দিযে কলমটাকে বাগিয়ে ধবা হয বটে, কিন্তু তখন আসল কাজ মগজের । 
আঙুলে অনুভূতি-টুতিব কথা তখন মনেই আসে না । 

তৃণাকে এসব কথা বলা যায় না । কাউকেই বলা যায় না । ওরা সকলেই আমাকে 
স্বাস্থ্যবান নীরোগ বলেই জানে । এককালে আমি খুব ভালো স্পোর্টসম্যান ছিলুম । অনেক শীন্ড- 
কাপ-মেডেল এখনও আমাদেব পুতুল সাজানোর ক্যাবিনেটে শোভা পায়ু ৷ ছাত্রজীবনে বোজ 
ব্যায়াম করেছি ডান্বেল ভেজেছি । তখন আমাব শরীবের প্রতিটি পেশী, শিরা-উপশিবা) সতেজ 
ও মজবুত ছিল | আমার বন্ধুবা এসব জানে । তৃণাও শুনেছে এসব গন্স । ওরা আমাকে অন্য 
ধাতের মানুষ বলেই জানে । দেহে-মনে এক নিটোল সুস্থ মানুষ । সেই কাবণেই শবীবেব অসাড় 
জাযগাগুালো নিযে আমাব ব্যক্তিগত আতম্কগুলো ওদের জানানো চলে না। বণক্ষেত্রে একক 
সৈনিকের মতো দশদিকেব আক্রমণ একলাকেই সামাল দিতে হয় | এই নিদারুণ ব্যহেব মধ্যে 
অন্য কাউকে, বিশেষ কবে তৃণাকে, নিতে চাইনে আমি । ও এসবেব বাইরেই থাক | 

তৃণাব সাড়া শব্দ পাচ্ছিনে | ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ? উলের ডিজাইনটা নিখুত হল তো ? 
উঠে দীঁড়ালুম । বসবাব ঘরের গিষে আ্যাটাচিটা খুলে ধরতেই হলুদ রঙের ফাইলখানা লাফিয়ে 
চলে এল আমাব হাতে | ফাইলখানা হাতে নিযে আমি দু'দণ্ড স্থিব হয়ে দীড়িযে থাকি | পিঠে 
কে যেন মৃদু চাপড়ায ৷ চাপড়ানিটা বড় ভালো লাগে । ফাইলটা নিয়ে ব্যালকনিতে এসে বসি। 
কাগজ পত্তবগুলো অল্পম্পল্প ওলটাই | নিকপম বিশ্বাসের মুখখানা স্মৃতিব পর্দা ভেসে ওনে। 
নিকপম আমাব থেকে বছর-দুযেকের ছোটই হবে । খজু শরীর, চোখে মুখে প্রতায় । এক কলেজেই 
আমি ছিলুম দু'ক্রাস উঁচুতে । আমাব কলেজে জীবনেব সেই তেজ দেখে সে আমাব 
ভক্ত হযে উঠেছিল। সেটা টেব পেলুম সাতাত্তবেব একুশে জুন । ও সুপার্রতাইজাব হিসেবে 
আমাব কাছে জযেন করতে এসেই চিনে ফেলল আমায় । গদগদ গলায় বলল, আপনাকে কি 
ভোলা যায ? আপনিই তো হোস্টেলেব রেশনের চিনি ব্র্যাকে বেচে দেবাব জন্য সুপারকে বাৰো 
ঘন্টা --* | নিকপমেব সেদিনের কথাগুলো মোটেই খোসামুদি ছিল না । কারণ, নিরুপম বিশ্বাসরা 
এ যুগেও সেই বিরল জাতের মানুষ যাবা কোনও কিছুর জন্যই নিজেদের বিক্রি কবে না । 
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সেই তেজই ওব কাল হযেছে । ওর ব্যাচের সব সুপাবভাইজাবই দু'ধাপ উঠে গিয়েছে । ও 
যেখানে ছিল, সেখানেই রযে গেছে । আশ্চর্যেব বিষয় হল, সেখান থেকেই ও আমাকে এখনও 
ভীষণ শ্রদ্ধা কবে । নিকপম যে একটা বড়সড় বিপদে পড়বে, এটা জানতুম । আছে বুঝতুম 
না, এখন বুঝি মানুষকে কোনও না কোনও একটা সময়ে এসে একটু-আধটু আযাডজাস্ট কবতেই 
হয় | মানুষেব বিবর্তনেব ইতিহাসও সেই কথাই বল্ল | নিরুপমকে এসব বোঝানোব চেষ্টাও 
কবিনি কোনোদিন । এই সমাজে, সংসানব তাব সহ্ঙ্গ বর্তমাদ্ন আমাৰ নিদারুণ ফাবাক । বোঝালেও 
সে বৃঝত না, আমি জানি । 


বর্ধন সাহেব সাব-অঙিনেটদেব কাউকে টেলিকান কবলে, কথা শেষ কবেই আচমকা 
রেখে দেন | অপবপক্ষ চমকে ওঠে । ক্ষুূ, অপমানিত বোধ কবে । কিন্তু কিছুই কববাব নেই, 
বর্ধন সাহেবেব ফোন কববাব ধবনটাই এমন | নিকপম নাকি তেষন অবস্থায পড়ে ফেব ফোন 
কবেছিল সাহেবকে, লাইনটা কেটে গিষেছিল স্যাব | অপান্বটব বলল, আপনি নাকি কেটে 
দিয়েছেন । আমি বললাম, তা কী কবে হয 9 কথাই শেষ হযনি । তাছাড়া আমাদের সাহেব 
পাক্কা আট বছব বিলেতে ছিলেন, তিনি ওরকম কবতেই পাবেন না । তিনি এটিকেট জানেন । 


হপ্তাটাক বাদে বর্ধন সাহেবেব ঘরে আমার তলব পড়েছিল | নিরুপমের নামে দুর্নীতিব 
একগাদা আউযোগ ॥ আমাকেই তদন্ত কবে বিপোর্ট দিতে হবে | তদন্তেব রিপোর্টটা কেমন হবে, 
আমি ততক্ষণে আন্দাজ কবে ফেলেছি । চলে আসাব আগে আমাব পিগে একটা আহলাদী চাপড় 
মাবেন বর্ধন সাহেব, ম্যু আব দ্য বাইট ম্যান ফব্দিস জব । 


গেল মাসে আমার মাসতৃতো ভাই এসেছিল | এখানকার কলেজে ভর্তি হতে চায । 
মেসোব কাছে আমি অনেক বিষযে খণী । তিনি সম্প্রতি মাবা গেছেন | ভয় হল, ভর্তি হতে 
পাবলে,আমাব কোযার্।বেই খাকতে চাইবে নিশ্মযই | মাসা ইনিয়ে বিনিষে চিঠি লিখবেন | বড় 
শহবে থাকবাব এই এক জ্বালা ৷ আত্মীয পবিজন সবাই মুখিষে থাকে | তৃণা শোনা মাত্রই গন্তীব 
হযে গিয়েছিল । সাবাদিন একটা শীতল বাতাববণ বজায বেখে মাসতুতো ভাইকে বলে দিয়েছি, 
ফর্ম ফিল-আপ কম্ব যাও | না উঠলে জানাব | 


অফিস বেবোনোব মুখে তৃণা শুকনো মুখে বললঃ ও এখানে থেকে পড়বে নাকি? 
বলি, দৃব, দূব, ও যা নশ্বব পেয়েছে, কলকাতাব কোনও কলেজে চান্স পাবে না। 


আমাদেব একমাত্র ছেলে বুবুন । সবাই বলল, মিশনে দাও । পড়াশুনো ভালো হবে, 
ক্যাবেক্টাবও তৈবি হবে । মিশনেব ছেলেদেব কি ক্যাবেষ্টার ভালো হয ” জানিনে । মিশনের 
ছেলেগুলো তাদেব ভালো ক্যাবেক্টাব নিযে কোথায যায; সে খোঁজও বাখিনে ৷ তবুও সবাইযের 
পীড়াপীড়িতে আব ত্ণাব জেদে বুবুনকে পুকলিযাব মিশনে ভর্তি কবে দিয়েছি | সে ওখানে ভালোই 
আছে । পড়ে, খেলে, দু-বেলা প্রার্থনা করে, স্বামীতীদেব কাছে ত্যাগ শেখে, আমি মাসে মাসে 
টাকা পাঠিযেই খালাস | 


নিকপমেব তদান্তব বিপোর্টযানা লিখতে লিখতে বেশ বাত হযেছিল সেদিন । সবদিক 
থেকে বেশ বেঁধেছেদেই লিখতে হল । নিকপম যাততি এই ফাস কেটে বেবোতে না পাবে তেমন 
ভাবেই লিখেছিলুম রিপোর্টটা ৷ 


ও ঘবে তৃণা শুষে শুযে অঘোবে ঘুমোচ্ছে । আমি বাথকমে গেলুম | খুব একটা তেষ্টা 
নেই, তাও জল খেলুম | তাবপব শোবাব ঘবে ঢুকলুম । অকাবণে আযনাব সামনে দাড়ালুম । 
সাবা মুখেব মধ্যে আমাব সবচেষে গর্ব কববাব বস্তুটি হল নাক | অমন খাড়াই ধারাল নাক 
সচরাচব বিবল । বন্ধুবা চিবকালই বলত, আমাব ব্যক্তিত্বের বাবো আনাই নাকি কেন্দ্রীভূত বযেছে 
এ নাকে । তৃণাও স্বীকাব কবে, এমন তীক্ষ নাকেব অধিকাবী কোনো পুকষকে যে কোনো 
মেযেব ভালো লাগবে 1 ধাবাল নাকেব মানুষেবা নাকি বুদ্ধিমান, স্বাধীনচেতা হয । তাবা 
পৃর্থিবীতে নাকি মাথা উঁচু কবে চলতে ভালোবাসে । সারা মুখে ক্রিম ঘষতে ঘষতে নাকেব 
কাছটিতে এসে আচমকা থেমে যায হাত | নাকটাকে তো মোটেই ধারাল লাগছে না । চাবপাশে 
ংস জমেছে, চুড়োটাকেও কেমন ভোতা ভৌোতা লাগছে । আমি ভূল দেখছিনে তো ! আমি 


২৯১ 


কি পাগল হয়ে যাচ্ছি! আমার শরীরে কি সত্যি 
যনে করবার চেষ্টা করি আমার ধারাল নাক ভোতা হয়ে যাওয়া, শরীরের স্থানে স্থানে অসাড়তা, 
ঠিক কবে থেকে শুরু হযেছে ? তেইশে ফেব্রুয়ারী ? প্রবালেব মৃত্যুব দিনে ? জামালেব ঘর 
পোড়ার রাতে, যেদিন মাসতৃতো ভাইকে বিদেষ করে দিলুম, যেদিন নিরুপমের বিরুদ্ধে তদত্ত- 
রিপোর্টটা লিখলুম ? নাকি তারও আগে, অনেক অনেক আগে ? 


বুবুনের স্কুলেব ছুটি হয়েছে । আজই ফিবল সে । আমরা দু-জনে ওকে রিসিভ কবতে 
হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলুম । তখনও ট্রেন আসতে দেরি আছে । প্র্যাটফর্মের কলে মুখ-হাত 
ধুয়ে নিই । তণা আর আমি পাশাপাশি দীড়িয়ে স্টলে কফি খাই | ইতস্তত পাযচাবি করি । 


বুবুন নামল বন্ধুদের সঙ্গে ৷ ছুটে এসে পাযে হাত দিয়ে প্রণা্ কবলঃ তারপর জড়িয়ে 
ধরল আমাকে | ওর মাথাটা ঠেকল আমার বুকেব মাঝখানে । সেই যৃহূর্তে টের পেলুম, আমার 
শরীরের নিচের দিকটা, একেবারে বুক অবধি অসাড় । অথচ এমন একদিন ছিল, যখন কোনো 
কল্যাণীয় পায়ে হাত ছৌয়লেই সে সংবাদ কোনও এক বহসাময পথ বেষে সবাসবি বুকে পৌছে 
যেত । অথচ, এ মুহূর্তে, আমাব শরীবেব অর্ধেক জুড়ে লেপটে বেছে আত্মজব শবীব, কিন্ত 
আমাব মনে হচ্ছে, যা আকড়ে রয়েছে আমার শবীবে, তা বৃবুনেব ছাযামাত্র | ছাযাব সচ্ঙ্গ 
ছায়ার মিলনে কোনও অনুভূতি জাগে না। 


কোথায় যেন ঝুবঝুর করে মাটি খসে খসে পড়ছে । টুপটাপ শব্দে অবিবাম জল পড়ছে 
কোথাও । কুটকুট কবে কিছু কাটছে হদুব জাতী কোনও প্রাণী | দূবে যেন একপাল কুকুর 
ডেকে চলেছে অবিরাম | অন্ধকার ব্যালকনিব দেওযালে একটা টিকটিকি সম্মোহনী দৃষ্টিতে তাকিযে 
রয়েছে একটা পোকাব দিকে । পোকাটা স্থিব... | পাশে বাড়িব পাঁচিলে একজোড়া বেড়াল 
কর্কশ গলায় ঝগড়া বাধিয়েছে । 


পাশেব ঘরে, এই মূহুর্তে, বুবুনকে কোলেব মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে তৃণা । আমি 
নিরালম্ব ব্যালকনিতে রাত জাগছি | বাত বাড়ছে | গাঢ় হচ্ছে | উল্টোদিকের ফুটপাতে একটা 
কালো রঙের ষাঁড় শুয়ে শুযে অলস-চোখে জাবব কেটে চলেছে । এই মাঝবাতেও বাস্তাব 
কলে সর্বাঙ্গ উদোম করে চান কবছে এক ভিখিবি । দেখতে দেখতে আমার অবগাহন-তৃষ্ণা 
প্রবল থেকে প্রবলতর হয় । তার্দেব দৃশ্যখানা ধীবে ধীবে সংক্রামিত হতে থাকে আমাব মধ্যে। 
আমি কি চান কবতে যাব এখন ? শীতল জলের সংস্পর্শে এলে না ক্লান্ত বিশুদ্ধ দেহকোষ গুলি 
সজীব সতেজ হযে ওঠে । সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে অবগাহন স্বান কবতে পারলেই কি আবাব সাড় ফিবে 
আসবে আঁমাব শরীরের নষ্ট প্রত্যঙ্গগুলিতে ? 


সন্ধেবেলা, আবাব নিরুপমেব ফাইলখানা খুলে দেখছিলুম | রিপোর্টখানাকে আবাব নতুন 
করে লিখলুম । বেশ বাঁধুনি দিযে লিখতে গিয়ে অনেকখানি সময লাগল | নিকপমটা এ যাত্রা 
বেঁচে যাবে | মাসতুতো ভাইকে একখানা চিঠি লিখলুম | তাবপব সাবা সন্ধে এই ব্যালকনিতে 
বসে রয়েছি । 


আমার দীর্ঘকালেব বিশ্বাস, মশার মতো অকৃতজ্ঞ প্রাণী দুনিয়ায় দুটি নেই । যার রক্তে 
প্রাণধাবণ করে, তাকেই হুলেব স্বালায় অস্থিব কবে তোলে । আজ, এই মুহূর্তে, মনে হচ্ছে, 
আমার এ ধারণা ঠিক নয় | মশাগুলো মহানন্দে হুল ফোটাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে । আমি চমকে 
চমকে শিউবে শিউরে উঠছি । খুশিব জোয়ারে ভাসছি যেন | মশককৃলের প্রতি এক ধবনেব 
গাঢ় কৃতজ্ঞতায় দ্রব হচ্ছি । আহ্য, হুল ফোটালে কী আশ্চর্য যন্ত্রণাময় অনুভূতি ! আহা ! আমি 
কায়মনোবাক্যে কামনা করছি, অন্ধকাব ব্যালকনিতে ঝাকে ঝাকে মশা আমার সারা শরীর জুড়ে 
বসুক, হুল ফোটাক, রক্ত থাক, আমার যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়ুক । আমি যেন ওদের সামনে 
আমার অনাবৃত শরীরখানিকে নৈবেদ্যের মতে সাজিয়ে বসে আছি | হছুলের দংশনজনিত যন্ত্রণা 
তো কেবল যন্ত্রণাই নয়, সর্বাঙ্গে সাড় ফিবে আসার অভিজ্ঞানও সেটা । 


রাত আরও গভীর হলে আমি এ বান্তার ভিখিরিটার ঘতো উদোম হয়ে ম্বান করব আজ । 





মানব চক্রবর্তী 


ওয়াণ্ডারের মৃত্যু 


র্রিউ. এন. পি. ৬৯২, বান্তায | খেষে নিষেছে একপেট | শর্ধা ফিলিং স্টেশন, 
থেকে আধঘন্টা আগে দুলিটাব পেট্রল আব দু আউন্স টুটি | ব্যাস ... এই ওই রাতের খাবাব। 
গত সপ্তাহে গ্যারেজওয়ালা বাবলু আমাব “ওযাগ্ডাব'কে ডায়েটিং শিখিষেছে । কম খাবে ছুটবে 
বেশি “ওযাঞ্জার” ওব নাম | ডব্লিউ দিয়ে শুরু বলেই নয শুধু ৷ ওব ক্যাবিসমা তাক লাগানোব 
মত | 

এই তো গত মাসে এক বি-শিফ্টেব শেষে ফিরছি, লছিপুবেব “বেডলাইট+ এবিয়াব 
কাছাকাছি যখন, বাত তখন এগাবোটা দশ | জি.টি. বোড | দেখি, জনা-চাবেক মেয়ে গোটা 
বান্তাটা জুড়ে দাড়িয়ে । অনাবৃত উর্ধাঙ্গ ৷ ঘাগবা ও সায়াজাতীয় কিছু পবা । আব বান্তাব পাশে 
অন্ধকাবে কিছু ষণ চেহাবার লোক ঘাপটি মেবে দাঁড়িয়ে । 


টপ থেকে সেকেণ্ড গীযাবে ওয়াঞ্ডাব ক্ষণেকেব জন্য থমকাল, তাবপব ফিসফিসিয়ে বলল, 
মাস্টাব, লেট দেম কাম ক্লোজ, কাছে একুলই আচমকা টপ গীযাৰ কবে এ্যাক্সিলেটাবে মোচড় 
দাও; একবাবে সিক্সটি--. একটাকে শুইযে আমি বেবিযে যাব... ডোন্ট ওবি .-. 

সত্যি, “ওযাণ্ডার' এব জবাব নেই | ঠিক যা যা বলেছিল, হযেছিলও তাই । স্টার্টিং 
বক থেকে স্টেবযেড নেওয়া বেন জনসন যেভাবে ছিটকে বেবিযেছিল, তার চেয়ে দ্বিগুণ জোবে 
ওযাণ্ডাব ছিটকে বেবিযষেছিল এ বাববধু-শঙ্খল । হ্যা, হ্যাঞ্চেলেব গুতোয একটা পিচ বান্তায পড়ে 
তখনও কৌকাচ্ছিল, “প্যাট ফুটা হযে গেল বে লচ্চ .... 

লচ্চু অর্থাৎ এ বারবধূব বাখওযালে চীৎকাৰ কবে বলছিল, শালা তোব মা-কে 

বর্ষায় কেক কোম্পামীব সবাবকলেব ঠিক সম্মুখে গাঙ্ৰয পাড়ে ওযাঞ্ডাবেব সাইলেম্সাব 
পাইপ খুলে ছিটকে পড়েছে । আশ্চর্য, তখনও ওযাপ্তাব যব্ত্রণাকাতব স্ববে বলেছে, মাস্টাব, নিউদ্রাল 
কবে রেস বাড়াও | হেডলাইট জোবে ফোকাস কবো | এ যে .-- এ গাড্জয় আমাব অর্গান-.. 
পিক ইট আপ । তারপব দেখছি । 

ছারিশ কিলোমিটাব তীর শব্দে অন্ধকাবকে পর্দাফাই কবে ওয়াপ্ডাব যখন আমাব বেল 
কোযর্টাবেব দবজায, তখন সাহেব-তানিযাব হাত ধাবে বনানী ফৌপাচ্ছে । 

_- আহা, কামাব কী হল ? 

_ ফিবতে এত রাত "9 সাইলেন্সাব ভেঙ্গে -*- 

_ কী দবকাব রোজ বাড়ি আসাব ") একদিন একটা বিপদ হবে দেখে নিও । তুমি 
ওখানে মেসে থাকতে পাব না ! 

ওযাণ্ডারকে ঠেলে ঘবে তুলছি | সিটে স্প্রিং-এ ক্যাচক্যাচ শব্দ, অর্থাং ওব ফিচেল 
হাসি | 

তখন আমি ঢাকাইযা কুটি, আন্তে কও বউ, ঘোড়ায় হাসতাছে -... 
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_ হুঁঃ, ঢং। একদিন তোমার এই ঘোড়াকে আমি ঠিক খোঁড়া করে দেব, তখন বুঝবে । 


না, ওয়াপ্তাবকে খোঁড়া করবে এমন সাধ্য কাবও নেই | আমাব টৌকিব পাশে ও শোয় । 
ঠিক ঘোড়ার মত দীড়িয়ে | মাথাটা একপাশে কাত কবা | মাঝবাতে ঘুম ভেঙ্গে আমি বলি, 
ডোন্ট মাইগু ওয়াণ্ডার । বউ এর কথায় বাগ করবো না । সাহেব পীচ, তানিয়া নয, তাই বনানীব 
এত ভয | ডোন্ট মাইন্ড ওয়াগ্ডার--. 


স্ট্রিট লাইটেব চিলতে আলো জানালাব ফাক গ*লে ওব মুখে । চকচকে চোখ । আখি 
বুঝি না ও হাস না কাদে । 


_ কীাদছ ?) 

_ ওহ্‌ নো । হাসছি ... 

_: সত্যি, দুটোব ফাবাক বোঝা দায় । 

_ ঘুমোও মাস্টাব । রাত জাগলে সকালে উঠতে দেবী হবে | গুড নাইট ... 
- গুড নাইট-.. 


এদেন “ওযাগ্ডাব”, যে আমাকে দাকণভাবে ফীল কবে, বোঝে, বাবে-বারে বিপাদের 
দিনে এগিয়ে এসে ত্রাতার ভূমিকা গ্রহণ কবে, সাহস দেয _ সে এখন বাইবে। যেন বা স্টার্টিং 
বরকে | শুধুমাত্র স্টার্টাবেব “গুড়ুম" শোনাব অপেক্ষা | 


আমি তখন যাট-ওযাটেব ঘোলা আলোয হ্যান্টং-শ্য'ব ফিতে বাধছি | 
ন'বছরেব তাশিযা কাচুমাচু মুখে বলল, বাপি, আমাব ওযাটাব-কালাব ? 
_ ইস্ঃ ভুলেই গেছি । কাল কিনে দেব । 

_ কিন্তু কাল সকালেই যে আমাব চাই ... মিস্‌ বলেছেন -. 

_ আঃ ডোন্ট ডিসটার্ব মি নাড..- এখন ডিউটি যাওয়ার সময -.-- 


তক্ষণি লেস ছিড়ল জুতোব | বনানী ঝাঝিয়ে বলল, সন্ধ্যে অবধি না ঘৃমিযে আজই 
তো এনে দিতে পাবতে । 

_ নাইট-শিফটে আট ঘন্টা আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ কবে এসব খুচখাচ দিকে 
নজব দেওয়া সম্ভব নয়। ঢেন, তুমিও তো পারতে বিকেলে বাজাব থেকে কিনে আনতে । 


_ বাঃ) বেশ বললে বটে । ও. টি'র “অন-কলে' আছি । দুটো সিজাবেব পোশেন্ট 
হাসপাতালে । কখন ্যান্থুলেন্স এসে দাঁড়াবে ঘরের সামনে তাব ঠিক নেই, আমি যাব বাজাবে! 


লেস নেই, অথচ জুতো না বীধলেই নয । এদিক-ওদিক উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে হঠাৎ 
কাছে ডাকলাম বনানীকে । এদিকে এসো-". আঃ ক্যুইক-- ঘৃবে দাড়াও । 


ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ও ঘুবে দাড়াল । আব আমি তৎক্ষনাৎ ওব খোঁপা খুলে কালো ফিতেটা 
টেনে নিযেই সোজা হান্টিং-শুযুব সাবিবদ্ধ ফুটোয় । 


- একী 1 চুলেব ফিতে দিয়ে কী করছ । 
_ লেসিব বিকল্প ! 
_ তাই বলে চুল-বাধা ফিতে এভাবে কেউ নষ্ট কবে ? 


_ আহা .... নষ্ট কিসেব ! কিছুই নষ্ট হয না। যা ফিতে, তাই লেস | খোপা 
গুজতে ফিতে, জুতোয় বাধলে লেস | খালি জায়গা বদল । 


_ তুমি না একটা ... 
_ আঃ অমন কবছে কেন " কাল গাদাগুচ্ছেব ফিতি কিনে দেব । 
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আব দেবী কবা সন্তব নয । স্টার্টিং-ব্রকে পা রেখে ওযাপ্তাব আমাবই প্রতীক্ষা । 


_ স্টার্ট | কিক্‌ মাবতেই গর্জন কবে উঠল ওযাণ্ডাব ! মাথা নিচু কবে ছোট্রসাহেবকে 
হামি খেলাম । তাবপর ধীবে ধীবে অদৃশ্য হযে যেতে লাগল রেল-কোয়ার্টাব, স্িউ্রুট-লাইট, দোকনপাট, 
পবিচিত রাল্তাঘাট | ওযাণ্ডাব উড়ছে । 


বপানাবাযণপুবে ব্রীজেব মাথায উঠতেই দেখি চন্দ্র-সূর্ | সেই দুটো বুড়ো | তখন নণ্টা 


দশ | 
ওযাণ্ডাব আন্তে হ'ল । 
_কীহল” 
_ টাইম-কীপাব | এ যে-.. 


- তা যা বলেছ । সত্যি, ওদেব এক মিনিট দেবী নেই | এ-শিকৃটে দেখি ঠিক পাচটা 
দশে | সি-শিফৃটে নণ্টা দশ | আচ্ছা, ওদেব ঘডি বিকল হ্য না। 


_ না । ওবা বিটাযার্ড, সবই সময় সচেতন । খাওযা-দাওযা-ঘুম, মর্নিং ওয়াক, অথবা 
বাতে খাওয়াব পব এই যে ব্রীজেব মাথায মুক্ত হাওযায পায়চাবি | 


ওযাপ্ডাব-হুক নিউদ্রাল কবে বললাম, কী ব্যাপাব । আজও " এই অন্ধকাবে ? 


সাতাশিব মার্চে বিটাযার্ড চন্দ্র যজুমদাব হেসে জবাব দিল, অন্ধকাব কিসেব মশাই, সঙ্গে 
সূর্য আছে যে. 


সূর্ধকান্ত গুহ, উননরইযেব আগষ্টে অবসব নেওয়া বৃদ্ধ হেসে বলল, আপনি কিন্তু আজ 
দ'-মিনিট লেট । 

_ মেক আপ কবে নেব । 

-যেক আপ ৭ জানেন, দু'-মিনিট মেক আপ কবনত বান্টী উনত্রিশ কিলোমিটাব আপনাহক 
ঘন্টা কত কিলোমটাব স্পীড বাড়াতে হবে ? অন্ধকাব বাত, বানস্তাব অবস্থা খাবাপ, তাবপবে 
জি টি বোডে ট্রাকের যা দৌবাত্মা *-. 

- ও কিছু নয । হয়ে যাবে । আফটাব অল, আযাম্‌ এ্যান আযবণ মেকাব | ছোটখাট 
ব্যাবিযাৰ কিছু কবতৈ পাববে না আমাকে । নো প্রবলেম । 

চন্দ্র-সূর্য দেখল আমায, নিজস্ব আলো-অন্ধকাবে | 

_ দ্যাখো চন্দ্র, দ্যাখো--* জীবনভব তো ইন্ক্রিমেন্ট আব কলিং এব কাজ কবে এসেছ, 
আযবন মেকার দ্যাখো -. পাথব থেকে লোহা, ফেব লোহা থেকে মানুষ "১. 

সূর্যকান্ত এগিযে এল । আমাৰ কাধ টিপে বলল, আপনাব অন্নল হয মিঃ আযবন মেকাৰ ?) 
মানে -* এই যে বাতেব পর বাত জাগেন, বুক জ্বলে 9? ঘাড়ে দপদপ কবে? 


_ হ্যা। 
_ কোষ্ঠকাঠিন্য বা লুজ-মোশান ? পেট গুড়গুড় ? অনিদ্রা ? 
_ হ্যা । হয় বৈকি । 


_ তবু আযবন মেকাব ” সেকী? 

_ ইয়েস... অফ কোর্স । একজন আযরন মেকাবেন চূড়ান্ত সাফল্য কোথায জানেন ? 
টু প্রডিউস আয়বন এ্যাজ রিকোযার্ড । আগে সোনাব বাংলা ভাসত দামোদারেব বন্যা । এখন 
ভাসবে লোহার বন্যায । মোল্টেন আযবনেব ঢলে । পলিমাটিব উর্ববা শক্তিব মত পিউবিটান 


ভাবনাব বদলে লোহাময হয়ে থাকবে দেশ । ব্রুমিং-মিলস্্‌* এব নীল শিখায অন্ধকাবময ভাবতবর্ষেব 
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মুক্তি | "বার এণ্ড বড” মিলের ইস্পাতে তৈরী হবে যৌবনের শক্ত সমর্থ মেরুদণ্ড | “মেলটিং- 
শপ” এব বিশালকায় “ইনগট” এব আদলে আমাদের চারিত্রিক খজুতা বছরের পর বছর রোদে- 
ঝড়ে মরচে ধরবে না । বাঁকবে না। ঝুঁকবে না । আমি তারই কারিগর | আয়াম এযান্‌ আয়রন 
মেকার | অন্বল-অজীর্ণ-অনিদ্রা, কোষ্ঠকাঠিন্য, তার অতি তুচ্ছ বাই-প্রোডাক্ট। প্রোডাক্ট এর 
কোয়ালিটি ঠিক থাকলে বাই-প্রোডাক্ট_-যা একটা দেশের সংহতিকে নাট-বন্টু-বিম-ওয়্যারবোপ- 
কলিয়ারি আর্ক-বেললাইন-জাহাজেরখোল-মর্টাবেব শেল-বকেট লঞ্চাবের অতিকায় শরীর- 
লোকমোটিভের স্ট্রাকচাব-স্যাসি-গ্যাক্সেল অর্থাৎ অসংখ্য শিরা-উপশিবায় কষে বেঁধে রাখে । 
দেশ তখন ট্রিপল প্রমোশন পেয়ে নতুন শতাকীতে পৌঁছে যায় । এত সব সাফল্যের পরে অম্বল- 
অনিদ্রা-অজীর্ণেব দাত ফোটানি একজন আয়বন মেকাবেব কাছে নস্যি। 

_ শোনো চন্দ্র--ং শোনো, এই যে বাতদিন বলো “আব বাঁচতে ইচ্ছে করে না,” বলো 
এবাব, সত্যি কবে বলো নতুন করে বাচতে ইচ্ছে কবছে কিনা ! 

_ আঃ বুক জুড়িযে গেল । কথা নয়, যেন জগৎসভাব শ্রে্ঠ-আসনেব এক-একটি 
ধাপ । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি... স্পষ্ট... 


ঘড়ি দেখে বললাম, প্লিজ, আর দেবী কবাবেন না । আয়াম্‌ বানিং সিক্স এণ্ড হাফ 


- আসুন--. আসুন--* ফেব দেখা হবে । 
_ সি ইউ ."" | মুখ বলল | ডান হাত টা... টা” | বাঁ- হাতে গীয়াব চেঞ্জ। 


ঠিক নটা পঞ্চান্নয প্র্যান্ট | গ্যারেজে “ওয়াপ্ডার'কে লক করে বলি, মাই বয, এক্ষণে 
নিদ্রা যাও... 

_ হুঃ ঘুম 1 তিন নম্বব কার্ণেসেব যা ব্রাস্ট-লিকেজ '? তোমাব হিয়ারিং অর্গান কী 
বলে এ সম্পর্কে ? 

_ বাড়ি ফিবে ঘন্টা দুই ধামসাবাজে কর্ণপটাহে । বনানীব প্রেযালাপ অর্ধেক না-শোনার 
দরুণ পাগলেব প্রলাপ মনে হয়। ছেলেব জন্য লিভোসিন আনতে বলেছিল,” এনেছি কেবোসিন। 
এনি ওয়ে, মেবা ভাবত মহান | তাব জন্যে এসব তুচ্ছ | বাই... 


কনট্রোল কমে চোপড়া সাহেবেব টূপি । 
পীত বঙেব হেলমেট । 


হাত কপালে উঠল । টুপি বলল. গো টু নাম্বার গ্রি ফার্নেস । দুপুব থেকে হ্যাং কবছে। 
হিট ছ'টোব বেশি দেবে না । ঘন্টায ঘন্টায স্ক্র্যাপ্‌-চার্জিং করবে । দবকাবে স্টিম ইনজেক্ট. 


চোপড়ার টৃপি থামল । এল গৌতম | বামা বাও | অযিষ চ্যাটার্জী । বিফল সচদেব। 


কী অসীম প্রতাপশালী এ পীত বাতের হেলমেট ? ব্রাস্ট ফার্নেসেব বাবোশো কর্থীকে 
একসুতোয় বেঁধে, একসুবেব মুঙ্ছনায় কী অপবপ সুববাহাব ! চোপড়ার টুপি, টুপি নয, জুবিন 
মেটাব বাপ | প্রোডাকশান, টার্গেট, মোল্টেন জাযবন, ম্যাগ, পিগ-মোন্ড, বাব, বড, বীম, 
ইনগট, “আই-আব ট্রাবল, অসংখ্য নোটেশান । স্ববলিপিব পাহাড় । তারই মধ্যে কাংক্ষিত অেট্রা। 
প্রতিটি আইটেম সংখ্যাতত্ব দিযে বাধা । উৎপাদনেব প্রতিটি ধাপ হটলাইন-বাহিত হযে ক্যালকাটা, 
ডেলহী, ইম্পাত দপ্তরের ঠাণ্ডা ঘবে | একটি টুপি, বর্ণ অব গীত, আকবব-বাদশাব উত্কীষেব 
চেযে কম নয মোটে | যতেক “বি-টেক” ভাহাবে কুর্নিশ কবে | শতেক মুখে জয়গান । 

চার্জ হ্যাণ্ড-ওতার দিল বি. এইচ. ইউ. এইট্রি-ট্‌ সেকেপ্ড ব্যাচেব হবিশংকর পাগ্ডে। শ্যামলা । 
দোহাবা । কয়লা ও আয়রন-ওরেব গুড়ি-মাখা কালো-লালচে বাটিক-প্রন্ট তার পীত হেলমেটে । 

- শালা, ফার্নেসেব অবস্থা যা তা। 
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_ হোয়াই ? 
_ সিলিকন এসেছে টু পয়েন্ট নাইন জিরো । মাল আব বইছে না । মোল্টেন আয়রনের 
বদলে রানারে গাঙ্গুবামের দই ভাসছে । ট্রাফ্‌, স্কিমাব-প্রেট, রানার, সব চৌপাট। ফ্লুইডিটি নেই। 
৫, এভাবে আর চলে না-.. 
_ ইস্‌, ফার্নেস তো বববাদ হয়ে যাবে... 


_ হোক । জাহান্নামে যাক | শালাব যা ব্রাস্ট-লিকেজ আব হিট, দু-বছরে ইমপোটেন্ট 
হয়ে যাব মনে হচ্ছে । বউয়েব বযেস সবে চৌত্রিশ | তাবপব ? ইমিডিয়েট রিলাইনিং হলে 
কিছু দিনেব জন্য রেহাই পেতাম | 


চলে গেল হবিশংকব | 
এমন যোগ্য অফিসার না হলে দেশ এখোবে কী কবে! 


বাসল পাইপের সামনে যাওয়া যাচ্ছে না, এত লিকেজ । সঙ্গে, গোটা দশেক নায়গ্রার 
জলপ্রপাতের গর্জন | হবে না ? যে ঝোড়ো-বাতাসের ভল্যুষ বাইশশো কিউবিক মিটাব পাব 
মিনিট, সেখানে যদি লিকেজ থাকে তবে কী হতে পাবে তা বোঝে শুধু ফার্নেসের কর্মী । 
মনমোহন সিং বা সন্তোষমোহন-কে একদিন একবেলা এ নবকে ঘুবিয়ে দিলেই জীবনভরের জন্য 
নির্ধাত কালা । অমন গোল-গোপ্তাই লালটুস্‌ শরীরটা বেগুনপোড়া হযে যাবে । নে ব্যাটা, তখন 
কানে হিয়ারিং-এইড গুজে কেলটুস্‌ শবীরে মেরিকা-রাশিয়া ঘুবে বেড়া গে । 


ঘূবে খুরে পেখসাম '্যুইয়াব | যেন ম্াঠাবো নাগর বুকে আগলে বেখেছে এ আগুন 
সুন্দবীকে | বস্-প্রেটেব ফাকে নীল শিখা | চটুল ছোবল | আহা, কী দেমাকি তাব চেবা-জিভেব 
এগোনো-পিছোনো । 

অবশেষে সম্মুখপানে । ট্যাপ হোল? । অহা 1 কী আপাতশান্ত, অথচ লৌহ প্রসবকালে 
কী-সাংঘাতিক বোযাব । এবে কী কহি সখা ? ভাবতমাত্াব জবাযু ? 

অনিঃশেষ গলিত-লৌক্হব প্রসব হয যে সংবেদনশীল অই গুহামুখ থেকে_যা কিনা গোটা 
একটা দেশেব ভূত-ভবিষ্যত, গোটা একটা জাতিব উন্নতিব সর্বাধিক গুকত্বপূর্ণ সোপান, মনোমোহিনী 
বাজাব-অর্থনীতিব আকর্ষক বিজ্ঞাপন, টুপিধাবী সাহেবদেব “স্যাবভাইভ্যাল অব দ্য ফিটেষ্ট?, 
কেলেকালো গামছাওলা দাত-না-মাজা চোখে-পিচটি শ্রমিকদেব “ভীনা-মবনা”, রুটির ঝোলা গুড়- 
মাখা সংগ্রামেব সুকঠিন পথ, নাইট এ্যালাউন্স-হিট এ্যালাউন্স-পরোডাকশান বোনাসেব জনক, 
সকালে উগিযা যাব গর্জন না শুনিলে ধুযো উদ্গীরণ না দেখিলে তাবৎ শ্রমিককুলেব শিবদাড়া 
বাহিয়া নামে হিমন্নোতি, যাকে আমি-তুমি-স-তাহাবা, বি-টেক, এম-টেক, ধাতুবিদ-চুকলিখোব- 
ল্যাংবাজ-জীহাবাজেবা, ল্যান্সিং-পাইপ হাতে অগ্রগতিব শপথ নিষে প্রতি শিফটে দু-বাব করে 
সম্ভোগ করি, তাবে জবাযু ছাডা আব কী বলা যায ! 


তবে সে বড় মহিমমযী | ঢালাইযেব সময বিনা তাব লাজ পিচ, ফাযার-ক্রে, ফাযার- 
রিক্স এব চূর্ণ কম্পোজিসনের সুকঠিন ঘুংঘটে ঢাকা । 


ল্যান্সিং-পাইপ ঠেকিয়ে যখন প্রথম কাস্ট ওপন কবছি, খ্যাবাউণ্ড টূয়েলভ থার্টি এ. 
এম. মনে মনে সেবে নিলাম মাতৃবন্দনা | দেহি মাতঃ | গলিতং লৌহং দেহি ৷ অফুবান | 
দোষ নিওনা ভাবতযাতা । আমি তোর অধম সন্তান । দেশেব অগ্রগতি অব্যাহত বাখার এক 
বাতজাগা সৈনিক মা | ঘবে বউ-ছেলে-মেযে, জটিল সংসাব । কেভা বজায় বাখতে ন্যাতা হয়ে 
গেলাম | দাসেরে বাখ মা স্মবণে । আমি তোমার গুপ্তস্থান ছি করে তোমারই নরই কোটি 
সন্তানের “সাবভাইক্যাল ভারটির্রা থেকে “ককৃশিস” অবধি ইস্পাতমন্তিত করার ঠিকা নিয়েছি মাগো । 
হাতে পারি দীন তবু নহি মোবা হীন। আমাদের শিরদীড়া কভু ঝুঁকিবে না । আর্থরাইটিস স্পণ্ডিলাইটিস 


২৯৭ 


কাছে ঘেঁষিবে না । আমবা বিবেকানন্দে স্প্রে ভাবত গড়াব কাবিগব | দু'হাজার সালে গোটা 
বিশ্বকে ডমিনেট কবব । 

আবও বলি মাগো, চোপড়াব টুপি বড় ভয়ংকব | হৃদয মানে না । মন চেনে না। 
জানে শুধু প্রোডাকশন । শালা আব. কে ধাওযানেব বিলেটিভ । হাতে মাথা কাটায বেজায় 
আনন্দ । তুমি নিঃশৈষে লৌহতবল উগাবি দাও মা । ইঞ্জেকশন দেওযা জার্সি গরু যেমন-শব্দ 
তো নিযাল তেমনি". মাগো-* ঠিক তেমনই" 

হায । 


এত সবের পরেও দু'টো ঢালাইযেব দুশো কুডি টন । ছিঃ, মুখ দেখাই কাকে! 


চাবটে দশ | ওযার্কাববা কাস্ট-হাউস ক্রিনিং কবন্ছে । দ্বিতীয ঢালাইযেব স্যাকম্পল চলে 
গেছে ল্যাবরেটারিতে । আধ ঘন্টাব মধ্যে এ্যানালিসিস চলল আসবে । 


সিলিকন কিছুটা বিডিস করতে পেবেছি মনে হয । নেমে যাওয়া সালফাব একটু তুলেছি। 
ফার্নেসেব হ্যাং কপ্তিশন কেটেছে । “মুভমেন্ট এসেছে । কিন্তু প্রোডাকশন কোথায় ? দু'টো 
ঢালাই মিলে দু*শো-কুঁড়ি ! আউটপুট বিনে সবকিছু বৃথা । এ যেন ছিযাশিব বিশ্বকাপেব ব্রাজিল | 
জিকো, সক্রেটিস, কাবেকা, ফালকাও.-- তীক্ষু স্ট্রাইকাব, জমাট মাঝ মাঠ, স্কিল, কম্বিনেশান 
শ্যটিং, পাসিং, ডিবলিং-শুধু গোল নেই | তাহলে লক্ষ্য কোনটা ? গোল ? জালে বল ? 
না পায়ে নাচিযে লক্ষ লোহকব হৃদম্পন্দনহ্ক দ্রুততব কবা " লক্ষ লোককে অপর্ব কৌশলে 
মুদ্ধতায় ভবিযে দেশে ফেবাব টিকিট কাটা " দুটো কান্স্ট দু'শো কুড়ি, যেখানে চাবশো হতে 
পাবতো | তিনশ" আশি, বা নিদেনপদুক্ষ তিনশ? | 


বড় সাংঘাতিক এ চোপড়াব গীত টুপি । বড় প্র্যাকটিক্যাল | জর্জ বেস্ট নয ক্রুয়েফ 
নয়, পেলে-মাবাদোনা না হয়েও সে অনেক | এইট-হ্যার্ড বন্সেব ক্ষুধার্ত নেকড়ে, গার্ড মূলার 
বা বোসি। ও চায় প্রোডাকশন | গোল | রেকর্ড বইযেব সংখ্যাতত্ব । ব্যাস্‌ন.. পাবলাম না 
আজও চোপড়ার টুপিকে খুশি করতে । ওগো অনিয়াব মা, কবিও ক্ষমা, চোপড়াব টুপিব গুড়- 
বুকে আমি আজিও উগিতে পাবিলাম না । 


কাস্ট-হাউস ক্লিনিং চলছে । আমি কেবিনে । প্যানেল-বোর্ডে লাল- ডি অসংখ্য 
স্কিপ-কার হয়েস্টিং স্মল-বেল ওপৃনিং এগু ক্লোজিং--- লার্জ বেল ওপৃনিং ২. ভিলা 
ওব-ওব/কোক-কোক--. (চাজিং সিকোয়েন্স) হাফ চার্জ কমপ্রিট.. হিট সাড়ে ছ'শো ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড 

" হট-ব্রাস্ট টেম্পাবেচাব সেভেন হানড়েড ডিগ্লী -* পেবিফেবিয়্যাল টেম্পাবচাব --" 

হায় ! সব ছাপিয়ে সেই এক যন্ত্রণা -** দু'টো ঢালাই মিলে দু*শো কুড়ি টন" ছিঃ 
লজ্জা । 

অথচ আমি কী করতে পাবি ' “কোক-ওভেন' যে কোক তৈবি কবছে, তাতে আব 
যাই হোক ফার্নেস চালানো যায় না । এ্যাশ্‌ কনটেন্ট এত বেশি যা আব বলাব নয | ফার্নেস 
শেষ হযে যাবে । কিন্তু কেন এমন হয ? যে ভাবতবর্ষ এত আকরিক-সমৃদ্ধ দেশ তাব ব্রাস্ট- 
ফার্নেসকে চালাতে কেন অস্ট্রেলিয়া থেকে কোক আমদানি কবতে হয় ? কেন ? আমাদেব 
ঝাঝবা নেই ? চাষনালা ? রামনগব "? অস্ট্রেলিয়া থেকে বেকের পব বেক কোক না এনে 
কোক-ওভেনটাকে তো নতুন কবে তৈবী করা যেতে পাবে । 


না, তা হবে না। কাবণ তাহলে মন্ত্রী থেকে এম. ডি. অবধি যে বিস্তীর্ণ কাট-মানিব 
চ্যানেল সেটা শুকিয়ে যাবে । 


চার-নম্বর ফার্নেসের বামা রাও এব ফোন এল চারটে সাতাশে । 
_ হ্যালো ফ্রেণ্ড, শুনলাম মাত্র দু'শো কুড়ি দিযেছে ? 
২৯৮ 


_ হ্যা, আমি নয়, কার্নেস । 


ূ _ এ একই হল। এখানে যন্ত্র নয়, যা কিছু যন্ত্রের পাবফবমেন্ন সব ফ্তীব এ্যাকাউন্টে । 
ভুমি শালা অপয়া | ইডলি খাবে তো এসো | ভোরবাতে একটু টিফিন করা যাক । 


_- থ্যাংক ইউ রাও । 


_- আবে শোনো ফ্রেণ্ড, আজ সকালে নাকি নতুন লিস্ট বেবিযেছে প্রযোশনেব। 
শুনেছ ? 


- না । সাবাদিনই ঘৃষোই । অপিসেব খবব বাখি না । 


_ সত্যি তুমি না একটা--- তোমাৰ দেড় বছবেব জুনিয়ব হবিশংকব মেবে দিযেছে। 
তুমি ইমিডিযেট একটা অবজেকশন ফাইল কবো থু অফিসার্স এ্াশোসিযেশান । দেখি, চোপড়ার 
কত ক্ষমতা--. 

ফোন ধবে বসে বইলাম অনেকক্ষণ | এই সেই হবিশংকব পাণ্ডে, যে নাইটশিফটে টানা 
দৃশ্যটা কেবিনে লম্বা ভয়ে ঘুমোয । এই সেই লোক, যে কিনা শিফ্ট ম্যানেজাবছে বিলিতি 
পাইট খাইদ্য ঢালাইযেব একশ চল্লিশ টনকে একশো নর্ই টন দেখায খাতা কলমে | পঞ্চাশ 
টন তাহচুল যা কোথায ? তাবও উপায আহ্ছ । "পিগ কাস্টিং মেশিনে কিছু গুযেস্টেজ 
কিছু 'ডুপ্রেক্স'-এ, কিছু “মেলটিং শপ?-এ | কনগ্রাচুলেশন হবিশংকর | তুমি এগোও | দশ 
বছবে তুমি হযত এ. জি. এম হবে । পনেবো বছবে জি. এম | বিটাযারেব আগে এম- ডি। 
ততদিনে এসিন্টার-প্র্যান্ট, -এল-ডি প্রসেস, কিন্টিনিউয়াস-কাস্টিং, কত কী হবে । দেশ যে 
এগোচ্ছে তাতে সঙ ননন্দহ থাকবে না । কনগ্যাচলেশনস্‌ পাণ্ডে | 


ফোন ছেশড় উঠে এলাম । দেখি, দ্রুত ছুটে আসছে “হোল-কীপাব” বামলখন। 

_- কী হল ৭ 

_ সাব, হট-মেটাল ফাস্ট বানাব কা জ্যাম বহোত জ্যাযাদা | কিবেন ভি ঘডি-ঘড়ি 
বিগড় যাতা | কাস্ট-হাউস পবা সাফা নেহি হোগা | 

চমক উঠলাম | চাবশো দশের ঢালাই যদি ছটাকুতও ক্রিনিং না হয তবে যা-তা ব্যাপাব 
হযে যাব | 

_ তোষবা কী শুক কবেছ বলতা ? আমি তোমাব নামে বিপোর্ট কবব | এতক্ষণ 
হায গেল আব উমি-" 

_ কিবেন ডাউন বা । হমনে ক্যাযা কবি । 

_ ডাক ক্রেন অপাবেটাব-কে । 

নন্দ দলুই ঠৌটেব কোণে বিড়ি ঝুলিযে এল | 

_ মোটবে গোলমাল সাহেব | হযেস্ট হচ্ছে না । ইলেকাট্রক্যাল ফল্ট । আমি নিজে 
গিযে ওদেব খবব দিয়েছি, বলল বাতে ঠিক হবে না | “পিগ-কাস্টিং মেশিন”-এ কী একটা 
ব্রেক ডাউনে সবাই ব্ন্ত । 


নন্দ দলুই চলে গেছে । চলে গেছে রামলখন । ফৌসাচ্ছে ফার্নেস । স্কিপারেব ওঠানামা । 
্ত্যাপ চার্জিং এব গুমগুম শব্দ | কাস্ট-হাউসেব গবম বালিতে বস্তা বিছিষে শুযে পড়েছে ঘমূক্রান্ত 
শ্রমিকেবা | ক্রেন ব্রেক-ডাউন । আমাব চীংকাব কবে কাদতে ইচ্ছে করছে । 


বাতজাগা চোখে স্র্যাগ সাইডে, ফিফৃথ্‌-স্পাউটেব পাশে ছোট্ট কাঠেব বেঞ্িটাতে বসলাম । 
গোটা ফার্নেসটাকে একশ কুড়ি ফুট দূব থেকে দেখতে পাচ্ছি । ওব তুলনায কী ক্ষুত্র আমি। 
মামবা । অত দহন সহ্য কবেও কেমন দিনেব পর দিন মাথা তুলে দাড়িযে আছে | অথচ 
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আমি, আমরা, সামান্য একটা ঘটনায় কত বিচলিত | সাহেবের কনভেন্টে ভি হতে না পারার 
যন্ত্রণা, তানিয়ার জন্য ভাল মাস্টারের অভাব, বনানীব বহুদিনকার সখেব একটা ওয়াশিং-মেশিন 
কেনার জন্য অদ্যাবধি আক্ষেপ, আমাকে টপকে জুনিয়ার পাণ্ডের প্রমোশন, অথবা আজকের 
লো-প্রোডাকশান বা ক্রেন-ব্রেকডাউন-জনিত যন্ত্রণা,_সব মিলেমিশে রাতজাগা আমি কুঁকড়ে যাচ্ছি। 
হে ঈশ্বর, যন্ত্রকে এত ভালবেসে, নিজেকে সমর্গিত কবেও যাস্ত্রিক দৃঢ়তা অর্জন করতে পাবলাম না। 


এখনও চোপড়ার গীতবর্ণ টুপির লাল চোখ তাড়া করে বেড়াচ্ছে । 


পাচটা | ভোররাতের ঠাণ্ডা বাতাস । চোখ বন্ধ হযে আসছে । অথচ আমাব কত কাজ 
বাকী । কত কৈফিয়ত 1 কত দায ৷ 


ক্লান্তিতে নুয়ে পড়া আমি হঠাৎ একটা যান্ত্রিক শব্দে চমকে উঠলাম | ঘাড় ফেবাতেই 
দেখি ক্রেনেব উদ্ধত “বুম” তার মাথা নামিযে এনেছে । ডি.সি. মোটরেব ঘর্ঘবে-স্বরে বলছে, 
কী হল ? ভেঙে পড়ছ কেন ? হ্যালো ম্যান ? 

_- কে তুমি ? 

- আমি জোসেক | 

_ তুমি কোহেকে বলছ ! কোথায থাক ? 


- আমাকে চেনো না ? এতদিন কাস্ট-হাউস দাপিযে বেডালাম । আমি জেসপেব 
এট্রি-টনস্‌ ক্রেন । জন্ম উনিশশো বাষট্রিতে | ইংলপ্ডে | কেন্ট, নটিংহাম ঘুবে তবে ইপ্তিযা । 


_ জোসেফ -.. জোসেফ-- তুমি আমাকে বাঁচাও .-* তুমি চালু হও | আমাব কাস্ট- 
হাউস ক্রিনিং বাকী । প্রোডাকশান দিতে পাবিনি । আমি ভীষণ কোণঠাসা | বাচাও..- বাঁচাও । 


জোসেফ তাব বিবাট দু”টি লম্বমান আর্ম দুলিযে হাসল । 


_ এত ভয় কেন তোমাব " যন্ত্রকে যে মানুষ ভালবেসেছে, তাব কাছে পবাজয নেই । 
যন্ত্রকে ভালবাসাই তো সবচেষে বড় জয । আব বাকীগুলো সব জযেব বাই-প্রোডাক্ট | মুদ্ধজক্যব 
পরবে সৈনিকেবা যেমন বাড়ি ঢুকে টেনে আনে যুবতী মেয়েদের, ধানেব গোলায আগুন লাগাষ, 
জলে বিষ মেশায, তেমনি-*' 


_ জোন্সফ । 

_,হ্যা বন্ধু-- ভোররাত্তব হাওয়া বইছে | চলো, যাবে ? 

_- কোথায 9 

_ এ যে ফ্ল্যাগ ব্যাঙ্ক পেবিযে, নাকড়াসীতা পেবিযে, এ যে কুলকুল সবে বযে চলা 
দামোদব.-- যাবে তাব বালুতটে  ভোবেব সুর্যোদয দেখতে ইচ্ছে কবে না? 

_ ভীষণ ইচ্ছে কবছে জোসেফ *- ভীষণ .. কিন্তু এ একটা ঢুপির রক্তচক্ষু--. 


জোসেফেব নিবেট লোহার শরবীরটা ঝমঝম শব্দে কেপে উঠল | ঝুলন্ত সিলিং-এব নিচে 
ওর বোপ-ড়ামটা ধাতব শব্দে হাসছে । 

_ হাসছ কেন জোসেফ ? 

_ তুমি টুপিব কথা বললে কিনা --* তাই । আরে ম্যান, তৃমি চোপড়ার টুঁপিকে ভয় 
পাও, চোপড়া পায় আহন্ছজাব টুপিকে । আবাব আনুজা তার চেয়েও বেশি ভয় পায় গ্যাডগিল- 
এর টুপিকে | এটাই তো ট্রাডিশান । একটা কথা মনে বেধো ফ্রেণ্ড, ফিউডালিজম ব্যাপাবটা 
কোন কাকুলই ধুযেমুছে যায না । কমিউনিজম বলো, ক্যাপিটালিজম বল, পৃথিবীব যত ইজম 
আছে, তাব মধ্যে সবচেয়ে বড় সত্যি এই টুপিইজম, যা কিনা ফিউডালিজমেবই পবিবতিত ও 
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পবিশ্রত বপ | চলে এসো, ভয় ভাঙ্গাতে না পারলে, সে সব ইজম এরই দাস । তার স্লেভারি 
জীবনে কাটে না | চলো-*-ভোব হচ্ছে--" 


_ বিশ্বাস কবো জোসেফ, আমি অতো সাহসী নই । তুমি যা পার, আমি তা পারি 
না। আমি সাহেবেব ভবিষ্যত নিষে ভাবি | তানিযার রেজাল্ট বেরোনোর দিন টেনশনে মরে 
যাই । বনানীর মেনস্ট্ুয়েশান না হলে ভয়ে সিঁটিযে থাকি | ভাবি, সংসাবে না জানি ফের নতুন 
উৎপাত... প্রিজ জোসেফ, তুমি সচল হও-.., আমি যুক্তি চাই এই ভয থেকে, তুমি সচল 


_ আমি সচল নই কে বলেছে ? এ নন্দ দলুই, দ্যাট বাস্টার্ড, দেশি মদ গিলে ঘূমোবাব 
জন্য আমাব মোটরের দু'টো তাব খুলে রেখেছে । তাছাড়া আমি তো অল বাইট ... 


চিচিং ফাঁকে মন্ত্র পেয়ে গেছি । 

দ্রুত ছুটে এলাম ঘুমন্ত নন্দ দলুইয়েব কাছে । হাচকা টান মেরে উঠিয়ে বললাম, তোমার 
চাকরি খেয়ে নেব". চালাকি করছ ? যাও, যে তাব দু'টো খুলেছ তা লাগিয়ে এই মুহূর্তে 
ক্রেন চালু করবো । 

নন্দদূলাল আমাব টুপিব দিকে চেয়ে হাউ হাউ কবে কেদে ফেলল । 


_ বড় অন্যায় কবে ফেলেছি স্যাব... জেবনে আর হবে না-- এবারের ঘত ছেড়ে 
দ্যান স্যাব... সব কাজ কবে দিচ্ছি | 


ঘর্ঘব শব্দে চাল হল ক্রেন | কাস্ট-হাউসে ক্লিনিং হচ্ছে । 


ফেবাব পথে ফের দেখা চন্দ্র-সূর্যব সঙ্গে । তখন ছটা পঞ্চাশ | 

চন্দ্রব হাতে খুবপি | 

সূর্যব বগলে এক আটি কলমীশাক । 

- এই যে আয়বণ মেকাব, গুড মনি. আমবা আপনাব জন্য দাড়িযে । 

_ ভাতে খুবপি দেখছি যে সাতসকালে মিঃ চন্দ্র ? 

_ হ্যা, কেচো খুঁড়তে বেড়িযেছি । একটু পবেই বউ রুটি আলুভাজা করে দেবে, খেষে 
মাছ ধবতে বেবোব । ধবিব মৎস, মহাসুধে আছি বৎস । 

_ ম্রাছ 9 কেঁচো দিয়ে মাছ ? 
হ্যা, মাটিব নিচেব কেচো, জলেব নিচেব মাছকে টেনে আনে । 

_ তা সাবাদিনে কত মাছ হয় ? 

_ খুব বেশি নয | তবে কিনা সময়টা বেশ কাটে । দারুণ শান্তি । জলের বুকে মেঘের 
ছাযা ভাসে | তার বুকে আমাব ভাবনা | নাত-বৌ এব ভবা মাস । মেয়েব জন্য একটা পাত্তরেব 
সন্ধান পেয়েছি, তবে কিনা বড্ড ডিমাণ্ড | গিন্নিব চোখটা দেখাব ডাক্তাবেব কাছে । আসল 
কথাটা কী জানেন মিঃ আয়রন মেকাব, এসব ভাবনায যত দুঃখ তত সুখ । আর এই সুখ 
বা দুঃখ জলের বুকে রোদ্দুর আর মেঘেব মতে খেলে । মাছগুলো হ'ল অভিলাষ । কেউ ধরা 
পড়ে কেউ পড়ে না। 

ভোরের বাতাসে বড় করে শ্বাস নিল চন্দ্র মজুমদার । 

সর্যকান্ত গুহর দিকে ফিরে দেখি টাটকা কলমীশাকের গায়ে তখনও ভোরের শিশিব। 
মুখে রাজ্য-জয়ের হাসি । 

আশ্চর্য মানুষ ! এত আল্পে এবা খুশি হয কিভাবে ? চন্দ্র মজুমদারের কথাবর্তা মোটেও 
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ভাল লাগেনি । তাই ইচ্ছে করে সূর্যকান্ত-কে যৌচা মেরে বললাম; সাত-সকালে এই ঘাসপাতা ? 
তাও বুকে জড়িয়ে বেখেছেন | সত্যি, আজব মানুষ ! 


রাগল না সামান্য । ভোরের শিশির-মাখা কলমীর বড় কবে ঘ্রাণ নিয়ে বলল, 
কলম্ীশাক আর কুমড়ো-ফালি দিয়ে শুটকি মাছেব ঝাল যা হয় না ! আহা, অমৃত ! চারদিন 
জ্বরের পর গিন্নি আজ এই দিযে ভাত খাবে । তিবিশ পযসা দিযে তাই এক-আটি কিনে নিলাম । 
কলমী-শুটকির গন্ধে একথালা ভাত দেখতে-দখতে উড়ে যায । 
- বোগাস । 
_ এ্যা-"* কিছু বললেন ? 
_ না, বলছি, আপনাদের গন্ধেব বলিহাবী । 


_ তা যা বলেছেন মিঃ আযরন মেকাব । আবে মশাই গন্ধহই তো সব । গন্ধই জীবন। 
এই যেমন কলমীশাক শুটকির গন্ধ, ফ্যান-ভাতেব গন্ধ, আলুচোখা-বেগুনপোড়া, আহা-হাততত | 
আচ্ছা বলুন তো তোষকে-হিসিব গন্ধ, চুলেব-কাটায 'লক্ষ্পীবিলাস”-এব গন্ধ, লোড-শেডিং- 
এ ঘবেব এক কোণে বসে থাকা বুড়ো-বুড়ির শবীবেব গন্ধ-এসবেব কোন বিকল্প আছে ? প্রতিটি 
জীবনের একটা করে গন্ধ থাকে | সুখ-জীবনেব গন্ধ দুঃখ জীবনের গন্ধ ** আচ্ছা মিঃ 
আয়রন মেকার এসব ছাড়ুন, আপনি ববং বলুন লোহার গন্ধ কেমন ? 


গম্ভীব স্ববে বললাম, লোহাব গন্ধ নেই । কাবণ সে লোহা | “এফ, ই" | “ফেবাস 
আব আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না । আমাব একটি মৃহূর্ও ভাল লাগছে না এখানে। 
আযাম্‌ আফুলি টাযার্ড 

চন্দ্র-সূর্য অবাক চোলুখ দেখল আমায । 


ভোবেব আলোয ওবা কত রাঙা । অভাবেব প্রতিটি স্তব কী নিদ্বিধায অতিক্রম কবে 
চলেছে । মুখে হাসি । আব আমি, এত লোকেব হুকুমদাতা, বিশাল একটা যব্ত্রদানবেব সঙ্গে 
নিত্যিদিন যুদ্ধ কবা, পেমেন্টের মোটা খাম বুকে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওযা স্বখ্যাত ধাতুবিদ, 
একটা অদৃশ্য টুপিব একটুকরো অন্ধকারে এই প্রভাতেও কেমন বিষন্ন | নিম্তেজ | 

চন্দ্র-সূর্য এগিয়ে এল | আমায় খুঁটিয়ে দেখল আনেকক্ষণ । তাবপব শান্ত গলায প্রশ্ন 
করল চন্দ্র, সত্যি, আমাদেকু জীবনে কিছুই হল না । আপনি কী বিরাট দাযিত্ব মাথায় নিশয় 
কাজ কবে চলেছেন ৷ দেশ এগুনোব মহান ব্রত বহন করা কি সোজা কথা ? আচ্ছা, আড়াই 
হাজাব সাল নাগাদ আপনাব নিশ্চযই কাটোযাব ডাটাব বদলে স্টীলেব ডাটা, ফুলকপিব বদলে 
“পিগ-মোন্ড'-এব ফুলকপি, মাচার উচ্ছেব বদলে গ্ন্যাগেব উচ্ছে-এসব বানিযে ফেলবেন । 
মাটির তখন আব প্রয়োজন-ই থাকবে না । ওঃ ভাবতেই কী আনন্দ 1 আমাদেব ছেলেমেযেবা 
সত্যি ভাগাবান ৷ কিহে সূর্য, বড় আপশোষ হচ্ছে তাই না ” আমাদেব দাতগুলো বড় তাড়াতাড়ি 
পড়ে গেল | নইলে বেশ মজা হ'ত কিন্তু । একদিন পেটভবে খেলে আব অনেকদিন ক্ষিধে 
পেত না | আচ্ছা মিঃ আয়বন মেকার) আয়বন ওবেব ফুড-ভ্যালু কত 9 


- আপনি আমাকে ইনসাল্ট কবছেন । জানেন আমি কে ? 


_ আহা, এত বাগ করছেন কেন ? মুসুর ডালেব সঙ্গে গন্ধবাজ লেবুর বদলে স্টিলেব 
লেবু চটকাতে চটকাতে হাতেব তেলো ছড়ে যাচ্ছে, আহা -"* তবু অক্ষয় এ ধাতব লেবু, অসীম 
পবমাযু, একটি মাত্র লেবুতে জীবন কেটে যাবে-- যত ভাবছি এসব, ততই পুলকে--: 


_ স্টপ ইট । আপনাদের মত অশিক্ষিত লোকেদেব সঙ্গে আব বাক্যালাপ নয়। স্টাট 


ওয়াঞাব.-* কুইক... 


ওয়াণ্ডার ছুটছে । বুকেব মধ্যে জ্বালা কবছে । ওবা আমাব টুপিকে সামান্য সম্মান দিল 
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না। এ দুঃখ ভোলা যায় ? চুপ করে থাকতে না পেবে ওয়াপ্তাবকে বললাম, আচ্ছা ডিয়ার, 
তুমিই বলো, এরা কেমন ধারা মানুষ ? 


_- ধুস-*" এরা মানুষ-ই নয । চাকরিটা এদেব কাছে বান্তুবিকই ছিল চাকবিগিবি। আব 
চাকরদের এ্যামবিশন যে সীমিত, তা কে না জানে । চাকবদের ডেডিকেশন থাকে ? কিন্তু তুমি 
তা নও । তুমি চাকবি কবো মাস্টাব, কিন্তু চাকব নয । কাজ তোমাব কাছে পূজো | ওয়াক 
ইজ ওবশিপ | অথবা যুদ্ধ । হয জিত নয হাব | অর্থাৎ চাকবি তোমাব কাছে সাফল্য_মঅসাফলার 
ইনডেক্স অব এক্সট্রিমিটি । লৌহকীর্ভন ওদেব মত লোকে বিষযবন্তু নয়। 

_ রাইট-.. বাইট -.- ওয়াগ্ডাব | 


রাঙ্গামাটিযা পার হচ্ছি । দূবেব কানগোই পাহাড় কুযাশায ঢাকা | উঁচু-নিচুমাঠ-ঘাট | 
সবুজে ছযলাপ | কালি-কয়লাব গুঁড়ি-মাখা মুখে শীদ্ল বাতান্সব ঝাপটা | লৌহকামেব নাগপাশ 
থেকে যত চলেছি সবুজেব বাজ্যে, ততই মনে পড়ছে সাবের মুখ । তানিয়াব ছবি | এ শিফৃটেব 
ভোব বাতে যখন বেরোই, ওবা দু'টিতে তখন মাযেব দু*টি-বুকেব দখল নিষে কী অপর্ব ভঙ্গিতে 
শুযে থাকে | 

সেই তানিয়া বড় হচ্ছে । এক ধাতুবিদ ও এক সেবিকাব যুগল ভালবাসায বেড়ে উঠছে। 
একজন বযে আনছে আযবন ওব, লাইমস্টোন-ডলোমাইটেব গুঁক্ড়া, অন্যজন স্যাভলন, ইথাবেব 
গল্প । একজন গল্প শোনা আগুনেব দশকাহন শিখা, যন্ত্রকীর্তন, অন্যজন স্যাভলন, ইথাবেব 
গল্প ৷ একজন গল্প শোনায ও টি'র ডিউটি শেষে ছুবিকাচির ঝণৎকাব । সদ্যজন্মানো শিশুকে 
একহাতে কোলে নিয়ে অন্যহাতে মাযেব ডেথ্‌-সার্টিফিকেট লেখা ডাক্তারের চবিত্র বর্ণনা কবে 
একজন, অন্যজন ; চোপড়াব টুপিব আগ্রাসী দশবাহু কিভাবে গিলে খায় কাবখানা-জীবন _ 
এবই মাঝে বেড়ে উঠছে তানিযা | সাহেব | 

গতরাতে তানিয়া ওয়াটাব-কালাব চেয়েছিল । কেন ? নিশ্যই ইস্কুলে লাগবে । কী 
আকবে আমাব তানিযা " আমাব ডি.এন.এ-বাহিত আগুনের চেবাজিভ 9 লৌহ-সহবাসের 
দিনক্ষণ ? নাকি মায়ের ডি.এন.এ-বাহিত আর্টিফিশিয়াল বেসপিবেটাব ? কার্যাক মনিটাব ? 
নাকি অজস্র সিজাব ও অত্যজ্জল আলোব নিচে শযান আমাদের যৌথ-জীবনেব ছিন্ন-ভিনন শবীবে 
নিপুন হাতে জোড়াতাপ্লিব খেলা ? 

বাজাবেব সামনে এসে ওযাণ্ডাবেব প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও দাড়ালাম । দৌড়ে ঢুকলাম দোকানে । 

_ ভাল একটা ওযাটাব-কালাব দিন তো, “ক্যামেল'-এব | 

নগদ সাতাশ টাকা কেনা আগাবোটি জল-বঙেব চৌখুপ | কত বং জানি । কত জানি 
না | “ভিবজিওব" এব বাইবেও কত বং! অনেক মোটা-মোটা বইপড়া চোখে খানে দেখা যায 
না । বোঝা যায না | তানিযাব সবে নয | তাব বঙ্ে গোনাগুণতি নেই | 

_ দিলে তো গচ্চা সাতাশটা টাকা 9 ওযাণ্ডাব বলল । 

- ঠীচ্চা 

_ হ্যা, তা নযত কী 1 দু'দিনে নষ্ট কববে । 

খটকা লগল | ওযাপ্ডাব বাজে কথা বলে না । বড় প্রাকৃটিক্যাল । অনেকটা চোপড়া 
সাহেবেব মত 1 তবে কিনা আমাব তাবে-থাকা-চোপড়া | 

_ আচ্ছা ওয়াগ্ডাব, এত ভাল বং দিয়ে মেয়েটা কী আকতে চায় ? 

_ কী আবাব | সব বং মিলেমিশে যা হয ! 

_ সেটা কী, বী ফ্যাংক'ং বলো 

_ ব্র্যাক | ওনলি ব্রাক... 


কে 
০ 
রে 


_ ওফৃ--নো-" নো এমন বোল না ওয়াণ্ডাব-.. আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । তুমি আমাকে 

দিয়ে কেন ছেলেমেয়েকে মাপতে চাইছ ? 
৫, দিনকে দিন ওয়াপ্ডারও দেখছি বাচাল হয়ে উঠছে, আর কথা নয় । এখনও সাতটা 
বাজেনি । তনিয়ার স্কুলবাস এখনও আসেনি । তাব মানে এখনও সময় আছে :--এখনও-". 


মেরুন স্কার্ট, ঘি-রংব্রাউজে আমার তানিয়া, সদ্য-ফোটা ফুলের মত স্রিপ্ধ মেয়ে, স্ললবাসের 
জন্য অপেক্ষামান | ওযাণ্ডাব-কে ঘরে ঢুকিয়ে ওব হাতে তড়িঘড়িতে কেনা ওয়াটার সলাব তুলে 
দিয়ে বললাম, এই নাও, তোমার ওয়াটাব-কালাব । 


_- কী মজা । কী মজা । বাপি তুমি খুব ভাল... খুব ভাল ..... খু-উ-ব..... 

আমার কয়লাগুড়ি মাখা মুখটা কাছে টেনে আদর কবতে করতে হঠাৎ বিশ্মিত গলায় 
বলে উঠল, বাপি, তোমার টুপিটা কই ? 

_ এ ? খালি মাথায় হাত বোলালাম । নিজেকে অচেনা ঠেকল | যেন আমার মাথা 
নয় । অন্য কারও | 

মেয়ে তখন হি হি করে হাসছে । 


চন্দ্র-সূর্যর সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম, তধনও টুপিটা ছিল | অথচ এখন নেই। তার 
মানে বাজাবে ওটা হারিয়েছে । হয়ত সেই দোকানে । বা মাঝেব রাম্তাটুকৃতে বেখেযালে পড়ে 
গেছে । 


এত বছর ব্যবহার করছি, জলে-ঝড়ে-বোদে _ আগুনে যে গীত হেলমেটখানি গভীব 
কালচেটে, তা আজ সকালে আমাকে ছেড়ে চাল গেল ?) 

টুর্পিহীনতায় ভারমুক্ত যতটা ততটাই দুঃখিত ? তবু মেযেব অনাবিল খুশিকে ভাঙ্গাতে 
চাই না। 

_ ওয়াটার কালারে তুমি কি আকবে সোনা ? 


পৃরশ্নটা কবেই ভয়ে চাইলাম ওয়াপ্ডাব ও মেযেব দিকে যুগপৎ | মনে পড়ল ওযাণ্ডাবেব 
সেই কথাগুলো । 


-.ৰলো সোনা --* প্রিজ.- এখনই তোমাব স্কুলবাস আসবে --বলো- 

_ একটা আবছা পাহাড় বাপি । 

_ আর ? 

_ তাব পাশে নদী । নীল জল । 

_ আঃ গো অন তানিয়া-* গো অন -- 

_ শেষ দেখা যায় না ধান ক্ষেত, ধানেব শীষ -.. 

_ মাই গড 1 তারপর ? 

_ দুটো সবুজ টিয়া উড়ে যাচ্ছে । ঠোঁটে ধানেব শীষ | তুমি খুব ভাল বাপি। খু- 
উ-ব, মাই স্যুইট ড্যাডি *.. 

স্কলবাস এল 1 একবুক আনন্দ নিয়ে মেয়ে স্কুলে গেল । আব আধি জয়ীর তঙ্গিতে 
ডিল রি িলিনা রর রারারাত ররর ব্রাদত 
হল র | 


বনানীর আজ অফ । চাষের কাপ হাতে দাঁড়িয়ে শুধাল, আজ কি রীধব, বলো? 


ভারমুক্ত আমার মনে পড়ল ফদ্তর-বন্ধু জোসেফেব কথা এক ভয় থেকে অন্য ভয়ে চারিয়ে 
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যাওয়া টুপির ট্রাডিশনাল ইতিবৃত্ত । ফিউডালিজম-এর নতুন জ্ঞা | মনে পড়ল দুই বৃদ্ধের মুখ । 
চন্দ্র-সূর্ধ । আলো-আধারেব অতিথি । তাদের প্রশ্ন । লোহার গন্ধ, হাই-কার্বন-স্টিলেব কাটোয়া 
ডাটা, পিগ যোন্ডের ফুলকপি-বিত্তান্ত | 

আমি হাসলাম প্রাণ খুলে । আজ কতদিন পব ৷ কতকাল ! স্বপ্রময় স্বরে বললাম, 
পারবে বউ ? দারুন একটা আইটেম | 

- আহা বলো না শুনি... 

_ তবে আজ জুত করে কমলীশাক-কুমড়ো দিয়ে শুটকিমাছ রীধো দেখি | 

_ ইস্‌.. কতদিন খাইনি গো --- ছোটবেলায় মা বাঁধতেন এই পদটা ... আজ তুমি 
সত্যিকারের সংসাবি মানুষেব কত কথা বলছ ... 

_ তাই নাকি গ আব এতদিন এতগুলো বছব ? 

_ হু; জান না বুঝি--. ঢং | বিয়েব পব থেকে তো শুধু একটাই কথা শুনে আসছি। 
লোহা-.- লোহা-.. আব লোহা | মাঝে-মাঝে মনে হ'ত আয়রন মেকারেব সঙ্গে একটা স্টেনলেস 
স্টালেব মেয়ের বিয়ে হলেই ভাল হ'ত | ভাঙ্গত না, মচকাত না, সাধ-আহুাদ সব এ নিরেট 
চকচকে শরীবের নিচে চাপা পড়ে থাকত । ইস্‌... সাবাটা ঘব জুড়ে শুধু লোহাব গন্ধ | মাছে 
লোহা, মাংসে লোহা, সয়াবীনে লোহা । সংসাবটা একেবাবে লোহা-লোহা গন্ধে ছেয়ে গিয়েছিল । 

ধৃত, লোহাব আবাব গন্ধ হয নাকি ? 

_ কেন হনে 2” বরফে যেমন, পাথবে যেমন, লোহাবও তেমনি, দারুন গন্ধহীনতার 
গন্ধ | 

বনানীব কথা শেষ হবা সঙ্গে সঙ্গে আমাব ওযাণ্ডাব সশব্দে ছিটকে পড়ল মাটিতে । 
তবে কি স্ট্যাণ্ডটার স্প্রিং লুজ হয়ে গেছে ! 

ছুটে ওযাণ্ডাবেব কাছে হাঁটু ঘুড়ে বসলাম | গাযে-পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, কী হল? 
হোয়াট হ্যাপেনড্‌ মাই ওযাণ্ডার ? নাও, ওঠো । ছিঃ, তোমার মত একজন ডাযনামিক, প্র্যাকাটিক্যাল, 
আমাব এতদিনকাব সঙ্গী--- বি স্টেডি ওয়াগ্ডাব... ওঠো প্রিজ--" 

ওয়াণ্ডার তবু কোন শব্দ কবল না । একটা কথারও জবাব দিল না । 

-_ আঃ, অমন কবছ কেন ? ফিলিং আনহজি ? ডাক্তাব কল দেব ? ওয়াণ্ডার -..ওয়াণ্ডার--- 

স্ট্যাণ্ডের দু”টি উর্ধমূখী বড স্থিব | নিশ্চল | যেন কোনও দৌড়বাজ ঘোড়া অন্তিমকালীন 
ভঙ্গিতে সামনের দুটি পা শূন্যে তুলে বেখেছে । শানে আছড়ে পড়া হেডলাইটে ঞ্াক্‌। কাচের 
বুকে লম্বা ফাটলগুলি সোজা | মনে হল ওয়াণ্ডাবের চোখ থেকে গড়ানো জল । বনানী পাশ 
থেকে বলল, ওয়াপ্ডাব আব কখনও কথা বলবে না। 

চমকে শুধোলাম, হোযাই ? কী হয়েছে ওব ? পিঠে হাত রেখে বনানীর জবাব, বুঝতে 
পাবছ না ? ওয়াপ্ডতার ইজ নো মোব | এক্ষুণি ওব মৃত্যু হযেছে । 

_ না-" না এ হতে পাবে না -- আমাব ওয়াণ্ডার. মাই ডিযাব ফ্রেণ্ড ওয়াণ্ডার-- 
তুমি জান না, ও আমার কাছে কতোটা--' 

_ জানি গো জানি । সব জানি । কিন্তু, এও তো মিথ্যে নয়, আজ আব তোমার 
মাথায় টুপি নেই, আয়রন মেকারের গন্ধ নেই, মুখে যন্ত্রের ভাষা নেই, এবপরও ওয়াণ্ডারের 
বেঁচে থাকাটা আশ্চর্যের নয় কী। 


৬০৫ 


মুর্শিদ এ. এম 
জাড়কাটা 


খবরটা কী করে যেন পৌছে গেছে হামিদার কানে - শোহারাব আসছে | তারপরই 
শুর হয়ে গেল্ছ খলবলানি | 


একমনে গান গাইতে গাইতে নাড়া কাটছিল মাঠে | ও আর ওর চাচাব মেয়ে সাবেরা, 
সঙ্গে পাড়ার নায়িম গাজির মেয়ে খতেমন । ফসল তুলে নিয়ে গেছে চাষী, পড়ে আছে যৌবনের 
থুতনিতে নতুন কেশচিহ্বেব মতো ধানের গোড়াব বিঘতখানেক টুকবো-নাড়া | সুর করে গাইছিল 
ওরা রূপবানের পালা থেকে _ 

বাব দিনের শিশুর সাথে গো 

ও দাহমা -ক্যামনে হবে বিযা গো, 

ও মোব দাহইমা _ 

দাইমা গো -। 

তালে-তালে কান্তে । পৌচে-পৌচে মাঠ হয়ে উঠছিল আবো শাদা মাটিসাব । ভরে 
উঠছিল ঝাকা । 

আরও কিছুদিন যেতে দিয়ে মাঠে নামবে নতুন ফসল-মাসকলাই, বিউলি । ছেয়ে যাকের 
সবুজে, মাঠের পর মাঠ; রা 


হলকা উঠবে ধুলোব গন্ধ মেখে | শক্ত হয়ে যাবে বাদাব ঢেলা ম্ু্টি । থিব থিব কাপবে 
বাদার দিকে পেছন ফেরা গাঁ, নাবকেল তালেব সাবি । 


এখনও কোথাও জমিতে জল আছে একটু-আধটু ৷ নাড়াগুলো কোনওটা ভিজে । 
ছোট ছোট কুনি-ডোবাব চারপাশে নাবাল জমিতে রযে গেছে জলের পাতলা আন্তব | দিনে 
দিনে তা হাত পা গুটিযে ডোবাব ভেতর সবে যাবে । এখানেও কষ্টের শুক । 


তা জমিব মাটি শক্ত হয়ে গেল, জল কমে এলে, কিবা সবৃজেব আযোজনে হামিদাদেব 
কষ্টের শুরু হবে কেন ? সাফসুতরো জবাব হলো, বর্ষা বা শীতেব কিছু দিনই পাওয়া যায 
জলা থেকে সামান্য খুদকুড়ো । টানাপোড়েন বেচে থাকার যা একান্ত সম্বল । এই যেমন নাড়া । 
শুকিযে গেলে জ্বালানি হয় | উঁচু জমির আলে বা চাষ না হওযা পতিত জমিতে লম্বা সরু 
নলের মতো ঘাস জন্মায় টুচকো, বেনা ঘাস | কেটে এনে কুচিয়ে দিলে বর্ষার চরা করতে 
না পারা গকছাগলেব মুখে দেয়ার মতো খোবাক | তারপব কুনিব মোন থেকে পেতে ধবা 
কুচো চিংড়ি, পুঁটি খলসে, মৌটি মাছ । জীটলে শোল, বোল, উলকো-। সবই এ বর্ষাব দিকে 
বা শেষাশেষি সময়ে । আবও আছে । পনেব-বিশ ফুট লম্বা, ফুটদেড়েক চওড়া জাল, ধানখেতেব 
মাঝে পেতে রাখা । জলের একধারে টিপলির টানে লম্বা-লম্থি ঝুলে বইল মাটিমুখো - মাটি 
ছুলো না । টিপলি বইল ভেসে । কইমাছ ভাসতে ভাসতে কানকো লাগিয়ে দেয় । সকালে 
গুটিয়ে তুলে আনলে গোটা পীচ-ছয় নাদুসনুদুস কই উঠে আসে । বাজারে নিয়ে যেতে পারলে 
দর | কখনও পাড়াতে বেচে দেযা । কাবও আত্মীয়-কুটুম এসেছে, জোগাড়-যন্তব নেই_-তখন । 
এসব মাছ শিকারে হ্যাপা আছে । 


কনকনে আঙুলকাটা জলে ভোর রাতে নেমে যেতে হয় । অন্ধকারে জলের রং কালো। 
হাঁটুসমান ফসল, ঘাসঝোপ, সাপ | এসব বাঁচিয়ে তাবপর মাছেব তদ্বির। সারা দিন চোখ পেতে 
বসে থাকতে হয় । নইলে চোরের ওপর বাটপাড়ি । জাল আটল তো একজনের নয় ৷ গাজিপাড়ার 
হরেক মানুষের এ একই ফন্দি-ফিকির | কষ্ট এতেও কম না। 


কিন্তু চোত মাসের কাঠরফফাটা গরমে জোগাড়পাতি না কবতে পারাটাই আরও কষ্টের। 


এ হলো আমড়াবেড়ের কলজে ছেঁড়া কান্নাব কথা । দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার হদ্দ গীঁ। 
বেশি ভাগ মানুষই নিম্নবিত্ত ৷ কিংবা বিত্ত থাকলে তবেই না তাৰ উচ্চ-নীচ | বিভ্তই নেই, অতএব 
গরিব গুরবো । আর জমিব অধিকারী _ ধনী । ফাবাক বলতে এহটুকুই ৷ হিন্দু-মুসলমান আধাআধি | 
ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই মোটেও | হবিসংকীর্তনেব দল মসজিদের পাশ দিয়ে যাওযাব সময় 
খোল-করতাল বন্ধ বেখে শ্রদ্ধা জানায়; নমস্কাব কবে কেউ কেউ | মহবমের মিছিল পেরোয় 
মুসলমান মহল্লা ছেড়ে হিন্দু মহল্লায় । টাদা তোলে, ছুবি-লাঠি-তলোয়াব খেলা দেখায় | বিষেতে 
দু রকমের আয়োজন থাকে ধনীর ঘরে | এবা বাজনীতিতে যত না দড়ঃ তার চাইতে বেশি 
সজাগ ধর্মকে নিয়ে যেন কেউ পলিটিক্স না করে । জাতপাতেব দাক্গাব উত্তেজনা এদের মনমরা 
কবলেও তাপ ছড়ায় না । 


ফাবাক তাই আর্থিক ওঠানামা, অন্য কিছুতে নয । মোহরদিদ শেখ, পাঁচু শেখ, জোনাব 
ঘরামি, শরিফুদ্দিন সর্দার হল জমিঅলা ধনী । নোনটু কযাল, নিবাপদ গাষেন, বাঘব সর্দারও 
তাই | এ্রদেব জমিতে সম্বচ্ছব খাটে ফবিদাব বাপ, সাবেবার ভাই, অক্ষয়, জীবন নস্কাবেব 
ছেলেপিলেবা ৷ বাড়ির কাজেও পড়ে থাকে কেউ কেউ | একেক পরিবাব আট-ন*জন কাজের 
লোক পোষে, পালে । তাবা বাজাবে ডাবেব কাদি কলাব কীদি নিষে বেচে আসে, তবিতরকারি 
বেচে আসে হাটে ৷ গকর জাবনা বানায, চরাতে যায, লাওঙলেল হাতও লাগায | ধীজতলা তৈবি, 
ধান বোয়া থেকে কেন্বাসিন মেসিনে ধান ভানিয়ে চাল কবা পর্যন্ত থাকে | সমন্ত মাঠেব ধান 
উঠে গেলে, পবিপাট হয়ে গেলে-ভোজ খাওয়ায় মনিব | গবম ডুমো ডুমো ভাতে মাখা সবুজ 
সেদ্ধ কলাই | সঙ্গে ঘানিভাঙান চাষেব সর্ষের তেল, পোড়ান লক্কা, পেয়াজ | 


যখন কাজ মন্দা তখনও এদেব পযসা গুণে যেতে হয় মালিককে | পেটের তাগিদে 
ঘাটতি জমে ওঠে মালিকেব খাতা | মরসুমে গতব লাগিয়ে শোধ হয | সবাই সমান না । 
কেউ হিসেবঘত খাটিযে নেয, কেউ হিসেবের বাইবে । কাবণ এবা কেউই অক্ষব চেনে না। 
হলেও হিসেব তো রাখতে জানে ৷ এদেব কোনও ইউনিযন নেই । যদি কোনও মনিবেব চাতুরিব 
প্রমাণ বেরিষে পড়ে তবে সমস্ত মজুব মিলে তাকে একঘরে কবে । এছাড়াও মজুবদের বোয়াব 
বেশ সইতে হয মনিবকে । কাজের ফাকে জলপানিব একটু এদিক ওদিক হয়েছে কী _কথা ওঠে। 
পাড়ায পাডায বটে যায বদনাম । এমন কি চুবি কবে _ডোবাতে, জলাতে মাছধর। নিয়ে, ঘাসকাটা 
নিষে, আপত্তি তুললে, একসঙ্গে কে দীড়ায় বসিদ গাজি, আছিবদ্দি গাজিরা | সাদা চোখে 
দেখতে গেলে এসব ঘটনা মালিকদেব ওপব অনায় জুলুম বলে মনে হয । কিন্তু মজুবদেব চোখে 
তা অন্যাধ্য হয়ে ওঠে না । যাদের আছে, তাদেব কাছ থেকে সামানা চেযে-চিন্তে, কিংবা এক- 
আধটু হাত সট্কা করলে এতই কি কমে যায়? 

না বিবেক-বিবেচনা, চবিত্রেব সততা এসব বড় বড় কথায় ওদের বিশ্বাস নেই। মাথায 
বাখা যায না সব সময | আবাব এদেব সাহায্য কবেও দেখা গেছে কাজে আসেনি | চোদ 
পুকষের স্বভাব, বলে না-“শুকো মাছেব না যায বোয/কমিনেব না যায খোয 1” সহজে মোছাব 
নয | ফলে চুরি-চামাবি হযে দাঁড়িযেছে সম্মানের, যোগ্যতা এবং মানানসহ হয়ে ওঠাব চরম 
মাপকাণি | 

তা জলজ্যান্ত দিনদুপুবে চুবিটা হয কি কব ” ধবা পড়ে না ? পড়লেই বা। কেঁদেকেটে 
মুখ খাবাপ করে পাড়ার লোক জড় কবে বসে । এ মুখে সঙ্গে 'ভালো-মানুষের ঝি-রা পাববে 
কেন ! শেষে যাব জিনিস, তাব মনে হয় _ চোব ধরে কী এক অপরাধ কবে ফেলেছে । 


মোহবদ্দি শেখ হালো এ সাহাযা বাড়িয়ে বাখা লোকগুলোব মধ্যে একজন । জমিজমা 


৩০৭ 


অন্য ধনীদের তুলনায় কম হলেও মনটা এ দিকজোড়া ধূ ধূ মাটির মতো সহনশীল । বয়েস 
হয়েছে, সবকিছুই কাজের লোককে দিয়ে করিয়ে নিতে হয় । তাতে করে হিসেবের গড়বড় মেনে 
নেয়া, ওজন কম সহ্য করা, জোরজবরদন্তি আনাজ-তরকারি বাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার মতো 
ছ্যাচড়ামি-সবই সহ্য | দুই ছেলে । বড়জন বউ নিয়ে খিদিরপুরে থাকে । জমিজমার কোনও 
খৌজখবরই রাখে না । অন্যজন এম.এ. পড়তে মেসে আছে । সেও সেই কলেজস্্রীটের কাছে। 
যদি মতি হয় গ্রামে থাকার, সামান্য নজর দিলেই হয়ত বেঁচে থাকবে চাষবাসঃ জমিজিরেত । 


এক মেয়ে মোহরদ্দির _খুরশিদা | ডাকনাম খুশি | টাপাফুলের রং । নাক নকশায় এ 
পাড়ার কেউ ধারে কাছে আসে না । পড়াশোনায় ভালো । দেরি করতে তবু মন চায় না মোহবদ্দির। 
চারদিক থেকে কথা উঠছে । সে কথার মধ্যে কতটা অখলতা, আর কতটুকু আকচা-আকচি 
তা ভালোমতই টের পায় মোহরদ্দি শেখ । আসছে বছরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে -তেমন কথাবার্তা 
চলছে । কিন্তু গোল বেধেছে অন্যখানে । 


কিছুদিন হলো বাড়িতে আসা যাওয়া করছে দূর সম্পর্কের এক শালির ছেলে শোহরাব। 
কথাটা উঠেছে সেখান থেকেই | শেষ অবদি তার হাতেই না তুলে দিতে হয় মেয়েটাকে । 
০১ পা ২-7 
করা হয়নি কী আছে, আর কী নেই । দু-চাকার ফট্ফটি-মোটরবাইকে ধুলো উড়িয়ে আসে 
যখন, তখন কেই বা চোখ বুজিয়ে বসে থাকবে ? হুলুই দেযা একদল ন্যাংটো ছেলেপিলে 
আর দুচারটে কুকুর তো গাড়ির পেছন পেছন ছুটে চলে আসে সামালি মোড়ের বাস রান্তা থেকে। 
এই গা অবদি। বেটি তাই দেখে নাচে । খুশির মা এখনও মনে করতে পাবে না, তাৰ কোথাকার 
কোন দৃবসম্পর্কের বুনের বেটা শোহরাব ! তবে ছেলেটার জমি-জমার জ্ঞান আছে ভালো । 
সম্পত্তি কীভাবে বাখতে হয়, অর পরামর্শ মাঝে মধ্যে সঠিক মনে হয়েছে মোহরদ্দির । পাড়াব 
মানুষের মনকষাকষির কারণ সেটাও হতে পারে । 


খুশি বিকেলে টানটান কবে চুল বীধে, বিনুনি কবে । তারপর ওড়না পরিপাটি কবে 
ঢেকে দেয় উদ্ধত আকর্ষণ | মাটির কলসি কাখে নিয়ে এগোয় ধীব পায়ে । এখানকার জলের 
তিল বেশ নিচে । সরকারি সাহায্য ছাড়া কোনও বাড়িতেই নিজস্ব টিউবওয়েল নেই । জল আনতে 
আধমাইল হাটা । তারপর লাইন দিয়ে গক্পগুজব আর জল ভবে আনা ।, সকাল বিকেল দুবাব 
যেতে হয় জলের খোজে | শুধু যাওয়ার জন্যে । অন্য কাজ পুকুরেই | 
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কলসি কাধে যখন সে হাটে, তখন তাব রূপ ঢেউ তুলে বেড়ায় । যাদের সে কাকা বলে, 
সেইসব চ্যাংড়ারাও নানা অছিলায় কথা বলে, ওর সঙ্গে হাটে । শা শান্ত খুশি তাতে বিবন্ত হ্য 
না। সবার সঙ্গে তার খোলামেলা আলাপ | মোহরদ্দি এ নিয়ে সামান্য শাসন করেও কোনও 
ইতববিশেষ কবতে পারেনি | খুশি জানে যতই সবাই ঘুরঘুর ককক না কেন, আৰাব নামের 
দৌলতে সাহস হবে না কারও নোংরামি কবাব। অথচ শোহরাবের কাছে কিছুতেই সহজ হতে 
চায় না কথাবার্তা । তাতেই তয় ধরে যায় । ভয়, আবার হিংসেও হয় | গাজিবাড়িব মেয়েরা 
যখন উঁকিবুঁকি মেবে একনজর দেখতে চায সুদর্শন শোহরাবকে _ তখন । অথচ তাবা কী দেখায, 
কী চলায়, কী শিক্ষা বা পয়সায়_খুশির নখের যুগ্যি নয় । তবুও, শোহরাবটা যেন কিছুই বোঝে 
না । ন্যাকা, ছিঃ । 

নিজেব ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ওঠে, আয়নার খুশিকে দেখে । দাত থেকে গোড়াকষি 
ফিতেটা হাতে নিযে ভেঙচায । আর তাবপরই কানে আসে মোটরবাইকের কট্‌-কট্‌, কট্‌-কট্‌ 
শব্দ | 

গান থামিয়ে ঝাকা হাতে উঠে পড়ে হামিদা । ছড়িয়ে যায় কুচি কুচি নাড়ার কিছুটা । 
এবার ফ্রকের পেটে হাওয়া ঢুকিয়ে সে দৌড়য় | ফট্ফটিখানা পাড়ার ভেতর সেঁধোবার আগে 
পৌছতে হবে রাস্তায় । বাকুলেব গেছনবাড়েঃ গোয়াল ঘরের মধ্যে থেকে নজর রাখতে হবে। 
শুধু নাড়া-ই না। ফেরার পথে ঘুনি আজড়াতে হবে, আটিকতক কলমি তোলা আছে _ শেখদের 
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কুনি থেকে । কয়েকটা শাপলা | চুলোয় দেয়ার মতো খানকতক নারকেলের শুখা পাতা _ 
চুমরি নিতে হবে আড়া থেকে ৷ গরু আর খাসি দুটোকে এখন নেয়া যাবে না । সীঝ বরাবর 
মাছেব জাল তৃলবে, সেইসঙ্গে ওদের নিয়ে ফিববে । জলাটা পেরোয় হামিদা । আড়ায় ওঠে। 
আড়া ধরে ঢ্যাড়শ-বাড়ি পেরিয়ে বাখারি ঘেরা জমিটাও পাব হয় _ বাখারি ফাক করে । আবাব 
নামে জলায় । তাবপর নোনটু কয়ালেব কুনির মোন ববাবব হাটুজলে । 


হামিদার মা রাহিলা তখন খড়ো চালেব বাতা থেকে কঞ্চি টেনে উনুন জ্বালানর তোড়াজোড়ে 
ব্যস্ত । দড়ির দোলায় ঘুমিয়ে দুমাসেব বক্তশৃন্য ম্যাতা বাচ্চা | মাটিতে মাদুবে আরও দু'জন | 
সক হাত পা, ভুড়ো পেট, ন্যাড়া | কতই বা বয়েস, সাত বছব আব দেড় বছর | 

নাড়া ঝাকা ধপাস করে উঠোনে নামিযে দীড়ায হামিদা । হাত পা সিটে, গায়ে জাড়কাটা | 
বড় বড় হাইনিঃশ্বেস, বুক দুটিব ওঠানামা-বাহিলা দ্যাখে, খুশি হয না । এত খরখব বাকুলে 
ফেরাব আশা কবেনি | মন্দ খোজে মেযেব চোখেমুখে । বছব চারেকেব আবেকটা শিশু হামিদাব 
পেছনে এসে দাড়াল । ধুলোকাদা মোখে কোথা থেকে যে আসে, ওদেব তা নিয়ে মাথাব্যথা 
বড় একটা থাকে না। সে পয়লা হামিদার জামা ধবে টানে, ভাবপব মাব কোলে গিযে আীচলটা 
সরায় | দুধ খাওয়া শেষ হলে, যেমন এসেছিল, তেমনি আবার কোথায চলে যায় । 


আঁচল ঠিক কবে বাহিলা | খবর তাব কানেও এসেছে । সটান কঞ্চি হাতে ঘুবে দীড়ায 
হামিপাথ সামনে । চুলের মুঠি এক হাতে, অন্য হাতে কিল | দমাদ্দম পড়তে থাকে বুকে । 
মুখে অশ্রাব্য গালাগাল | 

_ হাবামজাদি, এই কটা নাড়া নে তোব কোতায দিবি রা ) বাঁড় আমার । ভাতাবের 
জমি খেনে চাডিড কাটকুটো নেসতি গতবে বেতা হয ? চুলোয় কি দোব বা - হাত পা? 
অবলা জন্ুগুনো কি তেন বাপের, হ্যাবা ? সীজ অবদি তাবা জীটি টোসপে | মাছগুনো কে 
আনবে - হ্যাবা মাগী, ভাতাবেব জলায উটতি শবম হয় ”'তা, যা না, দুবো _উটগে যা 
না নাগবেব ভিটেয | চুনিব জাত, চুনির বংশ কোছ্খেনে এসে পড়ে মবেচে | ফট্ফটি চাইলে 
মিনসে এবাব আসপে, তাই মা গিচি-বাপ-গিচি কব দৌড়িচিস | নজ্জা শবম হাযা কাযা নি? 
ছ্যা ছ্যা ছযা | মব মব, গোলা দড়ি জইড়ে ঝুলে পড় | বেবো 


কোনও কথা বলা হযে ওঠে না হামিদাব | মাবের থেকে গালাগালিতেই তার মুখ বন্ধ 
থাকে | এসব বোজেব ব্যাপাব | শুধু জামাব পেছনেব দুখানি বোতাম আবো ছিড়ে যায | গলাব 
ফাকটা বড় হযে ওঠে | নিচু হযে কাজকাম কবতে গেলে চ্যাংডাদেব নজব চলে যাবে । কোনমতে 
হাত ছাড়িস্য দাবায ওঠে | তাব পর বাশ-খুঁটি ধবে পালটা আক্রমণ শানায __ 

- চুমি আমি, না তুই 9 তোব বাপ চুরি, তোব মা চুন । কার জন্যি চবি কৰি বা! 
আসুক আজ তোব ভাতাব, বলবো, সব বলবো তাবে, মিছে কথা কইতি জোন্নানে আটকায 
না? হদিনে ঘাট থেনে ভিজে কাবুড়ে উটে আন্তা ডেইড়ে কতা কোস নি “মাহবদ্দিব হবু 
জামাযের সাত 9 শবম আচে তোব, আবাব বলিস ? কিচ্ছু আনব নি । শুইকে মাবব তোদেব _ 

জবাব যেন আকুস হাড়িব আগুন মুখে - বেশ বলিচি, তুইও বোলগে যা না। বাকুলে 
হাত ধরে টেনে নে ছেড়া চ্যাটাই বসা | বসা না । 

হামিদা এবাব ভেঙে যায । কথাগুলো সবটাই মিথ্যে নয, অথচ এত লাগে কেন তা 
বোধবুদ্ধির বাইবে | কিছুক্ষণ কেঁদে নিয়ে, চুবড়ি হাতে উঠে পাড় জলাব উদ্দেশে । বেশ মালুম 
পা এর মাঝেই বাকুলেব পাশ দিযে ফট্ফটিটা আওয়াজ তুলে, ছেলেছোকরা আব কুত্তাদেব 
পেছনে নিযে বেবিষে গেছে । দেখতে পায, খুশিব মুখখানা আবও বাঙ্া হযে উঠেছে পড়ন্ত 
বোদ্দুরের ঝলকানিতে | 


পাকা রান্তাব মোড়ে দোকানপাট সামান্য । বোজেব দাবকাবি সামগ্রী ছাড়া তেমন কিছু 
পাওয়া যায না । পাড়াব পুরুষেরা এখানেই মিলিত হয রোজ সন্ধে । পাওনাগণ্ডা হিসেব নিকেশ 
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চলে । মনিব আর মজ্জুরদের এ এক মিলন মেলা । কিছু কিছু চাষের আনাজ, মাছ, ফলপাকুড় 
আসে | সবই গ্রামের নিজস্ব ফলন | বাজাব নয়, বাজারের মতো । 

হামিদা সন্ধে পেরিয়ে “রাস্তায় চলেছে । মোড়ের নাম, শুধুই “রাস্তা” । একহাতে শিকা- 
র মতো দড়িতে ঝোলান দুলতে থাকা ভাড়ে মাছ । বাচ্চা জ্যান্ত শোল, উলকো, কই । ছলাক 
ছলাক নাচছে ভাড়ের জল । বগলে চাপা চটের টুকরো ___ মাটিতে পেতে বসতে হবে । মাথায় 
কয়েক আঁটি কলমি আর গোটা দুই লাউ । দীড়িপাল্লা, বাটখারা । গামছা দিয়ে সেগুলোর পেট 
বাধা | তার পা চলছে, যুখধানাও থেমে নেই | গীয়ের পালান মুদির দোকান থেকে চিটেগুড় 
কিনে নিয়েছে খানিকটা ___ তাই চিবোচ্ছে ৷ বাকিটা ইজেরের ট্যাকে পরম যত্রে রাখা । আধঘন্টা 
হেঁটে সে রাস্তায় পৌঁছয় । 


বেশিরভাগ দোকানেই কৃপিব টিমটিমে অলৌকিক আলো । বড় দোকানে বেচাকেনা বেশি 
_ সেখানে হ্যাজাক | তারই সামনে রোজকার মতো, ওরই মাথার চ্যাটচেটে তেলের দাগ ধরা 
পিলারে ঠেস দিয়ে হামিদা বসে পড়ে । বিক্রি করে সবজি, মাছ । তারপর আব্বার সঙ্গে ঘরমুখো 
হয় । আব্বা এ সময়টা মজুরি নেয়, তাস খেলে । তারপর নেশা করতে যায় বিবিবহাটে | 
ঘরে ফেরার সময় অবশ্য নেশাটা ঝরে যায় কিছু | অসুবিধা হয় না হামিদার | বেশি নেশা 
থাকলেও ঘরে নিয়ে যাওয়ার দায় তার। এসবে শিশুকাল থেকে ও এতই সড়গড় যেঃ এটাই 
নিয়ম মাফিক জীবনযাত্রা __ তা মেনে নিতে কোনও ধন্দে পড়েনি কোনও দিন | ঝামেলা 
বলতে একটাই | গাঢ় নেশা হলে আবোল তাবোল বকতে শুক করে আরা __ যার এতটুকুও 
বুঝতে পারে না । আরার সঙ্গী নেশাড়ু হল সুদর্শন কাকা | দুজনে বলাকওয়া করে -_ হারামজাদা 
দেশের কিচ্ছু হবিনি | যত্ত কথা সব কইবে শালা নেতার বাপেবা, সুমুন্দি গরিপদেব বলার রাইট 
নি। উত্তরে সুদর্শন বলে-বাঁড়ের বেটাদের কাছে কিনতি যাও -__ চড়া । আর চাষের সামগ্লী 
বেচতি যাও -_ মন্দা | ফেলে রেকে পইছে, সাড়ে সর্বরোনাশ হয়ে গেল গা! 


কলমি পড়ে আছে এক আঁটি, শাপলা সবটাই । কিছু মাছ এখনও জলে খলবলে আওয়াজ 
ছাড়ছে । শোল, উলকো __ এসব সন্তায় পেয়ে কিনে নিয়ে গেছে, কিন্তু বাকি মাছগুলো কেনার 
লোকজন বুঝি রাস্তায় আজ আসেই নি । 

রাহিলা বিবির ঝাটায় একটা কাঠিও নিটুট থাকবে না, সবই ভাঙবে ওর পিঠে - 
ভেবে সারা শরীর কাটা হয়ে যায় হামিদার । দোকানের হ্যাজাকটা দপ্‌ দপ্‌ করছে। সেই কাপা 
আলোব শিখায় হামিদার মুখ .উথাল পাথাল । বুকের গুরু গুরু শব্দ যেন শোনা যায় । আব্বার 
আসার সময় হয়ে এল । আশপাশে হাপিত্যেশ চোখ একবার বুলিয়ে যায় ভাবী খদ্দের খুঁজতে । 
হঠাৎ কোথা থেকে বুকের আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসে, উঠে আসে রাস্তায় ! 

মোটরবাইক চালিয়ে শোহরাব একেবারে তার সামনে থামল । হাত ঘৃরিয়ে পিঠের বোতাম 
লাগানোর চেষ্টা করে হামিদা | চুলগুলো কি পরিপাট আছে ! গামছাটাকে বুকেব মাঝ বরাবর 
ঠিক করে নেয় । জিভ দিয়ে ঠোট চাটে | হলদে কষ পড়া পায়ের নখগুলো লুকোবার চেষ্টা 
করে | জামাটাকে যতটা পারে হীটুব নিচে নামায়, পা ঢাকে | চড়চড় করে গায়ে ফুটে ওঠে 
জাড়কাটা । 

গুরুগুর শব্দটা বুঝি বুক ফেটে বেরিযে আসবে শোরহাবের হাতে । এক ধরণের ভয়। 
শোহবাবের হবু শউরের কুনিব মাছ, জানতে পেরে গেছে নাকি ! হায খোদা ! কেমন এক 
সুবাস নিয়ে এসেছে শোহবাব __ চারপাশ তার গন্ধে মাতোয়ারা ৷ এগিয়ে আসে হামিদার দিকে । 

__ জীয়ল মাছ রয়েছে ? শোহরাব বলে । 

হামিদা “মাছ* কথাটুকুই শুধু বোঝে, মাথা নাড়ে । শোহবাব সবগুলোক ওজন করতে 
বলে ফিরে যায় গাড়িতে | বক্স থেকে সিগারেট বার করে স্বালায় ৷ ছোট চটের থলিটাও বাব 
করে আনে । 


হামিদা ওজন করতে গিয়ে ছড়িয়ে ফেলল | কয়েকটা কই, পাল্লা থেকে লাফ দিয়ে 
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মাটিতে । কানকো বেয়ে দূরে পালাবার মতলব তাদের | গুছিয়ে তুলতে হাত কাপছে হামিদাব। 
কতবার কত মাছ নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছে অনায়াসে । এখন কানকো ফুটে গিয়ে জ্বলতে লাগল 
হাত । চটের ব্যাগে মাছগুলোকে উপুড় করে দেয়ার আগে সে বলে, -_ এই বেগে কইমাছ 
যাবিনি গো, কানকুরো ঘসে পেইলে যাবে ! 

শোহরাব চুপচাপ মানিব্যাগ বাব করে । 


হায় আল্লা ! হামিদা আবাব চমকে ওগে | কুটুমেব ডোবাব মাছ -__ পয়সা দেবে কি 
গো ! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলা হযে ওঠে না । ধবা পড়ার ভয়, অন্তত শোহরাবেব সামনে 
__ সে বড় লঙ্জার | একবাব ভাবল বলে, __ নে যান গো, পযসা লাগবেনি । কিন্তু যদি 
জানতে চায়, কেন ? তখন কী উত্তর দেবে সে? তাই হাত পেতে টাকা নিতেই হয় । 


শোহরাব চলে গেছে । প্ট্রলের গন্ধ কিংবা তান সঙ্গে মিশে থাকা শোহবাবের দেহের 
সুবাস এখনও বুক ভরে টানছে হামিদা । একখানা দীর্ঘ শ্বাস নিল সে, তাতে স্বস্তির চিহ্ন নেই। 
চুরি করে সে । “চুন্নি” তার গয়না, টায়বা-টিকলি | তবু এভাবে যাব ধন, তাকেই বেচে পয়সা 
নেয়নি কখনও | টাকার বদলে সে যেন তর মান ইজ্জত বিকিয়ে দিল, তার অহংকার বিকিয়ে 
দিল, তার ইমান বিকিয়ে দিল ... | 


হামিদা স্পষ্ট দেখতে পেল, কইমাছগুলো লাল লাল পুরুষ্টু কানকোয় ভব করে, চটের 
ব্যাগ বেষে ওপরে উঠে যাচ্ছে ... আরও আলো বাতাসেব দিকে । 
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রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


পরিক্রমা 


নদীব কাথি ভেঙেঃ জল পেবিয়ে, জঙ্গল মা়িযে আসত মানুষটা । ঝোলা থেকে বাব 
করত জগমাথের পট | মাথায় ঠেকিয়ে নামিয়ে বাখত নিচে । আবার হাত ভবতো থলেতে। 
বেরিয়ে আসত বস্তীন লাঠি, ঠাকুবের প্রসাদ; পান-সুপোবীব কৌটো । শ্রীনাথের এক মেয়ে 
আর খুচরো তিন ছেলে হা কবে সেই দৃশ্য দেখত | সব শেষে ভগবান পাণ্ডাব থলে থেকে 
বেরোতে জগনাথের তাগা ॥ তালেব মতো বিশাল এক কৃগলী । 


কুগ্ডলীটা শ্রীনাথেব ঘব থেকে যেত পশ্চিমের গযলা-পাড়া । সেখান থেকে পুবেব 
কামাবপাড়া | যখন ফিরত তখন কুণ্ডলীতে হাতে গোনা পাচ-সাত খি। 


মানুষটা আসত প্রতোক বছব | নবীনগর্জেব শীনাথ চক্রবর্তীব ঘবকে কেন্দ্র কবে বিশ- 
পঁচিশ গাঁ ঘুবত | পৌষ পেবোল, বছবেব কাজ শেষ | এবাব চল | চুলে শবতেব মেঘ ওড়ে, 
শবীবেব চামড়ার ভমেশ ফাট । এখনই তো কড়ি জমাননোব সময় | মবান্যেব ধান, বন্তাব চাল, 
বাব গণ্ডা গক, তিন বাগানেব ফল - কিছুই নেবে না পাটনি । কডি নেবে । শ্রীক্ষেত্র চল। 
আকাশে-বাতাসে পারাণিব কড়ি মিলবে | ভবনদী পেবিযে যাবে তবতবিষে । 

কানে শোনে মানুষজন, চোখে দেখে | নদী পেবলে ডাডা, ডাঙা পেবলে বন। বন 
পেবিযে পাহাড়, পাহাড় টপকে স্বর্গদ্ধাব । ভেতবে পদ্মাসনে ভগবান । এবাব সুখে দিন | 
সাপ নেই, নেকড়ে নেই, বান নেই, ওলাউগ্া নেই । মাঝ বাতে মাথার .ওপব ডাকাতে কুড়োল 
তোলে না । আতুড়ে নাতিন মবে না । মেয়ের হাতেব শীখা বছর না ঘুবতি ভাঙে না । হাতে 
কড়ি এলেই সব সুখ | পুরী হয়ে ঘুববে । ফুলে ফুলে মধু খাবে । 

কড়ি চাইলেই কড়ি মেলে না । আশ্বিনেব ঝড়ে ঘবেব চাল অর্জুন গাছেব মাথায | 
শ্রাবণের বানে খড়েব পালুই পুবে ভেসে যায | হালেব গক ছটফটিযে মবে | মেয়ে খালাস 
হতে আসে | নাতনিব বিষের দিন ধবা হয | বোশেখেব বাজে দেওব ছিটকে ছাচতলায় । 
এসব সামলে কেউ কেউ বেবিয়ে পড়ে । ভগবান পাণ্াব পেছন পেছন হাটে | গা পেবোয, 
বন পেবোয়, নদী পেবোয, খেত পেরোয়, গঞ্জ পেরোয | ট্রেনে চেপে জগনাথেব শ্রীচবণে । 
সব আকাঙ্কাব পুবণ | তখনই মনটা হু-হু করে ওঠে । নাতনীাটাকে পেঁচোয় ধবেনি তো ? 
ক্ষুদে বামনীব মুখে আগুন | পাচ সেব দুধেব গাইটাব বাটগুালো শুকিযে আমসি । 

শ্রীনাথকে বলেছিল ভগবান, “বৌমাকে নে ঘুবে আসবে চল ।” 


শ্রীনাথেব বৌ ঘুটে দিতে দিতে দাড়িয়ে পড়েছিল । ঘোমটাব ফাক দিযে অকিযেছিল 
শ্রীনাথেব দিকে । শ্রীনাথ তালকুব কাটছিল দক্ষিণ-দুযাবী ঘবেব সামনে বসে । তিন ছেলে আব 
এক মেয়ের শবীবে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল মুখটা | ইচ্ছে-অনিচ্ছে বোঝাব উপায় নেই । 

_ মাযেবই হলো নি । 

শ্বীনাথেব উত্তরটা শোনে বৌ । ঘুটেতে ফেবে। 

_ তোবা যা না ! বৌটার বাপেব ঘরে সাতকলে কেউ নাই, দু"দিন যাবাব জায়গা 
নাই | নে যা। 
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শ্রীনাথের সৎমা রান্নাচাল থেকে বলে । বিষেব বছর না ঘুরতে বিধবা । বাপের ঘরের 
লোকজন নিয়ে যেতে চেয়েছিল । যাযনি । সং ছেলের সংসাব আকড়ে পড়ে আছে । আর 
কটা দিন পার করতে পাবলে ছেলের আগুনে স্বর্গে ৷ 


শ্বীনাথ মাথা নাড়ায় - লোকে বলে সতমা বলে নে গেল নি। 
_ লোকেব মুখে আগুন | মেয়েটার আমাব কাছে বেখে তোবা যা । 
_ তুই যা। বোয়েবে নেযা। 

শ্রীনাথ উঠে দাঁড়া ৷ মা-কে সে তীর্থ কবাবেই । 


_ তা হবে নি । হাড়ি নে তুমি তখন ঘবে নেত কববে, ধান সেদ্ধব উনোনে ভাটি 
ঢাপাবে। 


শাশুড়ি আর ছেলের কথাব ভেতব দোল খায বৌ । যে কেউ গেলেই সে যাবে শ্রীক্ষেত্র ৷ 
_ তাহলে দাদাব সঙ্গে তুই-ই যা । একাই যা। 
শ্রীনাথেব বৌ দেয়ালের গায়ে সপাট বসিষে দেয় গোবাবব তাল । 


জাড়াই পাড়াব গায়েব পাচজন যাত্রী মেলে | শ্রীনাথেব মা, গোপাল কামারেব কাকা- 
কাকী, সাধন গয়লা আব তাব বৌ । কামাব আর গযলাপাডাব চিড়ে-মুড়িব পুটলি আসে শ্রীনাথেব 
ঘরে । পবে নাতি-নাতনীরা | তাদেব খানিক পবে ছেলেবা । সবাব শেষে বৌবা | যাবা যাবে 
তাবা এখনও শিবদালানে । ঘব সংসাব কাব সাহসে বেখে যাবে 


শ্বীনাথেব সংসাবে তখনও কানা চল | সকাল থেল্ক খাসিটা মেলেনি | মনমেজাজ 
ঠিক নেই | নিকলল নিশ্চয টেনে নিযে গেছে জঙ্গলে 1 দেখা নেই শ্রীনাথেবও | কে জানে 
কোথায নেশা কবে পড়ে আছে । দুপুব হতে চলল | এবাব যেতে হয । ভগবান পাণ্ডাব দু'কাধে 
ঝোলে প্রকাণ্ড দুই ঝোলা । এক মাসর নানান সংগ্রহ । ঝোলাব পেছন পেছনে গয়লা আর 
কামারপাড়াব ছেলের দল | তাব পেছনে বৌ-ঝিবা । তাব পেছনে পুরুষ মানুষ ক'জনা | শারেব 
বনেব ভেতব দিযে চলে | শিশু, অর্জুন, সেগুনেব গা বেযে হাটে । 


শ্লীনাথের তিন ছেলে আব বড মেয়েটা ঠাকুমাব ভঁচল ছাড়ে না । কোনদিন চোখের 
আড়াল হযনি । আজ চলে যায | নদীর জলেব কাছে এসে থমকে দাঁড়া গায়েব মানুষ । শ্রীনাথ 
বালিব ওপর দিযে পা টেনে টেনে আঃসে | মাযেব হাতে গুজে দেষ কটা টাকা । দূরেব পথ, 
কাজে লাগবে। 


এবাব ফিববে গীঁষের মানুষ । ভগবান পাণ্ডা হেঁটে যাবে পাচ বুড়োবুড়িকে নিযে । আবো 
জ্টবে নদীর ওপাবে । কুমোবগঞ্জেব দুজন যাবে, নবোত্তমবাটিব চাবজন | তান্দব নিষে পানপাতা । 
সেখানে বাত কাটিয়ে পুণ্ডহীত । ওখানেব যাত্রী দূজনা | 


শ্বীনাথেব বৌ থমকে দাড়ায় । এমনি কবে সেও চলে যেতে পাবত জল ভেঙে ।ভিগবান 
পাণ্ডার পায়ে পায়ে পৌঁছে যেতে পাবতো জগনাথেব শ্রীচবণে । কত বউদি দিদিব, বাপের ঘর, 
দেওব-জাযেব ঘব যায় ! কত লোক কত দূব যায ! শাশুড়ি নদীব শ্রোতেব কিনাবে দাড়িযে 
বৌকে বলে - কাদিস নি । কটা দিন পরেই ফিবে আসব | ছেলেগুলোকে নজবে রাখিস। 
নদীতে নামতে দিস নি । পরেব বছর ছিনাথ আব তুই যাবি । জগনাথ দর্শন হলে ছিনাথের 
নেশা কেটে যাবে । তোর গাযে বল আসবে | কাদিস নি বৌ । ছিনাথ আব তোবে আমি 
সামনের গৌষে জগনাথ দর্শন কবাবো। 


ঘরমুখো আর বাবমুখো মানুষের মাঝে নদী বয়ে যায় । সূর্য ডোবে, সূর্য ওঠে । যাত্রী 
মানুষ ক্রমশ দূরে চলে যায় নবীনগঞ্জ থেকে । দূরত্ব বাড়ে । সেই ফাকে মাঠ ঢোকে, গা ঢোকে, 
গঞ্জ ঢোকে | নদী, পাহাড়, বন ঢুকে যায । 

দিন পেরোয় । মাস পেরোয় । বারমুখো মানুষ আবার ঘরমুখো । কিন্তু কখনো সখনো 
কেও কেউ আটকে যায় জগন্নাথের চবণ । ছেলের নায় ধরে ডাকতে ডাকতে ভবনদীতে গড়িয়ে 
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পড়ে । জগন্নাথ টেনে নেন নিজের কোলে । 

নদীতীরে কুশদেহ দাহ করে শ্রীনাথ । অস্থি ভাসিয়ে, নদীর শ্রোতে | চোখের জলে 
শ্লীনাথের বৌয়ের চোখ দুটো ঝাপসা _ কাদিস নি বৌ। ছিনাথ আর তোরে সাযনের পৌষে 
জগন্নাথ দর্শন করাবো | 


দুই 
যায় । কারো গায়ে বেনারসী চাপলে নিজের বিয়ের সাজেব কথা মনে পড়ে । বৌভাতের দিন 
সে শালুর কাপড় পরেছিল । তখন সবে বারো বছর । দুঃখটা তেমন জমে ওঠেনি । বয়স বাড়তে 
মনের কষ্ট বাড়ে । আহা, টিয়া রঙেব বেনারসী | 

শ্রীনাথ বৌয়ের ফৌসফৌসানি দেখে । শ্রীনাথ বানভাসী-কালনাগিনীর গর্জন শোনে পালুয়ের 
গায়ে | ফণাটা সবটুকু মেলে দেয় ভিনদেশী সরীসৃপ | হেঁসোর কোপটা গিষে পড়ে দু-খড়মের 
মাঝামাঝি । কপালেব সবটুকু সিঁদুর ঝরে পড়ে । উঠোনের পাথরের গা বেয়ে গড়িয়ে যায় । 

- ছ*টা মাস সবুব কর, জোড়া বেনারসী কিনব । 

_ একটা জুটল নি, তার আবার জোড়া । 

_ অগ্রানে ময়নাব বিয়ের দিন ধরব | একটি ভাল পাত্র আছে ঘুঘৃড়াতায় । কলকাতায় 
চাকরী করে । 

_ এ অগ্রানে ? 

- পনের পেরলো । আব বছর ঘুরিয়ে করবিটা কী? 

_ যোগাড় নাই ? 

_ পিসেমশাইরে বলেছি । পুবেব পনের বিঘে জমি আটশ টাকায় কিনবে । বলেছে 

টাকা ভুটলে পরে শুদে দিস | জমি ফেরৎ করে দেব । 

_ শুদতে পাববে ? 

_ পাঁচটা বছর যেতে দে । এঁড়ে পাঁচটা হালের বলদ হবে । পুকুর পান্তেব তালগাছগুলো 
সোনার দরে বিকোবে । দুটো বছর নদী চুপ থাকলে মবাইয়ের বেড় বাধবো পাঁচ কাহন খড়ে। 

- আমার বেনারসী ?' 

_ এ" অগ্রানে | ময়না-মায়ের ময়ূরকন্টা, তোর টিয়া । 

পনেরর মযূব আর তিরিশের টিয়ে ডানা মেলে | বর্ষার জলে ডানা ধোয়, শরতেব 
রোদে ডানা শোকায়, হেমন্তের শিশিবে ডানায় বুদুদ্‌ গাথে । 

নদীর যুখে গেঁজে ওঠে 1 ডাক পাড়ে নদী, হাক পাড়ে । পুণ্ডহীতের ঘাট-খেয়া বন্ধ । 
পানপাতাব জেলেরা নৌকায় মাছ তুলে কুটুম্বিতে করতে বেবোয় । তিন কেজি কই। কার পুকুবের 
পাড় ডিডিয়ে শ্রোতের শবীরে গা ভাসিয়েছে । বান এসেছে । ফুর্তি কর | মাছের ঝোল রীধো | 
নিজেরা খাও, আমাকে খাওয়াও | 

জল থে থে নবীনগঞ্জ । গয়লাপাড়া আব কামারপাড়ার মাঝের জমি আকাশের জলে 
উপুড়চুপুড় । শ্রীনাথ চক্রবতীর ঘরের সঙ্গে কামারপাড়ার আর গয়লাপাড়া লেতুড়। নদীর বান 
শ্রীনাথের দক্ষিণের দেওয়ালে শ্বাস ছাড়ে । কুচো ছেলেরা কলার ভেলা ভাসায়। হাউসে মানুষেরা 
তালের ডোঙাতে চেপে জন্গের নাচন দেখতে বেরোয় | বুড়োরা শিবদালানে বিশ বছর আগের 
মহাবানের গপ্পো জোড়ে | বানেতে বড়লোক করে দিয়েছিল হরিসাধন গযলাকে । চল্লিশ তরি 
গয়না ছিল ভিনদেশি মেয়েটার শরীরে । যেমন, এসেছিল তেমন ভেসে চলে গেল । হরিসাধন 
বিশ বিঘে জমি কিনল, পাঁচটা গাই-গরু কিনল, ভালুকববাদিতে একটা মেয়ে পুষল । 
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শেয়ালের মুখ থেকে হাসটা ছাড়িয়ে এনে খরপোশ করতে বসে শ্রীনাথ । মেয়ে যয়না 
হাসের শোকে অঝোবে কাদে । ময়নার মা শেয়ালকে গাল পাড়ে । শ্রীনাথের তিন ছেলে হীসেব 
পেটে কটা ডিম আছে তা দেখার জন্যে প্রতীক্ষা করে | বিজয় জেলে নিজের ভাগ্যে আনন্দে 
আট্টখানা | বেনো মাছ দিতে এসে মাংস-ভাত । 


আয়েসী দিন । হাত-পা ছড়িয়ে শ্রীনাথের সংসার খেতে বসে । শ্রীনাথের বৌ মাধসেব 
বাটি সাজায় | কাব বাটিতে কটা মাংস সেই নিয়ে শ্রীনাথেব ছেলেরা ঝগড়া করে, এ-ওকে 
খিমচোয়, বাপের হাতের ঘা খেয়ে কাদে, হাসের ছালকে বাগে আনতে কান্না ভোলে । 


আকাশের মুখ আবো গোমরা হয় । বানের জলে চৌকাঠ ডিড্যে উঠোন । কামারপাড়ার 
বদন আসে । গয়লাপাড়ার রবি হাক মারে । বৌ-ছেলে আর গক-ছাগলগুলোকে এবার নদী 
পার করে দিতে হয় । ঘর সামলাতে এক-আধজন পুরুষ মানুষ থেকে যাবে। 


বিজয় জেলের ডিডিতে শ্রীনাথের সংসার নদীর ওপারে চক্রবতীদের ঘরে চলে । যাবার 
আগে শ্রীনাথের জন্যে চিড়ে বেঁধে দেয় বৌ । জল তেঘন বাড়লে টিড়ের পুটুলি নিযে টুসি 
আমগাছের টঙে উঠে যাবে । ছাগল দুটোকে ডিডির ওপব চাপিয়ে গকর পাল নিয়ে চলে শ্রীনাথ। 
গয়লা আর কামারপাড়াব থেকেও মানুষজন বেরিয়েছে । কেউ নিজেব ডোগায়, কেউ জেলে 
নৌকোতে । যে যার স্যাঙাৎ, তীর্থমা, বন্ধু-বান্ধবেব ঘরে গিয়ে উঠবে | দু-তিনটে দিন 
কাটিযে আবার যে যার সংসারে । 


নবীনগঞ্জ নদী পেবোয় । সীাতারে কার কত ক্ষমতা তাব পবীক্ষা হয় | কার 
মোষ কতখানা, ঘাড় তোলে তা নিয়ে ইয়ার্কি চলে । বৌদেব ভেতর কথা-চালাচালি হয় 
কার বব ক'ঘোট জল খেলো। 


ওপাবে যে যাব আপনজনেব ঘরে নিজের সংসারকে গচ্ছিত বাখে । ঠাষ্টা-ইয়ার্কির 
সম্পর্ক হলে কেউ বলে - যেমনটি দিলুন তেমনটি ফেরত দিস । 


তিনজন ফেরে ঘাটে - শ্রীনাথ, কামাবপাড়াব বদন আব গযলাপাড়ার জর্গদীশ । 
নদীব সঙ্গে পাঞ্জা কষে পাড বদলায় । হরিসাধন গযলার ভাগ্যের কথা ভেবে সোনার 
মেয়েব জন্যে অপেক্ষা কবে । দেখে খডের ভেসে যায়, পোষা টিযা আকাশের 
দিকে তাকিষে গড়িযে যায়, পুকুরেব পানা ঘূর্ণিতে পাক খায় । 


রাত নামে | নদী তীবে, জঙ্গলের মাথায়, আকাশের কালো মেঘ জমাট বাঁধে । 
নদীব স্বব ঘন হয়, ফেনার চুড় উঁচুতে ওঠে | এক সময় রাতের আধার মিশে যায় 
মেঘেব কাজলে। আকাশেব জল আব বানের জল জুড়ে যায । তখন শীনাথেব গলা 
আর কামারপাডায পৌঁছায না । জগদীশের হাক বদনের কানে এসে জোটে না। 
বৌ বাজের ডাকে জেগে ওঠে | রাত জাগো ॥ চোখ জুড়লে ঢেউ 
শিরে ছোবল বসাবে । 
কাটে । র বাগ কমে । শ্রীনাথের নবীনগঞ্জের প্রবাসী সংসার নদীর 
৷ আর দুটো দিন গেলেই ঘবে ফিরবে । আজই খবব আসবে পুকুরের 


নুর 
2 
পর 

রা 


হয । শ্লীনাথের ছেলেবা খেতে যায় । বেলা পড়ে । ময়নাকে 
মা। শ্রীনাথেব বৌয়ের বুকেব ভেতর ঢাক বাজে । মানুষ তিনটের 
র বৌ অথৈ জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশের মেঘ 
বিকেলের মরা বোদ ওঠে । শ্রীনাথের বৌয়ের চোখ নধীনগপ্জের হারিয়ে 
হুমড়ি খেষে পড়ে । সূর্য মুখ গুঁত্জ দেয় পশ্চিম আকাশের বুকে । 
তীরে আসে । তাকিয়ে থাকে নবীনগঞ্জের ঘাটের 
ৃ থেকে । এ যে বদন, এ জর্গদীশ। 
শ্রীনাথেব বৌয়ের টিযা-রঙ বেনারসী ঘেলা শ্রোতে ভেসে যায় । 
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ময়নার বাবার পিসেমশাই দু'বাব কলকাতা ঘুরে আসেন । বিয়ে পাকা । ফাগুনের তের 
তারিখ । যাঝে এক মাস | তোড়জোড় চলে । ধান চাল হ্য । দেয়ালের গায়ে ক্ষেতমাটিব 
সাদা রং চাপে । খড়েব সোনালীতে চালেব রূপ ফেরে । ময়নার মা নিজের বিয়ের দানগুলো 
পালিশে পাঠায় ভব কামারেব ঘরে । 


শ্লীনাথেব কাচিব বন্ধু শিবু সাওতাল আসে । হেসোর ঘাযে শিউলি গাছের ডালে কাটে । 
পেয়ারা গাছের মাথা ছাটে | ওলের গোড়া তোলে । উঠোনের ঘাস চীছে | ক্ষেতেব মাটি দিযে 
উঠোনে বাস্ত বানায় | জামাইয়েব পাযে যেন জল না লাগে । কলকাতাব জামাইযের জন্যে 
দেড় হাত লম্বা পিঁড়ি বানা । তেল-শালপাতা দিযে গাড়ু মাজে | কুড়ুল নিয়ে জঙ্গলে যায়। 
শাল-পিয়ালের ডাল কাটে । ময়নার তিন ভাই সে সব ডাল টানতে টানতে ঘবে তোলে । 


গোপাল কামাবের কাকী উঠোনে পা ছড়িযে বসে । ময়নার মায়ের সুখেব কথা শোনায় । 
মেয়েব বিয়ে মানে চিন্তার শেষ | এখন শুধু ছেলে তিনটের পেতে । বড়টা চাষ দেখবে, বাকি 
দুটো ঘটি নিয়ে চলে যাবে দু'যুখে | বামুনেব ছেলে চৌদ্দ বছরেই বোজগাব | ঘন্টা বেয়ে পড়বে 
চাল, শাখ থেকে মুড়কি | যাদু-ভাদু-মাধোর মায়েব সংসারে লক্ষ্মী খেলে বেড়াবে । 


গোপালের কাকীর কথায় নিশ্চিন্তি মেলে না ময়নাব মায়ের । পাকমারাদের মেয়েটা কাঠকয়লা 
দিয়ে ছক কেটেছিল উঠোনে | এ বেয়াড়া ভিটে | এ সংসারে বেড়ি নেই। বান্তুতে বন্ধন নেই। 
দেশান্তরে চলে যাবে তিন ছেলে । বড় পুরে, মেজ পশ্চিমে, ছোট উত্তরে | লন্ঠনেব ভাঙা 
কাচ ধোযার প্রলেপ দিয়েছিল । সেই ধোযার ভেতব দিযে তিন ভূবনের ছবি দেখেছিল মাযনাব 
মা । বাজপ্রাসাদের মতো বাড়িঘব, ঘোড়ায টানা গাড়ি । খানিক দৃবে ইঞ্জিন গাড়ি | নদী নেই, 
নালা নেই, গাছ নেই, গক-ছাগল নেই। সে দেশে চলে যাবে যাদু | ভাদুব জন্যে কাগজ- 
কলম | দোয়াত-কালিতে টেবিল ভর্তি । ভাদু মাথা নামিযে ঘৃমে অঘোর | চিন্তা মাধোকে নিয়ে । 
তিনট বৃক-ভাবী যেয়ে । ঘবেব কোণে ফুলে ঝুড়ি । ঝুঁড়িব গাযে বোতল । বোতলের পাশে 
ঘটি | তাবপাশে তেল ছবি । বিছেতে ভেড়া খায । 


তিনটে বাসন নিষেছিল পাকমাবা মেয়েটা | যাদুব জন্যে ভবনেব গেলাস, ভাদুব জন্যে 
কাসার ঘটি, মাধোর জন্যে থালা । প্রতি অমাবস্যায তিনজনের বালিশে নিচে বাখতে হবে 
তিনটি পাথব | দিন পেরবে, বং বদলাবে | যাদুর কলোপাথব হবে সাদা, ভাদুব হলুদ হবে 
সবুজ আব মাধোব সিদুব-লাল বেগুনি । সংসার নি্ে সুখে থাকবে মযনার মা । চালেব মাথায 
নাচবে মযৃব | লক্ষ্মীপ্েচা ডাকবে টুসি আমেব ডাকল । টুঙ্িব হাড়িতে পাযরাব সংসাব বাড়বে । 
শাশুড়ি বেলগাছ থেকে নেমে কামাখ্যা চলল যাবে । যেমন ভাসতে ভাসতে চলে গেছে শ্রীনাথ 
তেমন ভাকতে ভাসতে ফিবে আসবে | 


মাছের ঘিলু চিবোষ ববযাত্্রীব দল | বসগোল্লার হাড়ি গেলে ববযাত্রীব দল | যাদুর 
সোহাগেব পাঠাব হাড় চিবোয় ববযাত্রীর দল | ভাদুর লালু-ভুলু মাছের পেটি খায ববযাত্রীব 
দল | 


পিশেমশাই ববকত্তাকে নবীনগন্জের ইতিহাস শোনান । আগে যযাল থাকতো নবীনগঞ্জেব 
জঙ্গলে | সেবারই শ্রীনাথেব বাবা যজ্ঞেশ্বব চক্রবর্তী চাব গণ্ডা কলাগাছ খেষেছিল হাতিব পাল। 
তেমন গাছে গাছে ঘূরতো বাদর । খোঁড়া কামাবকে তুলে নিযে গিযে ফেলে দিল গাছ থেকে। 
আট মাঃসব ছেলের ডান হাতখানি আকশি হয়ে গেল। পিসেমাশাই নিজেব কাহিনী শোনান । 
নদী-মানা থেকে সবে উঠেছেন । ততক্ষণে সন্ধে নেমে গেছে । দেখেন টূসি গাছের নীচে শ্রীনাথেব 
বাবা বসে । কানেব কাছে মুখ এনে বলেছেন _থাকাব কথা কোলে; কেন বসে গাছতলে ?, 
শালা তড়াং করে লাফিয়ে উঠে দে ছুট | নেকড়ে ঢুকে গেল জঙ্গলে । 


সকালে আশীর্বাদ । হলুদ জলে দুব্বো ঘাস ডোবানো হয় । শাখ বাজে | মযনা এক 
সের চালে এতকালের ভাতের খণ শোধ কবে । অন্য খণে আবাব জড়িয়ে নেয় নিজেকে । 
গরুর গাড়িতে দান ওঠে । ময়নাব শরীবে ওঠে মায়ের নথ, মায়ের আটগাছি সোনার চুড়ি, 


৩১৬ 


মায়ের বিয়ের দুল, ময়নার মাকে শাশুড়ির দেওয়া বাজু ৷ ময়নার মাকে ময়নার বাবার দেওয়া 
হার । ময়না নিজের সংসারে চলে যায় । 


খানিক পরে জোড়া হয় পিশেমশাইয়ের গাড়ি । সে গাড়িতে পাঁচসের মিষ্টির হাড়ি ওঠে। 
হাঁড়িটা পেতলের, পরে ফেরত পাঠাবেন পিসেমশাই | গাড়িতে তোলা হয় পাঁচসের বাদশাভোগ 
চাল | পিসিমা পায়েস খাবেন । গাড়িতে ওঠে শ্রীনাথের সাধের পেতলেব হুকো | পিসেমাশাই 
টানবেন । গাড়িতে তোলা হয় শ্রীনাথের সৎ-মায়ের পানের সাজ । পিসেমশাইয়ের মা আড়গালিতে 
পান চিবোবেন । গাড়িব পেছনে জোড়া হয় ময়নার মাযেব তিনসের দুধের গরু -বাছুব | চার 
বাটে ঝুলে থাকবে পিসেমশাইযেব সংসার । 


মযনার সুখে নবীনগঞ্জেব মানুষ হাসে । বড় ভাল পাত্রে বিয়ে হলো মযনাব। 
ঘুঘূডাঙাব চাল, কলকাতাব পয়সা | বাপ মরতে মনে হয়েছিল মেয়েটার কপাল পুড়ল | কোনো 
ঘাটেব-মড়া হয়ত গাঁদা ফুলে উচ্ছুগ্য কবে তুলে নিযে যাবে কোনোদিন। ভগবান এক হাতে 
সিদ কাটেন, অন্য হাতে দান কবেন | মেযেটাব কপালেব সুখে আঁক কেটে দিয়েছেন ভগবান । 


ময়নাব মা হাসে না, মযনাব মা কাদে না । মযনাব মা ঘোমটা খোলে । ময়নাব মা 
আব শুধু বউড়ি নয় নবীনগঞ্জেব | মযনার মা শাশুড়ি | মাথাব কাপড় নামায় মযনাব মা । 
খনা ধুতি মাথা থেকে নাধিযে ঘাড়ে ফেলে ময়নার মা । আচল কোমবে জড়ায় । ঘোমটাব নিচে 
ঢুকে থাকাব উপাযও নেই তাব | ছেলে তিনটেকে বড় কবতে হবে । 


যাদু-ভাদুকে ইস্কুলে পাঠিয়ে গরু ছাড়ে ময়নাব মা | নদীর মানায় গিয়ে বসে। গাই- 
বাছুব-বলদে পঁিশাটি । পিসেমশাই একটা গাই-বাছুব নিযে চলে গেছে । হিসেব দিযেছে এখনো 
একশস্টাকা ধার । আবার কবে কী নিতে আসে কে জানে 1 বলদে হাত দিলে ছেলে তিনটের 
কী হবে ! 


গক-বাছুবগুলোকে চোখে চোখে বাখে ময়নাব মা । কে জানে কখন কোন পথে হারিয়ে 
যায ! সংসারে বেড় নেই | ঘবে বাধন নেই | বেনো জলে কোথায় কী ভেসে যায কে জানে। 

মাঝ রাতে মায়েব কান্না শুনে যাদুব ঘুম ভেঙে যা | মা কাদে ডুকবে ডুকবে, মা 
কাদে হাউ মাউযে | যাদু আব ভাদুকে জড়িযে ধবে মা কাদে | মা কাদে পনেব বিঘে জমির 
ধানের শোকে । মা কাদে গাই-বাছুবেব শোকে | মবাই হবে না সামনের বছব | যাদু, ভাদু, 
মাধো দুধ পাবে না বাতে | ছাগলেব চিৎকারে আব ঘুম ভাঙবে না ভোবে । 


যাদু বলে - ভাবিস নি যা । দেখবি, শ'বিঘে জমি কিনব | বিশ মাপেব এক একখানা 
মবাই কববো । উঠোনে পা ফেলাব জাযগা বাখবো নি । তুই সিজোতে সিজোতত এলিয়ে যাবি। 


ভাদু নাকেব জল মুছে বলে - একশ' গৌজেব গুয়োল কববো | ছাগল সূযবো দু'পাল। 
গযলাদের পাল জায়গা পাবে নি মানাতে | গাই পুষবো দু'গণ্ডা । অত গাই দুয়াবি কেমন কবে ? 


ঘুমোষ মযনার মা | মবায আব গক-ছাগলেব স্বপ্নে বাত কাটে | ধান আব দুধেব 
স্বপ্নে দিন বেরোষ । লক্ষ্মী একদিন পা ছড়িয়ে বসবে উঠোনে | ভগবতী সারা মানা জুড়ে ছুটে 
বেড়াবে । সুখেব সংসাবটা দেখতে পায মযনাব মা । বাগানেব গাছে আমেব থোকা | তেতুলেব 
ডালে ডালে ভরাট শুঁটি। বষা্য মানাভর্তি নদীব মাছ । রান্নাচালে গামলা গামলা দুধ । গোয়ালের 
গাযে আকাশ ছোঁয়া খড়েব পালুই । সজনে গাছে চিকনির দাঁড়াব মতো সাব সার ডাটা । পুকৃবের 
পাড় জোড়া কলাগাছ । পোযাল গাদা পেথে পেখে ছাতু । 


যাদু-ভাদু-মাধোর ছেলেপিলেতে সংসাবে নিত্যদিনেব উৎসব । কলকাতা থেকে নিজেব 
সংসার নিয়ে আসবে ময়না । সাব সার ঘব উঠবে খামারে । লোকে বলবে বামন পাড়া । 
চার 


রাধাকেষ্ট পাল ঘোড়া থেমে নামলেন । স্কুলের ঘন্টা বাজল | ছাত্র আর ঘোড়া, দুটো 

একই চাবুকে সামলান রাধাকেষ্ট পাল । বাবা ছিলেন পত্তনীদাব । সেই সৃত্রে বর্ধমানের রাজদরবারে 

যাতায়াত । ক্যাম্পবেল সাহেবের সঙ্গে ওখানেই পবিচয় ৷ সেই সম্পর্কেব সত্র ধবে বিনয়কষ্ণ 
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পাল জেনেছিলেন ষাঁড় চরানোর জলাভূমি কেমন করে পৃর্থিবীর সেরা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে ওঠে। 
ছোটবেলা থেকে রাধাকেন্ট দেখেছেন বাবা অন্যসব মানুষজন থেকে কতখানি আলাদা । চারপাশের 
বন, সামান্য কিছু বাড়িঘর, বহমান ছোটখাল, ঝি ঝির-স্বব, শেয়ালেব ডাক, ঝাড় লম্টন - 
এসবের ভেতর বসে বাবা চার মাসের পুরনো নিউ স্টেটসম্যান পড়তেন । যাদুর মাকে চিনতে 
পারেন রাধাকেন্ট পাল । ছেলেটি যে যাদুর ভাই তাও বুঝতে পাবেন । যাদুর মায়ের কোন কথা 
শোনার আগেই ভাদুকে প্রশ্ন করতে শুরু করেন - 


দ্য ক্যাকলিং অব গিজ সেতড় বোম । 

সাবজেক্ট কোন্টি ? 

মিস কিটি ওয়াজ রূড এ্যাট দ্য টেবিল ওয়ান ডে । 
প্রেডিকেট ? 

উই ক্যাননট পাম্প দ্য ওসেন ডাই | 
প্রেডিকেট ? 

লিটল স্ট্রোকস ফেল গ্রেট ওক্‌স | 

প্যাসিভ ? 

মেন মাস্ট ওশার্ক এণ্ড উযেমেন মাস্ট উইপ | 
পাস্ট ফর্ম অব উইপ ? 


উত্তবে খুশি রাধাকেন্ট পাল । হাতের বেতটা ভাদুর মায়ের দিকে তুলে বলেন - যাদুর 
মতো এরও ফুল ফ্রি । যাদু ইঞ্জিনিযারিং পড়ছে, একে ডাক্তাব হতে হবে । স্কলারশিপ এক 
টাকা | হি ইজ আ ল্যাড আব গ্রেট প্রমিস | ইজ লাইফ ওয়ার্থ লিভিং ? ইট ডিপেণ্ুস আপন 
দ্য লিভার | রোজ আদসের করে দুধ দিতে হবে । সঙ্গে আধ ছটাক ঘি । 


যাদু শিবপুবে | ভাদু দাদাব মত সকালে চান সেবে বেরিয়ে পড়ে । পবনে ধুতি, হাতে 
কমণ্ডলু, কাধে নামাবলী । নদী পেরিয়ে পূজো সাবতে সারাতে যায় । পাচ গা পেবিযে গোবিন্দপুরেব 
চক্রবতীঁদের বাড়ি । ওখানে ভাত ভোগ সেবে পোশাক বদলায় । চক্রবতীদেব বাড়িতে খেষে স্কুলে 
যায় । ফেবত পথে ওখানেই পোশাক খুলে ঠাকুরের সন্ধ্যাবতি দেয় । সকাঁলের চাল-আলু আব 
বাতের মুড়কি-বাতাসা নিয়ে মেঠো পথে হাটে । এক গীঁষে সন্ধ্যাবতি সেবে পবেব গাঁষে ঢোকে । 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে-রাত গড়িয়ে যায়। 


পিসেমশাই জমির ধান বছর চারেক ছেড়ে দিয়েছিলেন । পবে আধা ভাগ নিতেন। যাদু 
ইঞ্জিনিযারিং কলেজ্জে ভর্তি হওয়ার পব পিসেমশাইয়ের বড ছেলে মাস । জমিতে ধান আলু 
বড় কম হচ্ছে | ঠিক সমযে সেচ হচ্ছে না। লাগল পরছে না বাত ওঠাব মুখে । লোক 
ডেকে এনে চাষ করালে অমনই হ্য । গয়লা পাড়াব সুচাদকে চাষী ঠিক করে | মযনা হাতে 
পায়ে পর্যন্ত ধরে | বিষের জন্যে পনের বিঘে জমি বেচা | সুখে থাকবো ভেবে জমিব মায়া 
ছেড়েছে মা । দেখ, কী সুখে আছি। জোড়া থান এনে মা-মেয়েতে পবি | ছেলে দুটি নিয়ে 
মায়ের অন্নে ভাগ বসাচ্ছি । আর ক'টা বছব সবুব কব। ছেলে দুটো একটু বড় হোক, ঘুঘুড়াঙায 
চলে যাব । ততদিনে বড় ভাইটি আমার রোজগেবে হবে | পাবলে দেনা মিটিয়ে জমি 
ফেরত কবে নেবে | না পারলে তোমাদের জমি তেমবা যা খুশি কোবো । অন্যকে ভাগে দিতে 
চাও, দিও | বেচতে চাও বেচো । 


পিসেমশাইয়ের ছেলে ক্লাশ সেভেন-এ তিনবাব ফেল কবে পিতল-কাসাব ব্যবসা করছে। 
হিসেব বোঝে । হয় চাষী হও, নয কামার । লোকের চাষেব ধানে ভাত খাবে, পড়বে ইঞ্জিনিয়ারিং 
_ হয় না। 

নিরর্থক ছয আব চার বছরেব ছেলে দুটোব পিঠে ঘা বসায মযনা । এ পনের বিঘের 
দায় তাদেরও | ও দু'টোব জন্যে যত চিন্তাভাবনা | নইলে ঝি খেটে খেতো অন্যের ঘরে । ছেলে 
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দুটোর পর রাগটা গিয়ে পড়ে নিজের ওপর | দেয়ালে মাথা ঠোকে | কপালটা ফুলে ওঠে বেশ 
খানিক | বদরক্তের কালো ছোপ পড়ে । মা শুকনো সান্তনা দেয় _- আমাদের জুটলে তোদেব 
ভাত জুটবে । 

ভাত জোটে । ছটি প্রাণীবই মুখে ভাত ওঠে । কোনদিন সময়ে, কোনদিন অসময়ে । 
কোনদিন সেদ্ধ কোনদিন আতপ | দেবদেবীকে কেউ অন্নভোগ দেয় । সে ভোগ বাড়ি আনতে 


পারে না ভাদু । তবু সেই সব পুজো ভাদু করে । বিয়ে, পৈতে, শ্রাদ্ধে চাল মেলে, দান মেলে । 
যাদের ভক্তি ভাব কম তারা আতপ দেয়, কেউ বা সেদ্ধ চাল। আতপে ভাদুর মায়ের সুবিধে । 
ফেন ফেলতে হয় না । সাড়ে তিনসের চালে ছ'জনাব দুবেলা হয়ে যায় । 


_.. ভাদুর মায়েব হিসেবে কখনো কখনো গোলমাল হযে যায় _ নদীর জল ফুলে উঠলে, 
আটপুরুষের কাবো সংসারে জন্ম-মৃত্যু ঘটলে, বোশেখেব ঝড়ে নদী কাখিব গাছপালা প্রলয় নাচন 
শুর কবলে | তখন নিরুপায় ভাদুব মা গয়লাপাড়া কামারপাড়ায় চাল ধাব চাইতে যায় | মাসের 
পয়লা, সংক্রান্তি আব লক্ষ্পীবাবে ধাব মেলে না। 


সন্ধে নামে । মাধো আর ময়নার দু-ছেলে ভানু-কানু রান্নাচালে গিয়ে বসে । উনোনের 
গায়ে কাঠেব পাহাড় । আর খানিক পবে ভাদু ফিববে । তখন উনোন হ্বলবে। ভাত চড়বে। 
ভাত ফুটবে । ভাত নামবে । 


কোনো কোনো দিন ফিরতে দেরি হয় ভাদুব । বৃষ্টি নামলে, ঝড় উঠলে, নদীতে জল 
বাড়লে । তখন গা-মুখো মানুষেব অপেক্ষায় নদী তীরে বসে থাকতে হয় | সে সব দিনে মাধো 
আর তানু-কানুর সময় কাটে তবিষ্যতেব পবিকল্পনায । 

বড় হয়ে খু চলে যাবে কলকাতায । মিষ্টি দোকানে কাজ নেবে । রসগোল্লা তৈবি 
করবে । তৈরি করতে কবতে চাবপাশ দেখে নেবে । যেই মালিক মুখ ঘোরাবে অমনি মুখে 
পুবে নেবে দুটো । 

_ এখানে আব আসবি নি ” মাধোব চোখে উৎকল্ঠা | 

_ আসব | ছুটি পেলে । তোদেব সবাব জন্যে বসগোল্লা আনবো । 

_ দাদাব সঙ্গে আমিও কলকাতা যাব । কানু বলে । সিঙাড়া খাব । চপ খাব। 

_ কলকাতাতে থেকে যাবি 9 মাধো অবাক । 


_ আসাবো । আসাব সময চপ-সিঙাড়া আনাবো | তুই খাবি, মেজমামা খাবে, দিদিমা 
খাবে । 


_ তুই কী করবি ? ভানু প্রশ্ন কবে মাধোকে | 

মাধো চুপ | ভানু-কানু কলকাতা ছিল | তাবা দেখেছে অনেক কিছু । সহজেই কী 
কববে বলে দিতে পাবে | মাধো ঠিক করে উঠতে পাবে না কী কববে বড় হয়ে। গক চরাতে 
পাবে । পুজো কবতে পাবে । চাষ কবতে পাবে । গযলাদেব মতো ভিন গাযে দুধ দিযে আসতে 
পাবে | কাযাবদেব মতো মেলায় মেলায হাতা খুত্তি বিক্রি কবতে যেতে পাবে । কিন্তু কোনোটাই 
ভানু-কানুব বসগোল্লার কিংবা চ্পব মতো লোভনীয় হযে ওঠে না । অনেক ভেবে চিন্তে মাধো 
বলে _ খেজুর গাছে বস দুবো | 

_- সে তো শুধু শীতকালে । তাবপব ৭ ভানুব প্রশ্ন । 

_ তাবপর আম পাকবে । 

_ তারপব ? 

_ বাছুন মাছ উঠবে । আড় মাছ খাবো | 

_ তাবপব ? 

_ গযলাদেব মতোন দু-তলা পাকা ঘব করবো । বন্দুক দিয়ে পাখি মেরে বিদু গযলাদেব 
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মতোন ছাতে ফিস্টি করবো । 


ভানু-কানুব রসগোল্লা-সিঙাড়া পানসে হয়ে যায় । মাধোব বালিহাসের দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভানু-কানু । 


প্পাচ 


বর্ধমানের ডাক্তার সামন্ত বললেন _ আপনি তো রত্্রগর্ভা। বড়ছেলে ইঞ্জিনিয়ার, মেজছেলে 
ডাক্তার ছোটছেলে এ্যাসিটেন্ট হেডমাস্টার । 


_ অনেক কষ্টে মানুষ করেছি বাবা । তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে করেকম্মে খাচ্ছে। 


_ তা হলে আর অত কষ্ট কবেন কেন ? ভাদুব সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। 
বলল আপনি এখনো গরু ছেড়ে নদীর মানাতে বসে থাকেন । 


_ সে কি আব পারি বাবা 1 বাগালটা না এলে যাই । তাও মাধো দেখলে মুখ করে। 
_ সে তো কববেই । প্রেসার হাই | গ্যানিমিযা আছে । বেস্ট নিন । 


_ কী কবে বসে থাকি বল ! ছোট বৌযেব শবীরে তো কিছু নাই | বড় রুগনো। 
লাতা বাসনমাজা যতটা পাবি কবি । 


- নবীনগঞ্জে থাকলে আপনার রোগ সারবে না । হয যাদুদাব কাছে বন্বেতে গিয়ে 
থাকুন, নয কলকাতায ভাদুব কাছে যান | এই ওষুধগুলো ঠিকঠাক খাবেন । আমি পেসেন্টগুলো 
ছেড়ে দিই । আপনি ওপরে যান । মায়েব সঙ্গে কথা বলুন । 


মাসে এক-দুবার ডাক্তার সামন্তের কাছে চলে আসে যাদুব মা । খাল পেরিয়ে নদী 
ডিডিয়ে তিন মাইল মাঠ ভেঙে বাস রাস্তায় ওঠে | বাসে চেপে বর্ধমানে নামে | রিক্সা ধবে 
ডাক্তার সামন্তের কাছে চেম্বাবে আসে । ভাদুর মেডিকেল কলেজের বন্ধু ছিল দীপেন সাঘন্ত। 
কলেজে পড়াব সময় বার তিনেক নবীনগঞ্জে গেছে । সেই সূত্র ধরে বুড়ি মাঝে মাঝে চলে 
আসে | নিজেব সুখদুঃখের কথা বলে । এক কথা বার বাব বলে । ছোট বৌ রেগে দুকথা 
বললে রাগের কথা শোনাতে আসে | ভাল কথা বললে খুশিব কথা বলে যায় । পেসেন্টের 
চাপ না থাকলে যতক্ষণ পাবেন শোনেন দীপেন ডাক্তাব | চাপ থাকলে ওপবে পাঠিয়ে দেন। 
কথায় ঠিকমতো কান না দিলে দু-মাস হযত আসবে না । বোগটা উপলক্ষ _ কথা বলতে 
আসে যাদুব মা । 

ওপবে গিষে শুক কবে _ দীপু বলছিল যাদৃ-ভাদুব কাছে যেতে | গেসলুম । মন টিকে 
নি । যাদুব' ঝিটা চটি পরবে বাসন মাজে | বউকে বললুম । বললে ওখানে ওই বীতি । কী 
রীতি কে জানে বাবা । এহ তো খালি পায়ে আমি কতদূব এলুম। পাকি ক্ষয়ে গেছে! 


5 সে তো বটেই । বিদেশ বিভষে আমাদেব পোষাবে না । বন্ধে 
ফোম্বেতে তোয়াব এ সিনেমা আর্টিস্টদেরই ভাল । আমাদেব কথা ওবা বোঝে না, ওদেব কথা 
আমরা বুঝি না। 

ভাদুর মা বসগোল্লাতে মাড়ির কাষড় বসিযে বলে - ঠাকুব দেবতা নাই, শনি-মঙ্গলবাব 
নাই | যাদুকে বললুম _ দেশে ফিবে চ বাবা । বর্ধমান জেলায় কি কাবখানা নাই ! 

_ সত্যিই তো । 

_ ছেলেটি পেটেব, বৌটি তো না । দেশলাই বাক্সের উপর দেশলাই বাক্স, তাতেই 
সুখ । আমি বললুম, বিটাব করেছিস । খামারে ঘর করবি চ। মাধো দু পীজা হুট গুড়িযে রেখেছে । 


নদীতে বালির পাহাড় । ক বন্তা সিমেন্ট আর লোহা আনিয়ে নিবি । ঘরেব চাল, ঘরের আনাজ 
_ সুখ করে থাকবি । 


- কী বলল ? 
দীপুব যা জিজ্ধেস করেন । 
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_ বলল ছেলেটা চাকরিতে ঢুকলে ঘরে ফিরবে । বৌ বলে, আলো নাই পাখা নাই। 
হাগো_ আমরা আছি তো, না কি? সীওতাল পাড়ায় আলো এসেছে । মাঠের শ্যালোতে 
লাইন দিয়েছে । আর কণ্টা থাম্বা গাড়লেই তো নবীনগঞ্জ । তখন পাখা, টিভি, ফ্রিজ _যা 
লাগাবে লাগাও | 


- তা ঠিক। 


যাদু ইষ্টিশনে তুলতে এসেছিল । হাত দুটি ধরে বললুম, বাবা মরণ সময় দেখতে 
পাবনি তোকে ? তোর হাতের আগুন পাব নি ? যাদু সেই আগের মতো । কামারপাড়ার সবার 
খবর নেবে | গয়লাপাড়ার পিসি, খুড়ি, মেসো - সবার খবর ৷ নদীমানার জীকড় গাছ, তাল 
গাছ, খেঁজুর গাছটি অবদি । যাদুর মনটি আমার নবীনগঞ্জের ঘাটে-মাঠে পড়ে আছে । মাসে 
তিনটি চিঠি আসবেই | 


কথা বলতে বলতে বেলা একটা | সামন্ত ডাক্তার ততক্ষণে চেম্বার সেরে চান-খাওয়া 
করতে আসেন । যাদুকে ছেড়ে ভাদুতে চলে যায় বুড়ি _ কিছু বলেছে ? গাজনে আসবে ? 

_ তেমন কিছু বলেনি । বলছিল যেতে হবে একবার । অনেকদিন যাওয়া হয়নি। 

দীপুব মা জিজ্ঞেস করে _ গাজনে আসে ? 

- আগে প্রত্যেক বছর আসত | এখন মাঝে মাঝে | গাজনে বড় টান ভাদুর ৷ তখন 
সবে ডাক্তারি পাশ কবেছে । মিশন হাসপাতালের ডাক্তার | গাজনে ছুটি দেয়নি বলে চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছিল | তারা আবার বুঝিয়ে সুজিয়ে ধরে নিয়ে গেল । 

_ ঠাকুরই টেনে এনেছিল | দীপুর মা বলেন । ঠাকৃর টানলে এবারও নিশ্যয় চলে 
আসবে। 

একটু বিবক্তির স্বরে দীপু ডাক্তার মাকে বলেন ঠাকুর টানলেই চলে আসবে ? ভাদু 
এখন কলকাতার প্রথম পাঁচজন গাইনির একজন | কগী দেখা অপারেশন সব মিলিয়ে মাসিক 
আয় প্রা চার-পাঁচ লাখ টাকা । 

_ বাবা দীপু, তোমাব কথা ভাদু শুনবে । বর্ধমানে তোমার মতো চেম্বার করুক। ঘর 
ভাড়া করে থাকৃক | মাধোর মতো রোববার রোববাব ঘরে আসবে | বিধবা মায়ের কষ্টেব ছেলে 
বাবা ! 


_ ময়নাদিব ছেলের খবর কী ? - বুড়িকে তাদুর প্রসঙ্গ থেকে সরিয়ে দিতে চান 
ডাক্তার । 

_ ময়নার আমাব আব এক দুঃখু । ছেলে মানুষ করল | সে ছেলে দেশান্তরী 
হল | ভানু মেম বিয়ে করেছে | আমেরিকা কত দূর রে বাবা ? 

- মযনাদি যায়নি " 

_ একবার গ্েছল । মাস ছয়েক ছিল । বড় শীত সে দেশে । মেয়েরা অবদি প্যান্ট 
কোট পরে । ময়না বলেছে, মা আমি তোমার কাছে থাকবো | মাঝে-মধ্যে এক-দু"মাস গিয়ে 
থেকে আসবো ভানুব কাছে । 

দীপুর মা বলেন _ ময়নার ছোটটি ছিল আমাব মেয়ের বয়সি | মুখটা বদলে যায় 
বুড়ির | বুকের ভেতব কিসের উথ্থালপাথাল । বুড়ি বলে _ ছণ্টা মাস কানু ছিল আমাব 
কাছে । গরু ছেড়ে বসে থাকতো মানায় ৷ মাঠে যেতো । বলতো, দিদিমা আমাব চাকরি ভাল 
লাগেনে । চাষ করবো । ঘুঘুড়াঙায় বাড়িঘর বাগিযে চাষ ধরবে । আমি তো হেসে 
. লুটোপুটি । 

_ কেন ? ডাক্তাব জিজ্ঞেস করেন । 

_ জন্ম থেকে কলকাতায় । বলে কিনা চাষ করবে । সাঁওতাল পাড়ায় যেতো । বলতো 
খাঁদুর ছেলের কাছে তীবকাড় ছোঁড়া শিখছে । জমি নিয়ে গয়লাদের সঙ্গে সাওতলদেব মাবামারি 
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লাগল । থানা-পুলিশ হল । ধরে নে গেল কানুকে । ফেরত দিল নি । ময়নার ঘরে ঠাকুর- 
দেবতার পাহাড় | কত মানুষ কতকাল পরে ফেরে | ঠাকুর মুখ তৃলে চাইলে ঠিক ফিরবে | 

_ মায়ের মন | এ শোক ভুলবে কেমন করে ? ডাক্তারের মা বলেন । 

-_ আমিও সে দৃশ্য ভুলতে পারি নি গো । বলতো কলমে কাগজ নোত্রা হয়, লাঙলে 
ফসল ফলে । আমায় বলেছিল কানু, ঘৃঘুডাঙায় নবানে নে যাবে | নাত-বৌয়ের হাতে পিঠে- 
পুলি খাওয়াবে । 

ঝিমিয়ে পড়ে বুড়ি | ডাক্তার ওঠেন । চেম্বারে বসার সময় হল । দীপুর মা হাত ধুতে 


। বুড়ি আসন তুলে কলের সামনে যায় | এবার যেতে হবে । বেলা দুটোর ঘন্টি 
| 


রঃ 


দুয়ারে হ্যারিকেনের আলোয় মাধো উচ্চ-মাধ্যমিকের খাতা দেখে | পরশু বর্ধমানে জমা 
হবে । মাধোর বড় ছেলে কার্তিক পটাশ সারেব বন্তাগুলোব জন্যে পাড়ন করে । কার্তিকের 
বছরের ছেলেটা মায়েব বলা বাংলা শব্দেব ইংরেজি কবে | কার্তিকের মা রাম্নাচালায দুধ 
দেয় । 


বুড়ি তৃলসীতলায় নামজপ কবে । সাবা মুখে দীর্ঘ সময়েব নানান চিহ্ন । নব্বই বছরের 
চামড়া, সেমিজের মতো, শবীরের কাঠামোয় ঝুলে আছে | চোখজোড়াতে বর্ষার নদীর ঘোলাটে 
রং । বটের ঝুরির জড়ানো আকার মাথার চুলে । গ্রীষ্মের রোদ আর শীতের শুষ্কতা ছাপ রেখে 
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আডুলের সংযোগস্থল | হাতের কনুই, পায়ের পাতাব বাইরের দুই গাট, হাতের আঙুলের আঠের 
গিরে গাড় খয়েরি | সব দায় মিটিয়ে দিযে দুই স্তন পরজীবি উত্তিদের মতো ভেসে আছে । 
ঠাকুরের জপের সমস্ত মন্ত্রগুলো আর মনে আসে না, দুটো শব্দের পরেই হোৌচট খায় । নাসিকা 
ধ্বনিতে শূন্যতা পূর্ণ করে আর চেনা শব্দে ফেরে বুড়ি । আবার নাকে ফিরে যেতে হয় পবেব 
শব্দের সন্ধানে । শেষে হতাশ হয়ে নিজের কথায় আসে । যাদুব প্যারালিসিস সারিয়ে দাও 
57288175755 
ছেলের চাকরি দাও | মাধোর হেডমাস্টার হওয়াব শখ । বেজোর ইস্কুলটিও কাছে । ছেলেগুলি 
সব আমার ঘবে ফিরুক । মাধোব বড় ছেলেটির চাষে মন নাই । ব্যবসা-ব্যবসা করছে । কাতিকেব 
চাষে মন ফিরুক । মাধোর “ছোটটি সমুদ্ধে ভাসে । জাহাজে জাহাজে এদেশ ওদেশ | স্বপনকে 
দেখো ঠাকুর | ময়নার পেটে পাথব | গলিয়ে দিও । 

পঞ্চা গয়লা সদর দরজায় হাক মারে - এসেছ নাকি মাস্টার ? 

_ হ্যা । ভেতরে আয় | মাধো উত্তর দেয় । 

- গত হপ্তায় তো এলে নি? 

_ হেড এক্স্রামিনারের বাড়িতে খাতা জমা দেওয়ার ছিল | যেতে হলো । 

কালীপুর স্কুলের এ্যাসিস্টেম্ট হেডমাস্টার মাধো । দায়দায়িত্ব অনেক | অন্য কাজও 
আছে । প্রতি শনিবার আসতে পারে না । সরকাবী নিয়মে এখন ষাটে রিটায়ার্ড | সেই নিয়ে 
টিচারদের পি. এফ, পেনসন হত্যাদি নানা হিসেব নিকেশ । কার্তিকের বিয়ের পর মাধো বৌকে 
নিয়ে গেছে কালীপুরে | হস্টেলের ভাত পেটে আটকাচ্ছে না। কার্তিকের বৌ রেখা সামলাচ্ছে 
নবীনগঞ্জের ঘরসংসার | একটাই ছেলে । মাধোর মা-ই সামলায় তাকে । সব সময় দেখতেও 
হয় না । গয়লাপাড়া 'কামারপাড়ায় নিজেই চলে যেতে পারে । চাষের কাজকর্মও আর তেমন 
নেই এখন | যতটুকু সংসারেব চালমুড়ির জন্য । তিরিশ টাকায় মজুর খাটিয়ে আর ইউবিয়া- 
পটাশের দাম মিটিয়ে লাভ নেই এখন | এর চেয়ে ব্যবসাতে বেশি লাভ । যাদুর ছোট ছেলে 
বোম্বেতে ভিডিও পার্লাব করে লালে লাল | ভাদুর মেজ ছেলে কমপিউটার ট্রেনিং দিয়ে মাসে 


বারী এ 
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বিশ হাজার টাকা তুলে নিচ্ছে হাজরার ক্ষিরোদ ঘোষ বাজার থেকে । মেজ ছেলের বৌয়ের 
সোয়েটের টিপের ব্যবসা । শেয়ারের কাগজে আলমারি ভর্তি | 


চায়ে চুমুক দিয়ে পচ বলে _- শকুনির চোখ পড়েছে গো মাস্টার ? মুখ তোলে 
মাধো | বর্গা রেকর্ড ক্ষেতমজুর _ আন্দোলন, পঞ্চায়েত ইলেকসন _ নতুন কী, আবার ? 
মাস্টার পিসিকে পুড়োতে গিয়ে হাতাহাতি | 


পঞ্চার পিসির কথা হলে উঠে আসে বুড়ি । তার চেয়ে ন'বছবের ছোট ছিল। অকালে 
চলে গেল । 


_ কী হয়েছে বে পঞ্চ ? হ্যারে পঞ্চু, হল কী? 

বুড়ি এগিয়ে আসে পঞ্চার মুখোমুখি । 

_ ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বলে গাছ কাটা চলবে নি । 

মাধো মুখ নামিয়ে নেয় । অন্য কিছু ভেবেছিল সে। 

বুড়ির মাথায় চিন্তা ঢোকে । দুয়ারের দিকে মুখ তুলে বলে _ হারে মাধো, শুনলি ? 

_ শুনলুম | গবমেন্টের গাছ । না দিলে কববকী? 

-_ তোরা কি আমায় কবর দিবি ? পুড়োবি নে ? পুঁতে দিবি ? 

হেসে ওঠে সবাই | পঞ্চা বলে _ তোমাব আর চিন্তা কী জ্যঠাইমা ? 

_ কেনে ? 

_ চলে যাবে কলকাতায় ভাদুব কাছে । ছোট মেযেটাব জন্যে সম্বন্ধ কবতে 
গেসলুম । আহা, কলকাতাতে মরেও সুখ গো । 

- তাহলে মরাব সময কলকাতাতেও যেও কাকা | 

কারতিকেব বৌ রেখা বলে । 


-_ যা বলেছিস মা | এখানে মবলে বাশেব চৌদলা | ওখানে পালিশ কবা খাট । সে 
খাট গাড়িতে তুলে নিযে যাবে | 


বুড়ি মুখ তোলে - যে যায় সে সুখেই যায় । যারা থাকে তাদেরই দুঃখু | ভবনদী ... 


_ নদীর কষ্ট সবার নাই । কেওড়াতলায ভি-আই-পি-দের পিছনে বন্দুক দেগে দেয়। 
সোজা গিয়ে পড়ে স্বগগে। 


মাধো খাতাগুলো গুটিযে ফেলে । পঞ্চা সন্ধেটা এখানেই কাটাতে এাসছে । মাধো 
উঠোনে নেমে এসে বলে - কাঠ পেলি কোথায় ? 


_ কুড়োল নিয়ে তেড়ে গেলুম | পালিয়ে গেল । আমাদের নদী, আত্াদেব চব, তোবা 
শালা মাতব্বরি করবি । 


বুড়ি বলে _ পাঁচটা ডাল কাটলে মড়া পুড়ে ছাই ৷ তার আবাব ঝগড়া কিসের ? 


_ পাঁচটিতে হবে নি । পঞ্চা বলে । নতুন দালানটা ফেঁদেছি । ঠিকই করে রেখেছিলুম 
দরজার কাঠগুলো নদীমানা থেকে করবো । 


_ তাই বল । হাসে মাধো । মড়া পোড়ানোর ডাল কাটতে ওবা বারণ করেনি । তুই 
মড়া পোড়ানোর সঙ্গে দবজা-জানলার কাঠ জোগাড় করছিলি ! 


_ মাস্টার, তোমার মতো বুদ্ধি তো আমার নাই । তুমি কতকাল আগে তিনখানা মাজা 
অর্জুন ঘর ঢুকিয়ে বেখেছো; তা ঘরটা ফাদবে কখন ? 

_ দীড়া | রিটাযার করি । 

_ দক্ষিণ দুয়োরিটা ভেঙে কববে তো? 
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_ নারে বাবু । রিটায়ার করলে পেনসেন সম্বল । আরামবাগের জায়গাটাতে একটা 
দোতলা তুলবো তাবছি । নিচের তলাতে কার্তিক ব্যবসা করবে | দোতলাতে আমি টিউসনি 
করব। ছ-কুঠরি করলে কাজ-থাকা সবই হবে । 

_ জ্যাঠাইমা, তুমি আরামবাগে না এখানে থাকবে গো ? 

হিতে রর 01 হারাতে সুর হেনেছে । হানে নার 
কথায় কান ছিল না বুড়ির | যুখ তুলে বলে _- কী? 

_ বলি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে ? 

_ যাওয়ার জন্যে বসে আছি রে বাপ | ডাকলেই চলে যাবো । 

রেখা বলে - ঠাকুমার কানে কিচ্ছু ঢোকেনি । কোথায় যাবার কথা হচ্ছে বল দিকি? 

বুড়ির চোখ দুটো ভেসে ওঠে | শরীর থেকে বেরিয়ে কার্পাস তুলোর মতো উড়তে 
থাকে। বাতাসে দোল খেতে খেতে তালগাছের মাথা ছাড়ায় ৷ নিচে পড়ে থাকে নবীনগঞ্জের 
ক্ষেত-খামার, বালির চর, নদীর জল, ঘর-সংসার, কাশের বন, আম-কাঠাল-অর্জুন-আমলকির 
জঙ্গল | শাশুড়ি বসে আছে পা ছড়িয়ে । আয় মা, কতদিন 'তোকে দেখিনি | দীড়িয়ে আছে 
যাদুর বাপ, এই নে তোর সবুজ রংয়ের বেনারসী । এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে জামাই । ভাদুর 

বড় ছেলেটা আঠার বছর বয়েসে ডুবে গিয়েছিল দীঘার সমুদ্রে । সে ঠাকুমা” “ঠাকুমা বলে 
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দাড়ি । দিদিমাকে দেখে হুমড়ি খেয়ে ছুটে আসে । ঘুঘুডাঙায় নাত-বৌয়ের হাতে পিঠে খাওয়াতে 
পারিনি । দেখ, এই তোমার নাত-বৌ । দিদিমা আনন্দে আটখানা | যেমনটি চেয়েছিল ঠিক 
তেমনি । বুক-হাড়ি পাছা-ভাবি মেয়ে | চিবুক ধরে আদর করে বলে - শত ছেলের জননী 
হও মা । সংসারের মুখে বোল ফোটাও । 

_ তুমি বাবা-মায়েব সঙ্গে আরামবাগে গিয়ে থাকবে ? রেখা জিজ্ঞেস করে। 

_- কোন দুঃখে ? 

টুম্পূকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বুড়ি | 
সাত 


বুড়ির একশ বছর হলো । টেলিগ্রাম এসেছে বন্বে থেকে । বুড়ি কেদে হাপসে মরে । 
যাদু বলেছিল নবীনগঞ্জে পাফা দালান করবে । যাদুব ইটপাজাটা মাধো গাড়িতে চাপিয়ে আরামবাগ 
নিয়ে চলে গেল । যাদু বলেছিল বাপের বেচা সব জমি আবার ফেরত করে আনবে । যাধো 
জমি বেচে দেয় । যাদু গয়লাপাড়া কামারপাড়ার মানুষজনের খোঁজ নিতো ফি হপ্তাব চিঠিতে । 
মাধো এখন মাসে একবার আসার সময় পায় না । যাদু, অকালে বিছানা নিল। যাদু আর 
বিছানা ছাড়ল নি । যাদু মরে গেল । 


চিঠি লিখেছে কলকাতা থেকে ভাদুর নাতি । তাকে যেতে লিখেছে । কী হবে গিয়ে? 
লোকে বলে তোমার বেটার একশ টাকা ভিজিট | কী আছে কাগজের টাকায ? একশ গরু 
ভি 985৮5759295 
টাকা দুধ দেয় ? গাঁয়ের গাজনে কামারপাড়া গয়লাপাড়ার ঘর সংসারে হৈ হে । পুকুবে মাছ 
ধরায়, ছাগল কাটে । রোজ আধ ছটাক ঘিযেব কথা বলেছিল রাধাকেষ্ট পাল | মাথাব কাজে 
ঘি দিতে হয় । কত আধ ছটাক ঘি হরলিক্সেব শিশিতে শিশিতে পঁচে গেল । বিয়ের আগে 
পর্যন্ত মাসে মাসে আসত । দুধ খেত, ঘি খেত। বিয়ের পর দু-তিন মাসে বাদে বাদে আসত। 
নিয়ে যেতো ঘরের ঘি । মা বেধে দিত চাষের চাল, জমিব রাই সর্ষে, গানছ্ছেব পেঁপে, লাউয়েব 
কচি কচি ডগা । এখন বছবে একবারও আসে না । নার্সিং হোম থেকে ছুটি পাওয়া মুশকিল । 
ঘি করা বন্ধ করে দিয়েছে বুড়ি । 


চিঠি পাঠিয়েছে কার্তিকের ছেলে টুম্পু । ছেলেটাকে কোল থেকে কেড়ে নিল মাধো 
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আর কার্তিক মিলে । মানুষ হবে না । তোরা মানুষ হলি কী করে ? ছেলেটাকে পুরুলিয়া মিশনে 
ভর্তি করে দিয়েছে । তেমন মা । একটু কাদল নে । ছেলেটা বাপের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছিল । মুখ লুকিয়েছিল বড় ঠাকুমাব বুকে | যেমন মা তেমন ঠাকুমা । কোল থেকে ছাড়িয়ে 
নিল দু'জনাতে | 

কাদতে কাদতে চলে গেল ছেলেটা । 

খেজুর গাছের নিচে পাকা খেজুর পড়ে, পঁচে, শুকোষ । গাছের পেঁপে কাকে ঠোকরায়। 
পেয়ারা পেকে পড়ে যায় গাছ থেকে | কাচা আম পেড়ে খাওয়ার মানুষ নেই । দুধ দোওয়ার 
সময় মাছি তাড়ানোর ছেলে নেই । মোষের বাছুর ঘোরে | সাত দিনের বকনা ছুটে বেড়ায়। 
রাম্নাচালায় বেড়াল বাচ্চাগুলো ঘুরঘুর করে । কুঁচো নেংটি হদুরগুলো চালের বস্তার ওপর নেচে 
বেড়ায় । খড়ের গাদায় মেটেলি সাপের বাচ্চাতে পাহাড় । ওলগাছের গোড়ায় বেঙাচির ঘরগেরস্তি। 
বাচ্চাগুলো লেজ নাড়ে । সব আছে। সবাই আছে । টুম্পুকে নিয়ে চলে গেল ওরা । নবীনগঞ্জে 
ছেলে মানুষ হয় না । যাদু-ভাদুর নাতি-নাতনিদের সঙ্গে মাধোর নাতিকে দীড়িপাল্লায় চাপানো 
হবে । দেখবে কার কতো ওজন ৷ 

ছড়িয়ে যাওয়া ঘব-সংসারকে কেমন করে জুড়বে বুড়ি ? কখনো হারিয়ে যাওয়া মানুষজন 
মনের ভেতব ভিড় জমায় । ছড়িয়ে যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া মানুষজনের মাঝে শূন্যে ঝোলে 
বুড়ি | গুলিয়ে যায় সব কিছুই 1 পঞ্চার মৃত পিসির যৌজে রাতদুপুরে গয়লাপাড়ায় ছোটে । 
গোয়ালের গায়ের পোয়াল-ছাতৃু তুলে নদী পেবিয়ে চক্রবতীদের ঘরে দিতে যায । স্কুল-ফেরত 
ছেলে কাছে বটকৃষ্ণ পালের ঘোড়ার খবর নেয় | পাকমারা মেয়েব কাছ থেকে নেওয়া পাথর 
কাতিকের বালিশের ভেতর ফুটো কবে ঢুকিয়ে দেয় । এই পাথবে কার্তিকের পায়ে শেকড় গজাবে ! 

মআাবার কখনে। মাথাটা পরিক্ষার হয়ে যায । তখন পঞ্চার ঘবে গিয়ে সে কখন মেয়ে 
ঘরে যাবে তার খবর নেয় ? পঞ্চা বোঝা এই শরীরে বাস-ট্রেনের ধকল সইবে না । তাব 
চেয়ে ভাদুকে চিঠি লিখুক । কিন্তু শুধু ভাদুতে আশ মিটবে না বুড়িব | নাতি, নাত-বৌ, নাতনি, 
নাতজামাই সবাইকে দেখতে চায বুড়ি | চিঠি লিখলে সবাই মিলে তো আসবে না । নিরুপায় 
পঞ্চ বুড়িকে মেয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে । এখন আশ্বিন । ছ-আট মাস পরেই 
আসবে মীনা | ছেলেব গবমের ছুটি পড়লে দিন পনেব এসে থাকবে । ওদেব সঙ্গে চলে যাবে। 
মীনাব সংসারও দেখা হবে, ভাদুদাব ঘরেও থেকে আসবে কা'মাস । 

খুশি হয় বুড়ি | পর্াব বৌকে ভাত চড়াতে বলে । পঞ্চার বৌ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 
পথ্য চোখ টেপে । তারকারি বসায় | কার্তিকের বৌকে খবব পাঠিয়ে ভাত আনিয়ে নেবে। 


_ পঞ্চা, আর আসবি নে তোদের নবীনগঞ্জে । 

_- কেন গো ? 

_ নদী সরে গেছে দক্ষিণে | মানাটা নেড়া করে দিয়েছে | মরলে পুড়োবার কাঠ জুটবে 
নে! তোরা আমায় না পুড়িয়ে কবর দিয়ে দিবি | 


_ সে কি হয় নাকি গো জেঠিমা ? পঞ্চা হাসে । তোমার টৌদলে আমি কাধ দুবো। 
তোমাকে আপন জ্যাঠাইমা ভিন্ন ভাবিনি কোনোদিন । 


_ তুই নে যাবি? 

_ এই পায়ে হাত দিয়ে বলছি | বুড়ির পা-দুটো জড়িযে ধরে পঞ্চা ৷ 

_ কীদবি ? 

_ বুক চাপড়ে কাদবো | 

_ ভ্রদুঃ মাধোকে খবর দিবি ? ওদের সবাই আসবে ? 

- নদীর চরে লোকে থিকথিক করবে । 

_ ময়নাকে খবর দিবি ? ও তো ভানুব কাছে । অতদূর থেকে আসবে ? 
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_ নিশ্চয় | শেষ দেখা দেখে যাবে নি? 


ময়নার মারা যাওয়ার খবর দেয় নি বুড়িকে | দশ বছর আগে গত হয়েছে ময়না । 
বুড়ি জানে উড়োজাহাজের টিকিট মিলছে না। 

ভাত খেয়ে চলে যায় বুড়ি । ঘরে ফিরে কুমড়োর বিচ ছাড়ায় । টিফিনের ভেতর কার্পাস 
ভুলো তরে । ময়না বলেছিল ওদেশের বালিশ ভালো না । মাথা বসে যায়। ঘাড় ধরে । মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এলে বালিশ করে দেবে কে ? বালিশগুলো সাঙাতে ঝুলিয়ে রাখবে । কার্তিককে 
বলে রাখবে যনে করে দিয়ে দিতে । 


কার্তিকের ভাই স্বপনের চিঠি এসেছে সিঙ্গাপুর থেকে | চিঠি নিয়ে কামারপাড়ায় যায় 
বুড়ি । স্বপনের জাহাজ ফিরছে । বম্বে আসবে | বন্বেতে জেঠাইমার ঘরে তিনদিন থাকবে | 
তারপর উড়োজাহাজে কলকাতা | কলকাতাতে মেজজেঠার ওখানে কদিন কাটাবে | সেখানে থেকে 
আরামবাগ । আরামবাগ থেকে গীয়ে ফিরবে স্বপন । স্বপন পুরো বছরটা কাটাবে নবীনগঞ্জে । 
বুড়ি বলে স্বপন যখন জাহাজে ফিরবে ওর সঙ্গে চলে যাবে । বাসে করে আরামবাগ | মাধোর 
ওখানে কদিন কাটিয়ে কলকাতা | কলকাতা থেকে বন্বে । বম্বে থেকে স্বপনের সঙ্গে ভাসতে 
ভাসতে ময়নার কাছে। বালিশগুলোর ওয়াড় করা শুধু বাকি । কামারপাড়ার তিনু কবে আরামবাগ 
যাবে সে খবর নিতে গেছে বুড়ি । 


আজই গেছল তিনু । মাধোর সঙ্গে দেখা হয়নি । সে হাতির খবর দেয়, হাতি বেরিয়েছে । 
হাতির পাল | নদী ধরে ধরে আসছে । বিহার থেকে পুরুলিয়া হয়ে মেদিনীপুরে ঢুকেছিল । 
সেখান থেকে বীকুড়া ৷ বাকুড়ার জঙ্গল পেরিয়ে হুগলীতে ঢুকেছে । এবার বর্ধমান জেলায় এল 
বলে । জঙ্গল দেখলেই ঢুকে যাচ্ছে । পঁয়ত্রিশটা হাতির বিশাল এক পাল । 


কপাল চাপড়ায় বুড়ি | পাঁচ সের ধান দিলে হাতির পিঠে চাপাবে বলেছিল যাহুত । 
পাঁচ সের ধানের চালে একদিন সংসার চলে যাবে | মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছিল যাদু । এতো 
হাতি দোরগোড়ায় বেড়াতে আসে | যাদু নেই । 


দিন-কানা পেঁচা টুসিগাছের ডালে ডেকে চলে | রাত-কানা মানুষ ঘুমোয় । 

বুড়ি ওঠে । যাদুর বাবা নেশা করে এস দরজায় ধাক্কা দেয় | দবজায় চাবি খুলে বাইরে 
আসে বুড়ি । কেউ নেই । ফিরে গিয়ে শোয় । চোখ দুটো জুড়ে যায় | ডাক শোনে বুড়ি । 
ময়না ডাকছে । বোশেখের ঝড়ে আমের ডাল ভেঙে পড়ে । এত আম ধবে না আঁচলে, ডালা 
নিয়ে বেরোয় বুড়ি | ময়না নেই | ঘরে ফেরে বুড়ি । হেমন্তের তরল শীত গায়ে সুড়সুড়ি দেয়। 
বুড়ি পায়ের নিচে থেকে চাদরটা টেনে গায়ে নেয় । কেটে যায় বেশ খানিক | এবার স্পষ্ট 
শোনে বুড়ি | যাদু ডাকছে । যাদু ডাকছে । বাইরে আসে | গোয়ালটা ডাইনে ফেলে ছানিঘরের 
কাছে আসে । বাঁদিকে ছানিধরটা রেখে ল্যাংড়া আম গাছের নিচে । আর খানিক এগিয়ে পালুইয়ের 
গা দিয়ে তালগাছের গোড়ায় । হাঁড়ি তালগাছটা পেরিয়ে নদীমানাতে নামে | শরবনের মাথা 


যায় । এখন শুধুই বালি । আকাশের টাদের গায়ে উড়ো মেঘের লুকোচুরি | বুড়ি বালির পথ 
ভেঙ্গে এগোয়ে । চলতে চলতে নদীর তীরে আসে । দূরে কাথি ভেঙে চলে শাশুড়ি । জগন্নাথ 
দর্শন করবে । টাদের মুখের ওপর মেঘ পড়ে, মেঘ সরে । সেই আলো-ছায়ার ভগবান পাণ্ডার 
সঙ্গে চলে যায় শাশুড়ি । 


টাদ ডুবে যায় মেঘের কোলে | মেঘে জল জমে । টাদ-বুড়ির চরকার সুতো শুকোয় 
না । বুড়ি মেঘ নিকড়োয় । জল ঝরে | জল গড়ায় । জলের স্রোত বয় | নদীতে বান আসে। 
কী করে ফিরবে ভাদু ? খেয়ার ঘাটের পয়সা দেবে না । বড় একরোখা । বুড়ি বসে থাকে 
কেওড়া-গাছের নিচে | লন্ঠটনের আলো পড়বে নদীর ওপরে । গামছার চাল গলায় ঝুলিয়ে ভাদু 
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ঘাটে নামবে | বইয়ের পুঁটলিটা তুলবে মাথায় । মা সাবধান করবে - বীয়ে গর্ত । ডাইনে আয়। 
গামছার গিঁটটা ভাল করে দে। লম্টনটা সোজা কর | দেখ তেল পড়ছে নাকি । পায়ের বুড়ো 
আঙুল দুটো হালকা দিস নি | অ-মানুঠাকুরপো ! ভাদুকে দেখলে ? আসছে ? গয়লাপাড়ার 
কে্টর সঙ্গে ? 

ঘরমুখে ফেরে বুড়ি | মানা জুড়ে গরু । ভাদু গক কিনেছে । একশো গরু । দোতলা 


গোয়াল করবে ভাদু ৷ ওপরে খড়, নিচে গরু | দুধ বেচে শোধ করে দেবে পিসেমশাইয়েব 
টাকা । জমি ফেরত । 


কত গরু ! ভাদুর একশো গরু । ডাক শুনে ভয়ে বসে পড়ে বুড়ি । গরু নয়, হাতি। 
মড়মড় করে ডাল ভাঙে । হাতির ডাকে জেগে ওঠে তিন পাড়া | শীখ বাজায় । টিন পেটায়। 
পেঁচা ডাল ছেড়ে উড়ে যায় | নদীমানার পাখিরা ডাক দেয | গোয়ালের গরু ডাক পাড়ে । 
ছাগল ভেবায় | মুবগী ডাকে | হাস প্যাক প্টাক শব্দ করে । 


দুপুর বেলায় সাওতালপাড়ার নতুন পোলের ওপর দিয়ে ফায়ার ব্রিগেড আসে আরামবাগ 
থেকে । বর্ধমান থেকে পুলিশ আসে এক ভ্যান । আবামবাগ থেকে আর এক গাড়ি । নদীর 
মানাতে আশ্রয় নিয়েছে হাতির পাল | গাছে ডাল ভেঙে পাতা খায় । নদীতে চান সারে । 
জল খায় । জল ছড়ায় | গায়ের লোক গক ছাড়ে না । গীয়ের লোক ছেলে ছাড়ে না । 


চারপাশের গায়ে খবর যায় । সাইকেলে চেপে নৈশরাই বুলটাদ থেকে ছেলেরা আসে । 
আরামবাগ থেকে রাজদূত আসে | বর্ধমান থেকে হিরো হপ্তা আসে | হাফপ্যান্ট পবা বুড়ো 
লোক দেখে নবীনগঞ্জ । ফুলপ্যান্ট পবা ছুকরি দেখে নবীনগঞ্জ । আবামবাগ-বর্ধমান টাউনের 
যুবক-যুবতীবা হাতি, দেখে । নবীনগঞ্জ আর চাবপাশের গীষেব মানুষ আরামবাগ আর বর্ধমানের 
ছোকরা-ছুকবিদের দেখে | নবীনগঞ্জেব নদীমানায এ দৃশ্য বিরল | এ দৃশ্য আগে দেখেনি মানুষ, 
এ দৃশ্য পরে দেখতে পাবে না । 


বুড়ি সব দেখে | বুড়ি সব গেলে । বুড়ির. বড় ভাল লাগে বর্ধমানের জিনস-গেঞ্জি 
মেল্য়টিকে | ঠিক যাদুব লাতিনটিব মতো | ডান হাত দিয়ে চিবুক ছোয় বুড়ি | মেয়েটি হাসে 
- কী আশীর্বাদ করলে ঠাকুমা ? বুড়ি হাসে__বেঁচে থাক মা । সুখে থাক । গোঁফ ঝোলানো 
ছেলেটাব কাছে যায় বুড়ি । পিঠে হাত বুলিযে বলে__আহা, তোমাব বয়সে আমার মাধো দেখতে 
ঠিক এমনটি ছিল | হঠাৎ ক্ষেপে যায বুড়ি । একজন পুলিসকে সামনে পেয়ে পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে টানতে যায় । এক ঝটকায় সরিয়ে দেয় সে । গাঁয়ের লোক ছুটে আসে । তেড়ে যায় 
পুলিশটাকে | অন্যরা এসে সামলায় । বুড়ি চেচিযে যাচ্ছে তালগাছে কাটাগোড়ায় হাত রেখে 
_- নে গেলি, ফেবত দে । এই মানা থেকে নে গেসলি কানুকে । ফেবত 'দ। 

পাকা আড়াইটে দিন হাতির পাল কাটিয়ে দেয় মানাতে | পুরনো মানুষ চলে যায় । 
নতৃন মানুষ চলে যায় । নতুন মানুষ আসে | তারা নতুন কবে পালে হাতির সংখ্যা গোনে । 
হাতির আকার আর চেহারা দেখে প্রজন্ম নির্ধাবণ করে | বয়সের হিসেব কবে । মা-হাতি-অর্জুনের 
ডাল ভেঙে আনে ছেলের জন্য । নাতি-হাতি ঠাকুমা-হাতিব গা চাটে | চানে যায় হাতির পাল। 
ফিরে আসে । ছড়িয়ে যায় কেউ কেউ । আবার ফিরে আসে দলে । 


মানুষ আসে, মানুষ যায় | বুড়িব নাওয়া নেই, খাওয়া নেই | কাতিক কোনোবকমে 
টেনে নিয়ে যায় দুপুরে | খেয়েই ফিরে আসে বুড়ি | বুড়ি হাতির পাল দেখে, বুড়ি মানুষের 
ঢল দেখে । 


রাতনামে | ফিরে যায় অন্য গীয়ের মানুষ | রাত বাড়ে । ঘরে ফেরে গায়েব মানুষ । 
রেখা ফিরিয়ে আনে বুড়িকে | খাইয়ে শুইয়ে দেয় । 


মাঝরাতে উঠে পড়ে বুড়ি । তক্তপোশের নিচে থেকে কান্তে বার করে । পুকুরের পাড়ে 
ওঠে । একটা কচি কলাগাছ কাটে । কাপড়টা কোমর জড়িয়ে কলাগাছটা কাকালে তুলতে চেষ্টা 
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করে | পড়ে যায় । উঠে দাঁড়ায় | তিনবারের চেষ্টায় তোলে । বাশের ঝাড় শরের বন পেরিয়ে 
এগিয়ে চলে বুড়ি । 

ফিরে যাবে হাতির পাল । ওঠে দাঁড়িয়েছে | সুখের সংসার নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছে 
চলার পথে এখানে ওখানে দু-চারদিন কাটিয়ে আবার চার পায়ে এগিয়ে যাবে । 

হাতির পায়ে পায়ে হাটবে বুড়ি । নদীর কাথি বেয়ে নেয়ে আসবে শাশুড়ি । ফেরত 
স্রোতে ঘরে ফিরবে যাদুর বাবা । হাতে শীল বেনারসী | চলার পথে মাধোর সঙ্গে দেখা হবে 
আরামবাগে । মাধো আর মাধোর বৌ সঙ্গে যাবে । তারপর ভাদুর বাড়ি ৷ ভাদু, ভাদুর বৌ, 
তিন ছেলে, তাদের বৌ, নাতিনাতনি এসে জুটবে । সেখান থেকে যাদুর সংসার । যাদুর বাড়ি 
হয়ে স্বপনের কাছে । স্বপন থেকে আ্যামেরিকায় ময়নার ঘর । ময়নার ঘর থেকে পুরুলিয়া মিশন । 
ঘুঘুভাঙা | সেখান থেকে কানুকে নিয়ে আবার নবীনগঞ্জ । চারপাশে ছড়ানো থাকবে জমি । 
জমির বুকে হেমন্তের ধান দুধ-বুকে দোল খাবে | ভাদুর গরু চরবে পথের দু-পাশে । ভগবান 
পাণ্ডার পিছন পিছন জগন্নাথ দর্শনে যাবে শ্রীনাথ চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবার । 


বুড়ির বগলে কলাগাছ । বুড়ির সামনে চতুর্থ প্রজন্মের হাতির ছানা | 
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রবিশংকর বল 


দারুনিরঞ্জন 


“এ এক অদ্ভুত শতক, দেখ না একজনকে একজনেব বলতে হয়, তাকে বিশ্বাস করো? 

এখানে গোলাপ ফোটে । গোলাপ বাগিচায় । প্রতিদিন কিছু গোলাপেব ফুটে ওঠা এবং 
কিছু গোলাপের ঝরে যাওয়া দেখে মণিময় ৷ গোলাপের মুখোমুখি, এই শৈলাবাসে, শুরু হয়েছে 
তার আয়না-জীবন, যেখানে সময় শুধু জড়ো করে ধ্বংস স্তূপ- চামড়া কুচকে যায়, চুলে লাগায় 
রুপোলি প্রলেপ, শ্রবণ রুদ্ধ হয়ঃ ঝাপসা হয় দৃষ্টি, ঘাণ অবলুপ্ত। বন্তৃতপক্ষে এই 'শৈলাবাস 
ও বাগিচার গোলাপগুলি তকে জানিয়েছে, আয়নার মধ্য দিয়ে কীভাবে দূরত্ব অতিক্রম করতে 
হয় যা একদা ককৃতোর দৃশ্যকাব্যে দেখা গিয়েছিল । এর আগে আর পীচটা মানুষের মত আয়নার 
ব্যবহার জানত না মণিময় অর্থাৎ আয়নার সামনে সে দীড়াতো নিজেকে দেখবার জন্য, অর্থাং 
হারিয়ে যাবাব জন্য আয়নার ব্যবহার সে শেখেনি । কেননা আয়না যখন নিজেকে অদৃশ্য কবে 
তখনই এমন আঃীকিকতা জন্ম নেয় । আর তা এইরকম শৈলাবাসে, গোলাপ বাগিচার পাশেই 
সম্ভব | 


গোলাপ বাগিচায় মণিময় রোজ কিশোরটিকেও দেখে, বয়স দশ-এগারর বেশি নয়। 
জন্ুরুগ্রতাব কারণে সে এখানে বছর খানেকের বেশি আছে । খুবই রোগা, শালিকের 
হৃদয়ের মত (?)১ মণিময ভাবে, এক মাথা ঈষৎ লালাভ কৌকড়া চুল, ছেলেটি গোলাপ গাছের 
সারিব মধ্যবর্তী জমিতে নানা জমিতে নানা জ্যামিতি শির্মাণ করে হাটে | মণিময়ের কেমন 
মনে হয, তার পা ঠিক মাটি ছৌয় না, যেন কোনো তবঙ্গের ওপর দিয়ে এগিয়ে যায় । মাঝে 
মাঝে ছেলেটিও ঘুরে ঘুরে মণিময়কে দেখে, যার মুখ জানালায় সীটা, স্বচ্ছ কাগজে যেন আকা। 
জানলায় মুখ বেখে এই অনুভূতি মণিময়েরও হয় যে সে যেন বুঝিবা ক্যানভাস ভেঙে বেরিয়ে 
আসাব চেষ্টা করছে | ছেলেটিকে রোজই ডাকতে ইচ্ছে করে তার, কিন্তু পারে না, কেন যে 
পারে না তা সে নিজেই জানে না। 


দরজা খোলার শব্দ হতে সে পিছন ফিরে তাকায় | ডাক্তার বার্গটী দাঁড়িয়ে আছেন 
দরজার দুই পাল্লায় হাত রেখে | মণিময় হাসলে, তিনিও হাসেন, “বিরক্ত করলাম না তো?, 

“না | বসুন)” মণিময় জানালা থেকে সরে আসে । 

“আপনাকে আর কিছুদিনের মধ্যে ছুটি দিয়ে দেব । বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছি আসার 
জন্য)? ডাক্তার বাগচী চেয়ারে বসতে বসতে বলেন । 

“আচ্ছা এই ছেলেটির কবে ছুটি হবে ?" মণিময় বিছানায় ওপর পা মুড়ে বসে। 

তার চোখের সামনেই, ডাক্তারের মাথার ওপর, দেয়ালে কাংড়া চিত্রের একটি বীধানো 
প্রিন্ট । আহা, কী সিমেট্রি, মণিময মনে মনে আবার তারিফ করে । ডাক্তারের কথা ভুলে গিয়ে। 
তারপরেই সে বিস্ময়াহত যে জানালা দিয়ে ছেলেটির ছায়া কাংড়া ছবির কাচের ফ্রেমে এবং 
তার চলা যেন ছবিটিকে প্রসারিত করে দিচ্ছে দূরের আকাবীকা শৈলরেখায় | 

ডাক্তার বাগচী তার দিকে চেয়ে থাকেন । এক গলা খাকারি দেন । মণিময় তার দিকে 

“যে গোলাপ-বাগিচায় ঘোরে ॥' 
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“ওর নাম জানেন না ?, 

“জানি |? 

“তাহলে নাম বলুন ।? 

মণিময় চুপ করে থাকে | এই শৈলাবাসে চিকিৎসাধীন তার আড়াই বছরের জীবনের 
আগে সে তো কেবলই নাম বলেছে, নামের পর নাম, চিহনিতকরণ | সে কি ডাক্তার বা্গচীকে 
বোঝাবে যে নামগুলি একসময় তাদের সব অলৌকিকতা হারিয়ে ফেলে ? আর সেজন্যই নামের 
বাইরে গিয়ে মানুষকে সম্বোধন করা দরকার ? যেভাবে সে তার শ্ত্রীর নাম ধরে ডাকত না, 
বলত “নারী যে তুমি আমাকে ঈর্ধার সৌন্দর্য শেখাও।” কিন্তু ডাক্তারবাবুর মতে এটা যে তার 
রোগেরই একটি উপসর্গ, যাক ওঁরা নিশ্চয়ই ভাষাবিভ্রম বলেন । মণিময় তাই আর কিছ বলতে 
গেল না। 


“নাম বলুন । আপনি তো ভাল হয়ে গেছেন |” 

উত্তর না দিয়ে মণিময় আবারও কাংড়া চিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে । ডাক্তার-বাবুকে 
তো জিজ্ঞেস করা যায়, বলুন তো এই চিত্রের নাম কী ? ডাক্তারবাবু বলে ওঠেন, রাধাকৃ্ণ। 
মণিময় হো হো করে হেসে ওঠে । ওই পাহাড়, পথ, বৃক্ষশ্রেণী, আকাশ, পাখি; নদী-এগুলি 
তাহলে কিছু নয় ? এসবের মাঝে ওই দুই মানব-মানবী কেবলই রাধাকৃষ্ণ? 

“ওর নাম যযাতি,+ ডাক্তায় বাগচী হাই তুলে বলেন, “যযাতি কে জানেন ?, 

“গোলাপ বাগিচায় ঘোরে, যনিষয় হেসে বলে । 

ডাক্তার হাসেন । আমাদের পুরানে যযাতি নামে একটি চরিত্র আছে, মনে নেই ?” 

“সৌন্দর্যকে যে ভয় পেতো ॥ 

“মানে ?” ডাক্তার বাচীর ভ্রদ্ধয় কুচকে যায় । 


“সৌন্দর্য কোথা থেকে আসে জানেন ?? মণিময় বিছানা থেকে নেমে পায়চারি শুরু 
করে। মাঝে মাঝে জানালার কাছে গিয়ে গোলাপ বাগিচা কিশোরকে দেখে । আব পায়চারি 


কে, আমি চীৎকার করে উঠি যদি, হবে শ্রোতা শ্রেণীবদ্ধ এ 
দেবদূত-পর্যায়ের মধ্য থেকে ? আর যদি কোনো একজন অকস্মাৎ 

আমাকে ঘনিষ্ট বুকে চেপে ধরে, আমি হবো মলিন, বিলীয়মান 

তার আরো সমর্থ সত্তার মধ্যে । কেননা সৌন্দর্য আর কিছু নয়, শুধু সেই 
আতঙ্কের আরম্ত, যা অতি কষ্টে আমাদের পক্ষে নয় 

এখনও অসহনীয় । আরাধ্য সে আমাদের, যেহেতু সে শান্ত উপেক্ষায় 

তার সাধ্য সংহার হানে না । প্রতি ভিন্ন দেবদূত ভয়ংকর । 

“আপনার কবিতাগুলি কিন্তু ভারি সুন্দর? ডাক্তার বার্গগী আমতা আমতা কবে বলেন। 


মণিময় মজা পায় | সত্যিই যর্দি এটি তাব কবিতা হত, তাহলে ক্ষতির কি আছে? 
এই এলিজিটি কি সে নিজের স্বাক্ষরসহ প্রকাশ করতে পারে না ? অতীত এবং ভবিষ্যতের 
সব রচনার মধ্যেই তো সে আছে, এক জরুরি অনুপস্থিতির মত। ডাক্তাববাবুকে তো এসব 
বলা যায় না । প্রসর্ধমান বিশ্বের কথা তিনি কতটুকু জানেন ? মণিময় দেখল, ডাক্তারবাবু উঠে 
দাঁড়িয়েছেন । সে বলে, “আমাকে তাহলে ছুটি দিয়ে দেবেন ৭, 

হ্যা |? 

“আর ওর কবে ছুটি হবে ?, 
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কার ? ডাক্তার বাগচী এবার একটু বিরক্ত হন । সৌজন্যমূলক হাসিতে বিরক্তির 
চিহ্ন মুছে ফেলেন তিনি, _ওহো, যযাতির ?? তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন । মণিময বোঝে, 
ডাক্তার কোনোভাবে নিজেকে বদনাবিদ্ধ করে নিতে চান । ডাক্তাবদের নীরবতার কারণ এটাই। 
হায়, নীরবতা ডাক্তারের ভিতরে কখনো শূন্যতা প্রসব করে না, আব একটি মুখোশ তুলে নিতে 
সাহায্য করে । এবং সেই মুখোশ আটকাতে আটকাতে তিনি বলেন, “ও আব কোনোদিনই 
এখান থেকে ছুটি পাবে না । ওপারে যাবার ছুটি ছাড়া ।, 


মণিময় হাসতে গিয়েও থেমে যায় । সব কারুণ্য কী হৃদয়হীন, মেধাবর্জিত | যেহেতু 
এ তার গোলাপ বাগিচার ছেলেটি কথা, যার প্রতিবিম্ব কাংড়া চিত্রের পরম সিমেট্রিতে ভ্রমণ 
করে, তাই সে হাসে না, ফের শূন্যতার কাছে যায । বিস্মৃতির রাজপথে পা ঠোকে। 
“ওর বাবা-মা ওকে শরীর সারাতে পাঠিয়েছিল । কিন্তু কী যে হযে গেল । মাস আটেক 
আগে_আপনি জানেন না ? -ও আপনি জানবেন কী ভাবে, তখনও তো আপনি অসুস্থ--বাণীচায় 
ঘুরতে ঘুরতে - গাছে হাত দিয়েছিল - তর্জনীতে গোলাপ কীটা ফুটে যায়। সেই ক্ষত থেকেই 
আন্তে আস্তে লিউকোমিয়া মানে ব্লাড ক্যানসার-+ ডাক্তারের গলা অবরুদ্ধ হয়ে আসে । 
শুনতে শুনতেই মণিময় এগিয়ে যাচ্ছিল জানালার দিকে । কিন্তু এখন আর ছেলেটিকে 
বাগিচায় দেখা যায় না । তার ঘবে চলে গেছে বা আর কোথাও | মণিময় দেখল, কয়েকটি 
গোলাপের পাঁপড়ি ঝরছে --* কারোরই নিদ্রা না-হবার আনন্দ তুমি, অনেক চক্ষুপল্পবেব তলে । 
মণিময়ের একটি ফোটন-বকেট ছিল যাতে চড়ে সে সময়ের উল্টোতম্বাতে উড়তে উড়তে 
চলে যেত সেই জলাশয়ের নিচে যেখানে একটি প্রাসাদ তার মর্মবধবনি নিয়ে বেঁচে ছিল । জনা 
থেকে জ্ঞানত যে মাকে সে দেখেনি, তাকে ওখানেই দেখেছিল মণিময়, ওই প্রাসাদের একটি 
ঘরে, সমুদ্রের ধেনাব মত সাদা বিছানায়, তাকে জন্ম দেবাৰ সময় যেমন যত্ত্রণায় নীল, তেমনই 
নগ্ন, দুই পা ফাক হয়ে আছে, শ্তনদ্বয় স্ফীত, চীৎকারে উনুক্ত হা, চোখ বিস্ফারিত, শূন্যতায় 
মথিত । কাংড়া চিত্রের মতই কী যে সিমেট্রি ছিল মা'র অবয়বে -সে কামনাঘন চোখে তাকিয়ে 
দেখত এবং মৃত্যুকে স্পর্শ করত | এই ফোটন-বকেটটি পাওয়া ঘটনাও আশ্চর্যের । একদিন 
ছাদে উঠে, তখন তার বয়স চোদ্দ-পনের, আকাশের নীল তছনছ কবে যখন সে একটি ঘুড়ির 
গতিপথে ধাবমান, তখনই আলোব এত দ্রুত ছুটতে থাকে এবং অন্ধকারও যে দাত মুখ খিচোতে 
খিচোতে সে পড়ে যায় | জাগবাব পর, কেউ তাকে জাগাতে আসেনি, পাশে মণিময় ফোটন- 
বকেটটি দেখতে পায় । বন্তুতপক্ষে এই ফোটন-রকেট চড়ার মূল্য হিসেবেই তাকে মাঝে মাঝে 
সহ্য করতে হয় ধাবমান আলোদেব আক্রমণ । কিন্তু এই ফোটন-রকেটটি চড়েই তো সে জানতে 
পারে নানা জলাশয় ও প্রাসাদের কথা, বন্দর ও গণিকাপল্লির হারানো ভাষা, উদ্তিদের আতঙ্কিত 
জীবন, সে জানতে পারে কোথাও সেই নীল রংয়ের কাচেব পাত্র আছে যা স্পর্শ করলে একই 
সময়ে সব জাযগায থাকা যায় | চাকরি, বিবাহিত জীবন কিছুই তাকে চতুর্মাত্রিকতার জ্যামিতি 
থেকে মুক্ত করতে পারে না । বরঞ্চ ধীরে ধীবে সব নামগুলি হারিয়ে ফেলে তাদের অলৌকিকতা, 
সে কখন “নারী যে তুমি আমাকে ঈর্ষার সৌন্দর্য শেখাও' এই বাক্যে স্ত্রীকে সম্বোধন করে, 
যৌনতার ত স্ত্রীর শরীরকে খাদে ফেলে ফোটন-রকেটে চেপে বসে, ফিরে যেতে থাকে 
পিছনে, সব » মৃত্যুর ভিতবে সব স্বগতোক্তি কী সুন্দর ! তারপর একদিন মণিময়কে নিয়ে 
আসা হয় এই শৈলাবাসে চিকিৎসাব জন্য | যদিও তার ফোটন রকেট কেড়ে নেওয়া হয়, কিন্ত 
এখানে এসেই সে বুঝেছিল, এই হচ্ছে সে-ই হারানো সময়েব গর্ভ, এই শৈলবাস, গোলাপ 
বাগিচা । আড়াই বছরে ধীরে ধীবে তার অস্থিবতা কমে আসে, কাংড়া-চিত্রের সঙ্গে সহবাস 
তার মনকে জ্যামিতির শূন্যতায় পূর্ণ কবে তোলে । সে মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে শুরু করে। 
যেমন £ 
জীবনে বা ইতিহাসে এই হেতু এ-রকম অনেকের মিলনস্থলের 
এত বেশি-বেশি মূল্য, মূল্য এই সাগরের, নদা ও পাড়েব, আকাশের, 
পাখিদের, মেঘেদের, আমার, সূর্য ও টাদ, তারাদের মিলনস্থলের ; 
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তাহলে এ-নিসর্গের চিরদিনকার এক সোজাসুজি নিয়মবিশেষ 

প্রথম পঙক্তির থেকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় বা চতুর্থ পডক্তিতে যেতে হলে 

একেবারে তলাকার পঙুক্তি ঘুরে যেতে হয়, ঘুরে গেলে তবে যাওয়া যায় 

সবচেয়ে পূর্ণ যাওয়া - এই পূর্ণ তম যাওয়া নিসর্গের সুনিয়মে আছে । 

সে বিশ্বাস করে এইসব কবিতার লেখক থাকে না ; শুধু অষ্টার বোধোধ্যানের বিষয় । 
্‌ বিকেলবেলা সে বেড়াতে বেরোয় । করিডোরে সেই মানুষটির মুখোমুখি, যার মুখে 
ইতিহাসের উদ্ষি আঁকা | মণিময় মুখ ফিরিয়ে থাকে, তার দিকে তাকাতে পারে না । 

“বেড়াতে চললেন ?, 

মণিময় হাটতে থাকে, পাশে লোকটিও হাটে । “রোজহ তো বেড়াতে যান, আজ আসুন 
না আমার ঘরে । হিংসুটে বৌদের ইতিহাসের দ্বিতীয় অধ্যায় আজ দুপুরেই শেষ করেছি | .*. 
আমার কথা আপনি বিশ্বাস করেন না বুঝি ? ." সব তথ্য বার বার যাচাই করে লেখা । 
.. হিংসুটে বৌদের ইতিহাসের এমন বস্তুবাদী ব্যাখ্যা -.* 1, 

“কিছু লোকের খাওয়ার পর টুথপিক না হলে চলে না । দাতে কিছু লেগে থাকলে 
সারাদিন এমন অস্বস্তিতে ভোগে তারা | মণিময় বলে । 

“মানে ৭, 

“কিছু লোক বড় জামা ছাড়া কেনেন না । তাদের সবসমযই মনে হয়, তারা আরো 
বড় হবে ।£ বলেই মণিময় হাসতে থাকে । 

“হাসছেন ? লোকটি দাঁড়িয়ে পড়ে | মণিষয় এগিয়ে যায় । গেটেব সামনে এসে রোজই 
সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে । দূরে সবুজে ঢাকা পর্বতশ্রেণী ৷ যে পাহাড়েব ওপর এই শৈলাবাস, 
তার চেয়েও অনেক উঁচু উঁচু সব পাহাড় । এই পাহাড় ও দূরের পাহাড়গুলির মাঝে বিরাট 
খাদ, যেখান থেকে সব সময়ই ধোয়ার মতো কুপ্তলী পাক খেয়ে ওপরে উঠতে থাকে । এরপব 
মণিময় আবার হাটতে থাকে । রোজই সে শৈলাবাস থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে পাকদস্তী 
পথে উঠে পবিত্যক্ত হেলিপ্যাডে যায় । হেলিপ্যাডে তার একাকী ভ্রমণ । এখানে আব কেউ আসে 
না । অন্যরা যায় বাজারের দিকে বা গীর্জার মাণে । ূ 

হেলিপ্যাডে এসে আজ মণিময় গোলাপ বাগিচার ছেলেটিকে দেখতে পেল । নীল ট্র্যাকসুট 
পরা ছেলেটি বসে আছে সিমেন্টের একটি চাঙড়ের ওপব | মণিময় তার পিছনে দাঁড়িয়ে থেকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল । ছেলেটির ঈষং লালাভ চুলেব উড়ান, ঘাড়ের কাছে অন্তগাথী সূর্যের 
আলোর কমলা রং দেখল । কিছুক্ষণ পরে ছেলেটি পিছন ফিরে তাকিয়ে, মণিময়কে দেখে, 
অপ্রন্তুত ভাবে উঠে দীড়াল । 

তুমি এখানে 2 

ছেলেটি কোনো উত্তর দেয় না । মণিময় এই প্রথম তার মুখটি দেখে স্পষ্ট । কিছুটা 
ফোলা, ফোলা ; ফ্যাকাশে ৷ চিবুকের কাছে দীর্ঘ একটি কাটা দাগ । কপালে, গন্ায় বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমেছে। চোখ দুটি লাল | সে মুগ্ধ হয়ে গেল ছেলেটির দুই ভ্রর বিন্যাস দেখে, যেন 
চীনা চিত্রকরের বেগবান তুলির টান । 

তুমি তো এখানে কখনো আসো নি |” মণিময় ছেলেটির দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসে। 

“আমি আর আসব না |” ছেলেটি অপরাধীর মতো বলে । 

“আসবে না কেন”? রোজ এসো । আমার সঙ্গেও আসতে পারো । আমি তো রোজ 
আসি।” 

“একা একা ?, 


৩৩২ 


হ্যা | 

“আর কেউ যদি আসে না তোমার সঙ্গে ?, 

ছেলেটির কন্ঠস্বর শুনে মণিময় মনে মনে একটি পংক্তি রচনা করে £ পাখিটি আঙুল 
দিয়ে গান গায় । তারপরে বলে, "তুমি আজ এখানে এলে কেন ?' 

ছেলেটি কথা বলে না। তার মনে পড়ে ঝগডুর কথা | শৈলাবাসের প্যান্ট্রি বয় ঝগভু। 
সবাই বলে, বুড়ো ঝগড়ু । ঝগড়ু তাকে এখানে আনতে বলেছে, এ-কথা কি সে 
বলবে ? ঝগডু বলে, এখানে নাকি লুকনো আছে নীল রংযের কাচের পাত্র, যাও খুজে দেখ 
সোনাবাবু, ঝগড়ু মিথ্যে বলে না, যদিও সে নিজে এতদিনে খুঁজে পায়নি, ওই পাত্র ছুয়ে তুমি 
যা চাইবে তা-ই পাবে সোনাবাবু | যযাতি তো একটিই জিনিস চাইবে নীল পাত্রব কাছে । সেই 
দারুমূর্তি, কালো রং-এর উজ্জ্বল প্রায় দশফুট উঁচু দাকমৃত্তি যা সে কলকাতায় থাকতে বাবার 
সঙ্গে একটি শিল্প প্রদর্শনীতে গিয়ে দেখেছিল । সে খুব বায়না কবেছিল দারুমূ্তিটি কেনবার জন্য, 
যার নাম লেখা ছিল “নিরঞ্জন? । বাবা খুব বকাবকি করেছিলেন । “বোকা ছেলে, ও কি খেলবার 
জিনিস ! কত দাম ! বড় লোকেবা এসব দিযে ঘব সাজায়, বারান্দা সাজায ॥ 

“আমাকে তুমি ভয় পাচ্ছো ?” মণিময় ছেলেটিব কাধে হাত রাখে । 

একটু কেঁপে ওঠে ছেলেটি । তারপর মুখ তুলে মণিমযেব দিকে তাকায় | 'ঝগড়ু বলে -। 

“কী বলে ? 

'ীল কাচের পাত্র .-. এখানে পাওয়া যায |? 


মণিমম বিম্ফারিত চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থাকে | “জোন? সে বিড়বিড় করে। 
ঝগড়ু জানে জোনেব খবর ? তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বসে ছেলেটিকে সে ওন্মাদের মত জড়িয়ে 
ধরে । তার কাধে, গলায়, মুখে চুম্বন কবতে থাকে । ছেলেটি নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা কবে 
হাত-পা ছুঁড়ে । চীৎকার করে | মণিময় তাকে জোবে আকড়ে ধরে । এমন এক উত্তেজনা 
সে অনুভব কবে যা অনাস্থাদিতগূর্ব । প্রতি লোমকৃপ শিহরিত । মেরুদণ্ড বেয়ে বিদ্যুপ্রবাহের 
চলাচল | ছেলেটি তার আলিঙ্গনে নিজীব হয়ে পড়ে । চোখ বোজা দুই হাতে ছেলেটিকে ধরে 
মণিময় তার গলা, মুখমণ্ডল লেহন করতে থাকে | যেন এই অস্তিত্ব তাব দুই হাতের ঘেরে 
প্রসারিত লাবণ্যময় কাংড়া চিত্র । আব ছেলেটির গলা বেয়ে উঠে আসছে ঘুডুবেব ধনি | 

ঝগড়ু তার ঘরেব বারান্দায় বসে গাঁজা টানে । বাত দশটাব পর শৈলাবাস ঘুমিয়ে পড়লে 
মণিময তার ঘন্ের পিছন দিকেব দবজা খুলে, কাঠের বেড়া ডিডিয়ে চলে এসেছে । ঝগতু 
কোনো কথা বলে না । গীঁজা টানে, মাঝে মাঝে হাসে | অনেকক্ষণ পৰে বলে, আপনি 
কি আবার পাগল হয়েছেন বাবু 

“সেই ন্রীল পাত্র ওইখানে আছে, তুমি ঠিক জানো ?” মণিময় এখনও হাফাচ্ছে। 

“কোন নীল পাত্র বাবু ?” ঝগড়ু আবাব হাসে | 

“গোলাপ বাগিচার ছেলেকে যা ব নছো 2 

ঝগড়ু হা হা করে হাসে, ঘণিময়েব মনে হয় সুদর্শন চক্র যেন 
ঝগডুর হাসি তাকে কাটছে । ঝগড়ু বলে; “কার কথা বলছেন; বুঝি 

“গোলাপ বাগিচার ছেলে ।' 

“আমাদের সোনাবাবু "?? 

মণিময় কথা বলে না । সে আশা করে, ঝগড়ু এবার নিশ্চযই সব বলবে | 

“তা সে ছেলেমানুষ' ঝগড়ু হাসে আব বলে, “শাকে তাই ভোলালাম একটু । কেবলই 
বলে, ঝগড়ূ, নিরঞ্জন এনে দাও-শিবঞ্জন জানেন তো বাবু সে এক দারুমঘূর্তি-কত বোঝাই 
সোনাবাবুকে"-তা তাকে বকি কি কবে বলো-আব কদিনই বা এই পৃর্থিবীতে আছে সে-তাই 


বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে । 
না যে।' 


৩৩৩ 


ভোলালাম-নীল পাত্রের কথা বললাম -নিরঞ্জন না পেলে মনে হয় যেন পাগল হয়ে যাবে_ 
ছেলেমানুষকে ভোলাবার জন্য কথা-বলে নিরঞ্জন দাও, নিরঞ্জন এনে দাও- 


মণিময় হাটতে হাঁটতে শুনতে পায় ঝগড়ু তখনও অন্ধকারে উদ্দেশ্যে বলে চলেছে -.. 
ছেলেয়ানুষকে ভোলালাম *-- খালি বলে নিরঞ্জন এনে দাও, নিরঞ্জন দাও .". 


বিকেলে বেরুনোর সময় আজ সে নিজেই খোঁজ করে ছেলেটির | তাব ঘরে যায়। 
মণিময় দেখল, সাদা বিছানায়) সাদা চাদর গায়ে জড়িয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে ছেলেটি । 
নার্স পাশে বসে আছে চেয়ারে ৷ বলে, “ওর যা অসুখ, তাতে তো সব সময়ই গায়ে জ্বর । 
কাল বেড়িয়ে ফিরে আসার পর স্বর বেড়েছিল। সারারাত প্রলাপ বকেছে। আজ দুপুরের 
দিকে জ্বর একটু কমেছে । এখন ঘুমোচ্ছে। নিরঞ্জন কে জানেন ?, 

মণিময় কথা বলে না। যুদ্ধ চোখে সে ছেলেটির শুয়ে থাকা দেখে, যেভাবে জালশয়ের 
নিচের প্রাসাদকক্ষে সে তার নগ্ন মা-কে দেখেছিল | আঃ কী সিমেট্রি ! সে মনে মনে উচ্চারণ 
করে। আব স্বভাবত এ সময়ে তার চোখের সামনে প্রকাশিত হয় কাংড়া চিত্র, যাতে সঙ্গীত 
বেখার সুক্ষ্ষতায়, বর্ণের ওজ্বল্যে আকারায়িত এবং পরক্ষণেই আবার ছেলেটির ঘুখন্ত মুখ, চুম্বনে 
জন্য মণিময়ের ঠোটে মেঘ জমে । 

“নিরঞ্জনকে চেনেন ? কাল সাবাবাতি ওই নামই বলেছে |, নার্স আবার বলে । 

ছু”, মণিময় যাথা নাড়ে, “ওব বন্ধু 1? 

“কলকাতার বুঝি ?, 

“না ]? 

“এখানকার কেউ ?, 

হ্যা । আমার নাম নিরঞ্জন | 

“হোযাট হেল ইউ আর !; নার্সটি দাতে দীত চেপে উচ্চারণ করে, “বদ্ধ উন্মাদ |, 


মণিময় হেসে ফেলে | বলে, “জানতে চাইলেন কেন ? আপনারা তো কিছুই বিশ্বাস 
করেন না ।; 

“মানে 2 

“কিছুতে বিশ্বাস নেই আ্বাপনাদের বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার ছাড়া । স্কাড পেট্রিয়ট দিযে একটা 
দেশকে ধংস করা যায়, এসবেই আপনারা বিশ্বাস করেন । এর বাইরে কিছুষ্টে আপনাদের বিশ্বাস 
নেই |; * 

“যান, ওকে ঘুমোতে দিন । 


মণিময়ও আর দাড়ায় না । হন হন করে হাটে । শৈলাবাস পিছনে ফেলে, পাকদণ্তী 
পথ ঘুরে ঘুরে সে উঠে আসে হেলিপ্যাডে । আগের দিনের মত দাঁড়িয়ে সে সিমেন্টের চাঙড়টিব 
দিকে তাকিয়ে থাকে | শূন্যতাকে এই অবলোকন তাকে শিহরিত করে | কয়েকবার কেঁপে ওঠে 
সে । কালকের মতই আবার সেই উত্তেজনা ফিরে আসছে । ছেলেটির গলা, মুখমণ্ডল, ঘাড়। 
সে দৌড়ে গিয়ে সিমেন্টের চাঙড়টির কাছে হাঁটুমুড়ে বসে | মাথা রাখে সেখানে । শিররদাঁড়া 
বেয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ । ফিরে আসছে ঘুঙ্ুরের ধনি। আর এখন সে আকড়ে ধরে শূন্যতা, গোলাপ 
বাগিচাব ছেলেটি যা ফেলে গেছে, উন্মাদেব মত তাকে জড়িয়ে ধরে, লেহন করে শূন্যতার ত্বক, 
তাকে নগ্ন করে, দোমড়ায় মোচড়া, মুখ ঘষে সারা শরীরে, মুখের ভিতরে প্রবেশ করায় তার 
যৌনাঙ্গ আর এই কামনার ঘোরে শোনা যায় মণিময়ের ফিসফিস কন্ঠম্বর ... আমি এসেছি বালক; 
তোমার নিরঞ্জন, দারুমূর্তি, আপনাতে সম্পূর্ণ, আমাকে গ্রহণ করো .." 

ডাক্তাব বার্গগী আবার এলেন আজ । মণিময় তখন জানালার পাশে বসে দুটি পত্ুক্তিমাত্র 
লিখেছে 3 


স্ব 
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কারণ__ যে-কোনো শব্দ __ নিশা, বিভাবরী, রাত্রি, যাথিনী, নিশীথ, শর্বরীর 
ধ্বনি এত হলেও তা বিশ্বে মোটে একটিই আছে কোনো নেপথ্যজগতে | 
“কবিতা লিখছেন বুঝি ?” ডাক্তার বার্গচী হেসে বলেন । 


“জানেন ডাক্তারবাবু”, মণিময় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, “কিছু কিছু মানুষ আয়নার ভিতর 
দিয়ে চলে যেতে পারতো | কী ভাবে এটা সম্ভব ? এটা কি কোনো বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া, আপনি 
জানেন ? 

ডাক্তার একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন ! তাবপর বলেন, “আপনি কি কয়েকদিন হল আবার 
অসুস্থ বোধ করছেন ?, 

“মা । কেন ?' 

“আমাদেব একজন সিস্টারকে আপনি কী সব বলেছেন ।” ডাক্তার এবাব তার পেশাদারি 


্াসতীর্যের মুখোশটি পরেন | মণিময় বোঝে | তাই সে কাংড়া চিত্রের দিকে তাকায় | তাব 
প্রতিরোধ । 


“আমার মনে হয়, তাহলে আরো কিছুদিন আপনাব এখানে থেকে যাওয়াই ভাল ।, 
ডাক্তাব বলেন | 

হ্যা ॥ঃ 

“আপনার বাড়ি যেতে ইচ্ছে কবে না ?; 

“এখানে কিন্তু বেশ ভাল আছি”, মণিময পায়চাবি কবতে থাকে, “আপনি কি জানেন, 
আমাব নতুন নাম কা ? নিরঞ্জন । আমি আপনার গোলাপ বাগিচার ছেলেব নিরঞ্জন । দারুমূর্তি |, 

ডাক্তাব অবাক চোখে মণিময়েব দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

“কিন্তু যাবা আযনাব মধ্য দিয়ে চলে যেতে পারতো, তাবা কীভাবে যেতো বলুন তো। 
এব জন্য অবশ্য আযনাব যথার্থ বাবহার জানা প্রয়োজন । নিজেকে দেখবাব জন্য আয়নাব সামনে 
দাড়ালে এমনটা সম্ভব নয । আযনাব ভিতরে আপনি দেখবেন অন্য কাউকে _ যে আপনাকে 
ছেড়ে দূবে, ধবা ছৌয়াব বাইবে প্রতিবিম্বেব ভিতরে চলে গেছে, তাকে মোহিত হয়ে দেখুন, 
দেখবেন আন্তে আন্তে সে কেমন মিলিয়ে যাচ্ছে_হাবিয়ে যাচ্ছে_ জগৎ তখন আয়নার 
ভিতরে চলে আসে -সবকিছু-সে তখন কোথাও নেই, সবেতে , শিশুরা তখন তাকে 
নিয়ে যৌনক্রীড়ায মেতে ওঠে |: 

“মণিময়বাবু 1? ডাক্তার বাগচী গর্জন করে ওঠেন । 

মণিময় হা করে তাকিয়ে থাকে ৷ এখন শুধু ডাক্তাবেব মুখ । সে প্রতি:রাধহীন। কাংড়া 
চিত্র দৃষ্টিব বাইবে | 

“আপনাব পাগলামি দিনে দিনে অশ্লীল হয়ে উঠছে । কাল রাতে আপনি যযাতির ঘরে 
ঢুকে তাকে জড়িয়ে চুন্বন কবছিলেন, ছিঃ | একটি অসুস্থ ছেলেকে _এই রকম পাগলামি করলে 
আপনাকে বেঁধে রাখা হবে ॥? 

“আমি তো কিছু করিনিঃ* মণিময়ের কন্ঠস্বর বাতাসের ঝাপটে ছেড়া কাগজের খসখেসের 
মতো শোনায় । 

ডাক্তারের কন্ঠম্বব আবার নরম হয় । “আপনি ভাল হয়ে গেছেন । আর কয়েকদিন 
পরেই বাড়ি ফিরে যাবেন । ক'দিন ভাল করে বিশ্রাম করুন । স্ত্র-ছেলে মেয়ের সঙ্গে আবাব 
থাকতে পারবেন, এর চেয়ে আনন্দে আর কী হতে পারে ।, 

আজ আবার মণিময় হেলিপ্যাডে এসেছে । গোলাপ বাগ্িচার ছেলেও তার সঙ্গে লুকিয়ে 
চলে এসেছে । পাকদণ্তী পথে ঘণিময় কখনো তাব হাত ধরে হেঁটেছে, কখনো তাকে কোলে 
তুলে নিয়েছে । তার মুখে মুখ ঘষে অনুভব কবেছে ছেলেটিব জ্ববের উত্তাপ | তাবা দুজনে 
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সিমেন্টের চাগুড়ের ওপর এসে বসে । মণিময় দুই হাতে ছেলেটির মুখমণ্ডল ছুঁয়ে কপালে চুম্বন 
করে । “আমি তোমাকে ভালোবাসি |: 


ছেলেটি খিলখিল করে হাসে | বলে, “তুমি এখানে এসেছো কেন ?, 

“পালিয়ে এসেছি ।, 

“কেন ?, 

“আমি সব নাম ভুলে গিয়েছি । আর আমার বৌ ডাক্তারদের বলেছিল, আমি 
নেক্রোফিলিয়াক । বৌয়ের সঙ্গে যখন আমি সঙ্গম করতাম, তখন মনে হত, মৃতদেহের সঙ্গে 


সঙ্গম করছি । আমি ওকে বলতাম । আসলে ও তো কিছুতে বিশ্বাস করে না। যেমন করে 
তুমি নিরঞ্জনকে চাও, সেভাবে কাউকে ও চায় না।, 


তুমি নিরঞ্জনকে দেখেছো ?? 
“আমিই তো তোমার নিরঞ্জন |” মণিময় এবার তার দুই গালে চুমো দেয় । 


ছেলেটি আবার হেসে ওঠে । বলে, “নিরঞ্জন তো কালো, নিরঞ্জন তো 
কাঠের ।, 


“আমিও | দেখ আমাকে |” মণিময় উঠে দাঁড়ায় । এরপর পাহাড়ের প্রেক্ষাপটে ছেলেটি 
দেখে, মানুষটি একে একে খুলে ফেলছে তার জামা, প্যান্ট, গেঞ্জি এবং একটি পেশল নগ্নতা 
গাছের মতো দাঁড়িয়ে আছে । মণিময় আকাশের দিকে দুই হাত তোলে এবং বলতে থাকে, 
“দেখ আমাকে, চারিপাশে ঘুরে ঘূবে দেখ । আমি কালো, আমি দারু । তোমার নিঝঞ্জন |, 
ছেলেটি ভয়ার্ত চোখে তাব দিকে তাকিয়ে থাকে । 


মণিময় ধীর পায়ে ছেলেটির দিকে এগিয়ে আসে । হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসে। 
ছেলেটি ভয়বিহুল, বাক্রহিত এবং মণিময় দেখে, তার চোখে আতঙ্কের তা তা থে। সে-ও 
ততক্ষণে উঠে দীঁড়িয়েছে, বজ্াহতের মত স্থির | মণিময় তার শরীর থেকে পোশাক খুলে ফেলতে 
থাকে | হেলিপ্যাডের ধূলিমলিন ভূমিতে সেগুলি সে ইতন্তত ছড়িয়ে দিতে থাকে | ছেলেটির 
ফ্যাকাশে ফর্সা শরীর আয়নার মত মণিময়ের সামনে উন্মোচিত হয় । সে ছেলেটিকে জড়িয়ে 
ধরে এবং দুই বাহুর আলিঙ্গনে. চেপে মাটিতে শুয়ে পড়ে । ছেলেটি যন্ত্রণায় এবং ভয়ে গোঙায়। 
ছেলেটির গলায়, মুখে চুম্বন করতে থাকে সে | তারপর ছেলেটিকে মে হেলিপ্যাডে শুইয়ে 
দেয় এবং হাঁটু মুড়ে বসে, ঝুঁকে তার শবীর নিরন্তর লেহন করে চলে | ছেলেটির মুখের ভিতব 
জিভ ঢুকিয়ে খেলা করে, এক হাতে বিলি কাটে চুলে; অন্য হাতে ছেলেটির যৌনাঙ্গ নিয়ে 
খেলে । কেঁপে কেঁপে ওঠে ছেলেটি, যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহ | কখনো ধনুকের মতো বেঁকে যায়। 
তখন আবার মণিময় তাকে বুকের আশ্রয়ে নিয়ে আসে | ছেলেটিও দাত বসায় তাব বুকের 
ধসে । কামনাহত হাতে পেষণ করে মণিময়ের যৌনাঙ্গ | মণিময়ের দৃষ্টি শূন্যতায় ভেসে যেতে 
থাকে _আয়নাব ভিতব দিয়ে - সে ফিরে চলেছে কাংড়া চিত্রের রেখা ও বঙ্ের সঙ্গীত- 
জ্যামিতিতে । প্রলাপের মতো ছেলেটি উচ্চারণ করে, নিরঞ্জন .... নিবঞ্জন ... 


এখন মণিময় কাংড়া চিত্রটির মুখোমুখি বসে । এই চিত্রের রেখাগুলি যে মৃত্যু ও কামনায় 
এত সংহত, তা আগে সে লক্ষ্য করেনি । সে বুঝতে পারে, ওই চিত্রের সিমেট্রি আসলে শৃন্যেব 
বন্দনাজাত | সে বারবার অনামা শিল্পীকে প্রণাম জানায় । এত শূন্যতার অনুভব ছাড়া এই চিত্রের 
বাস্তবতা চিন্তার অতীত । আর এই বাস্তবতা তো জনুগ্রহণ করে সেই নামগুলি অস্বীকারের মধ্য 
দিয়ে যারা আজ অলৌকিকতা থেকে চযুত, যারা কেবল তথ্যের একরৈধিকতা । আলোর ধাবমানতা 
এবং ফোটন-রকেট তাকে এই টুথপেস্ট টিউবের পেছন টেপা বান্তবতা থেকে মুক্তি দিয়েছিল 
এবং তাই সে পেরেছিল এই শৈলাবাসে এসে পৌঁছতে, যেখানে গোলাপ বাগিচা, কাংড়া 
চিত্র এবং কিশোরের কামনার নবমুকুল ফোটে | এখানেই তো সে নিরঞ্জন হয়ে উঠতে পারে। 
মণিময় কাগজ ও কলম নিয়ে বসে, লেখে কবিতা £ 


আলোকের যোগ দেখে, টানের সংযোগ দেখে বেশ অনায়াসে মনে হয় 
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আসলে একটি শুধু তারাত্ব রয়েছে বিশ্বে, একটি তাবাদেহ আছে 
সকল তাবার যোগে, যোগফলে 3 মাঝখানে ফাকওলি কিছু স্বাধীনতা । 
এইভাবে এক হওয়া, ফাক রেখে এ হওয়া_মোহানাব ফাক দিয়ে হওয়া 
সবচেয়ে বেশি কবে এক হওয়া, এসুকবাবে পূর্ণতমবপে এক হওয়া | 
ফলে মোহানার প্রা পুবোটাই মঙ্য়াজন--সমুদ্রযাক্রাব আস্মাজন | 


এই সময়ে দবজা খোলার আ'এযাজ পেয়ে খণিময় সেদিকে তাকাতে গিয়ে কণ্ঠস্বর 
শোনে, “নিরঞ্জন” ছেলেটি দরজাব সামনে দাড়ি আছে । মণিময় ডাকে, “ভেতব এসো।, 


ছেলেটি ধীব পাযে ঘবে ঢোকে এবং তাব লেখাব টেবিলের পাশে এসে দীড়ায়। “কী 
কবছ নিরগ্রন ?, 


“তোমাকে লিখছি |" 

ছেলেটি খিলখিল কবে হাসে । হঠাৎ হাততালি দিয়ে ওঠ । মণিময় তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে | এত প্রাণবন্ত কখনো সে দেখেনি গোলাপ বাগিচাব ছেলেটিকে | ছেলেটি বলে, “নিরঞ্জন 
লেখে না ।; 

“কেন ?, 


রা “নিরঞ্জন তো দারু | সে কি মানুষ ?, ছেলেটি আবার হাসে, “নিধর্জন কখনো লেখে 
| 

“নিরঞ্জন, কী করে ?” মণিময়েব হাতেব মুঠিতে কবিতা লেখা কাগজ দলা পাকিয়ে যায়। 

কিছু না ।, ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে | তাবপর বলে, “আমাকে তুমি 
ভালোবাসবে না নিবঞ্জন ? 

মণিময় ছেলেটিকে জড়িয়ে ধবে । এলোমেলো চন্নন কবে । 

“নীল পাত্র তুমি আর খুঁজবে না নিবঞ্জান "? 

“নীল পাত্র-” 

'ঝগড়ু বলে, ওখানে নীল পাত্র আছে 1 

“কাল খুঁজব |” মণিময় তাকে কাছে টেনে নেয় । ছেলেটি তার কোলে মাথা বাখে। 
যণিময় নিচু হয়ে তার ঘাড়ে চুম্বন কবে, চুলে বিলি কার্টে । ছেলেটি ঘন হয়ে তার আদর খায় 
এবং মণিমযেব যৌনাঙ্গ নিয়ে খেলা করে | মণিময়েব মুখেব রেখা আবাব কাংড়া চিত্রে মিশে 
যেতে থাকে | 

ছেলেটি চলে যাওয়া পব মণিময কবিতাটি ছিড়ে ফেলে । টেবিলেব ডুয়াব খুলে এতদিন 
লেখা সব কবিতাগুলি ছেঁড়ে । মণিময বোঝে, এই জীবন অন্যত্র, অন্যভাত লিপিকরণের জন্য 
যা হয়তো প্রাচীন সব শব্দ সাজিযে সাজিয়ে, যাদেব অর্থ এখন আর বোঝা যায় না। কোনোদিন 
বোঝা যাবে, কোনো মহাপ্রলযেব পব, ধর্ংসাবশেষ হিসেবে যখন এই সভ্যতা আবিষ্কৃত হবে, 
তখন, অনেক সময়েব শূন্যতা পেবিয়ে শব্দবা পুনজ্জীবন ফিবে পায় । 

রাতে শৈলাবাস থেকে পালিয়ে ঝগড়ুর কাছে আবার আসে যণিময় | ঝগড়ু গাজা খায়, 
হাসে এবং কথা বলে, “বাবু আপনি পাগল হযেছো আবার -* ছেলে মানুষেরে ভোলাবাব জন্য 
বলি ... এ কি আব সত্যি, বাবু কেন বোঝেন না .-" বাঁচবার জন্য কিছু মায়া লাগে, আয়না 

তুমি আয়নার কথা জানো ?, মণিময যেন লান ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

“ছাড়েন, ছাড়েন বাবু আয়নার কথা, মাাব কথা কেন জানবো না বলেন, জগড়ু 
এক দমে গীজার কলকে ফাটায । 


ঠে 
ঠে 
সি 


যারা আয়নার ভিতর দিয়ে যায়, তাদের কথা ?' 

ঝগড়ু হাসে । “জানি, জানি বাবু । কত ছেলেমানুষকে মরতে দেখলাম এত বয়স পর্যন্ত 
8 85552158 
রেখে যায় না .." শুধু আয়নায় একটু ফাটল .** তাই গাঁজা ধেয়ে ঘুযোই *** 

ঝগড়ু কথা বলে, যেন তা আগে থেকে লেখা, “কিন্তু আপনি সোনাবাবুকে ছেড়ে যাবেন 
না বাবু .* সে আর বেশিদিন বাচবে না গো ." . আপনি তার দারু, তার নিরঞ্জন হয়েছেন 
.. সে আপনার সাধনস্ী ... এই প্রেমে ব্যথা দেবেন না বাবু " " তাকে ছেড়ে যাবেন 
লা 

তুমি জানো ?* মণিময়ের কন্ঠস্বর সাপের মত হিস্হিস্‌ করে ওঠে | 

“সে আমাকে বলেছে । আপনি তাকে বড় ভালোবাসেন -*- এ তো শুধু বাৎসল্য 
নয় বাবু, সেও জানে, আপনি তার প্রেমিক হয়েছেন.. কত আদর, সোহাগ তাকে দিয়েছেন 
** বলে, ঝগড়ু, নিরঞ্জনকে বলো সে যেন আমাকে না ছেড়ে যায় ... আপনি আবার পাগল 
হয়ে যান বাবু .--* ঝগড়ূ দুলে দুলে হাসে, “আমি এই লীলা দেখি, কেমন করে সে আপনাকেও 
আয়নার মধ্য দিয়ে নিয়ে যায় .* এ আমার জীবনেব দিব্যদর্শন হবে বাবু *** তাকে আপনি 
ছেড়ে যাবেন না *-*ঃ 

মণিময় ও ছেলেটি পরস্পরের হাত ধরে পাকদন্ডী পথে হেলিপ্যাডে উঠে আসে। 
ছেলেটি হাফাচ্ছে ৷ মণিময় দেখে, ছেলেটির নাক দিয়ে সরু রক্তের ধারা গড়িয়ে নামছে । সে 
তাকে কোলে তুলে নেয় । রুমাল দিয়ে মুছে দেয় রক্তধারা | “নীল পাত্র” ছেলেটি বলে । 

হেলিপ্যাড যেখানে শেষ, সেখানে এসে দীড়ায় মণিময় । নিচে অতল খাদ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
বলে, “তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?, 

ছেলেটি তার কাধে মাথা রাখে । 

ওই দেখ ।? 

ছেলেটি মাথা তোলে । কী ?, 

মণিময় আঙুল দিয়ে খাদের দিকে দেখায় | বলেঃ ঞকগড়ু বলে, নীল 
পাত্র ওই অতলে” 

ছেলেটির দুই চোখ চকচক করে ওঠে । 

'তুমি কি অত নিচে নামতে পারবে ?' মণিময় তার গালে একটি চুমো দেয়। 

“একা ?, ছেলেটি বিস্ফারিত চোখে তাকায় । 

“আমিও যাব | আমি কি তোমাকে একা যেতে দিতে পারি ? 

“আজ যাবে ?%, 

“না । তোমার শরীর যখন আরো খারাপ হবে_-বোলো আমাকে, যখন তুমি আর কষ্ট 
সইতে পারবে না, সেদিন তোমাকে নিয়ে আমি ওই অতলে যাব |” 

“ঝগড়ু বলে -+ 

“কী 9, 

তুমি আমার প্রেমিক”, ছেলেটি তার গালে চুমো দেয় | মণিময় তাকে আরো জোবে 
আকড়ে ধরে | তার মুখমণ্ডল, গলা চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয় । 

ডাক্তার বাগচী টুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে; পেপারওয়েট নাড়াচাড়া করেন । সৃতপার 
দিকে তিনি তাকাতে পারেন না । বেশ কিছুক্ষণ হল, সুতপা এই ঘরে ডাক্তার বাগচির মুখোমুখি 
চেয়ারে বসে আছে । অথচ ডাক্তার বাগচী নির্বাক | তিনি ঘনঘন চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ছেন । 
সুতপা বিরক্ত হয়ে ডাকে '“ডাক্তারবাবু*_ 


৩৩৮ 


ডাক্তার এবার সুতপার দিকে তাকান । তিনি এই সম্বোধনটির অপেক্ষা করছিলেন। 
তারপর গা ঝাড়া দিয়ে বলে উঠলেন, “আয়াম সরি মিসেস সেন | আমি ভেবেছিলাম উনি 
পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেছেন । আপনাকে চিঠি লেখার পর থেকেই আবার অসুস্থতা বেড়েছে ।, 


সুতপা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে | তারপর বলে, “ও বোধহয় আমাদের কাছে আর 
যেতে চায় না।” 


“কেন বলুন তো ?, 

“আপনাকে তো বলেইছি, ও আমাকে একটা মৃতদেহ মনে করে । ওর আকাস্থা ছিল, 
আমি মৃত্যু হব |” 

“মানে ?” ডাক্তার বাগচী চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে কথাটি শুনে সোজা হয়ে বসেন। 

“আমিও জানি না |; 

ডাক্তার বার্চী কাধ ঝাকান | “কত কিই যে আমবা জানি না।, 

“আপনিও এই কথা বলছেন ?, 

“কেন ?” ডাক্তার বার্গচী হাসেন । 

“ও বলতো ।* সুতপা মাথা নিচু করে। 

ডাক্তার বাগচী একটু ইতস্তত করে টেবিলের ওপব রাখা সুতপাব হাতের ওপব হাত 
রাখেন | সুতপা মুখ তৃলে ডাক্তারের দিকে তাকায় । হাসে । 

“লুল একটু বেড়িয়ে আসি । আপনি খুব ক্লান্ত মিসেস সেন ।” 

“আপনি আমাকে তৃযি বলবেন 1 সুতপা টেবিল থেকে তুলে সানগ্লাস 
পরবে নেয় । 

ডাক্তাব বার্গচী উঠে দাঁড়ান । প্যান্টের ভিতর জামা গুজতে গুজতে সুতপার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলেন, তুমিও । ছেলে মেয়েরা ভাল আছে ?, 

ডাক্তার বার্গার ঘরে আরাম কেদারায সুতপা গা এলিয়ে ছিল । তার পাশে মোড়ায় 
বসে ডাক্তার বাগচী বলেন, “এ নিয়ে তোমাব কোনো পাপবোধ নেই তো ?, 


“কেন ? সুতপা চোখেব কোণে তাকায় । 
“আফটার অল মিঃ সেন যখন বেঁচে আছেন -+ 
প্লিজ । আমি বহুদিন মকভূমির মত বেঁচে আছি ।' 


ডাক্তার বার্গচী সুতপার কাছে এসে তাব গলায় চুম্বন করেন । হইয়ু আর বিউটিফুল 
সুতপা, ইয়ু আর ডেডুলি লিভিং | তোমার স্বামী তোমাকে জানত না | 


চেয়ারের সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হযেছে 1 মণিময কাংড়া চিত্রের রেখারঙে ভেসে 
বেড়ায়। ঝগড়ুর কথাই সে বেখেছে । আবার পাগল হয়ে গেছে৷ এছাড়া প্রেমিকের কাছাকাছি 
কীভাবে থাকবে সে ? সুতপা তাকে নিতে এসেছে । ছেলেটিকে দুদিন দেখেনি সে । ঝগড়ু 
এসে বলে গেছে, স্বরে সে বেঘোর । মাঝে মাঝে নাক, মুখ, কান থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্তধারা 
নাবছে । সে দেখতে যেতে পারবে না । কেননা ছেলেটি যতক্ষণ না আয়না ভেদ করে চলে 
যাবে, ততক্ষণ তার কাছাকাছি থাকতে হলে পাগল হয়ে, এই বন্দিত্বের মধ্যেই থাকতে হবে । 
ঝগড় অবশ্য বলে গেছে, আয়নায় ফাটল দেখা দিলে সে তার বন্ধন খুলে দিয়ে যাবে | সে 
তার মৃত্যুমথিত প্রেমিকের সামনে গিয়ে দীড়াবে, চুম্বন করবে, চাই কি, ঝগড়ুর সহযোগিতায় 
সবার অলক্ষে প্রেমিককে নিয়ে সে হেলিপ্যাডের খাদের ধা"ব চলে যাবে, তাবপর অতলযাত্রা, 
নীল পাত্রের খোজে । 


এইভাবে বসে থেকে অনেক পংক্তি লিখিত হতে থাকে *** আমরা যা করি তাব সবই 


৩৩৯ 


এই আঁকাআকি, কোনোটাই মুল নয়, সবই শুধু ছবি ক'রে আকা--" ছিন্নবিচ্ছিন্ন সব পংক্তি, 
কাংড়া চিত্রের রেখাগুলির মত কোথাও লেখা হতে থাকে-"" সৃষ্টিদের সবধর্ম এইভাবে পাওয়া 
যায়, সব নাম মুছে শুধু সৃষ্টি নাম থাকে -* এখন হয়তো ছেলেটির নাক দিয়ে এক ঝলক 
রক্ত বেরিয়ে আসে .** আলো, ব্যোম ও সময় খুব কাছে গেছে, এত কাছে _ গুঁতো লেগে 
যাবে মনে হয় --* ভ্বরের তারসে, রক্তের উত্তাপে সে কি বিছানায় উঠে বসেছে ? সেকি 
ডাকছে .. আলো, ব্যোয ও সময় জীবিত ও সীমাহীন, বিশ্বময় ব্যপ্ত সত্তা, এই তিন জন ... 
নিরঞ্জন, নিরঞ্জন **. তবু তিন জন নয়, যদি ধবা যায় এই বিশ্বে শুধু একজন এরকম হবে 
* এবার মুখ থেকে ঝর্ণার মত উঠে আসছে রক্ত, ঘৃঙরধধনি অস্পষ্ট *-* হওয়া প্রয়োজন ছিলো, 
টি 
বেরুলো রক্ত --* শরীরই অন্তর আর অন্তরই শরীর .-. এই অনাদি একের থেকে সৃষ্টি হয়েছিলো 
দি . সব-কিছু আলো, ব্যোম, সময়, 
কবিতা, দেহ একদিন হয়েছিলো ; কথা ছিলো হবে ... যন্ত্রণায় তাব দুই চোখ শৃন্যতাকে ছুঁতে 
চায় ..... পুনরায় কবে যেন ; অকম্মাৎ শিহরিত হয়ে মনে হতে থাকে আজ তাই হলো ..... 
বাতাস চিরে জেগে ওঠে শূন্যতাকামী দুই হাতের উদগীরণ .. , গান গেয়ে উঠি আমি, গানের 
হুম্ব ও দীর্ঘ স্বব অনুসাবে সেই স্বরবর্ণগুলি ..... সে ডাকে; আযনায় ফাটল ধরাতে ধরাতে 
... যেমন হুম্ব ও দীর্ঘ হয়েছিলো একদিন, স্বর সুব তেমনিই এক হয়ে স্বরলিপি আসে ... 
নিরঞ্জন, ওগো দার নিরঞ্জন আমার .... | 

দবজা খুলে গেছে । মণিময দেখে, ঝগডু পা টিপে টিপে ঢুকছে । তাব দুই চোখ 
লাল। গালে শুকনো অশ্রধারা । সে ডুকরে ওঠে) “শেষ হয়ে গেল বাবু ... এবার আপনাব 
বাধন খুলে দেব আমি .... সে বড় মায়া নিয়ে ডেকেছিল .. যেন রাইকিশোবী বাবু .... ঝগড়ু, 
আমার দারুনিবপ্জন কই, তাকে ডাকো ..১. 


বাধন খুলতেই মণিময় দৌঁড়ি লাগায় । তার দুই কষ বেয়ে ফেনা | যেসব কবিতা সে 
কখানো লিখবে না, যেহেতু নিরঞ্জন লেখে না, সেগুলি উচ্চাবণ করে কবে তার দুই চোখ লাল। 
য়ে সে রি ৫, “ধরো, ধবো পাগল পালাচ্ছে । কেউ তাকে 

পাছে না । সে গোলা গালপ বাগিচা ছেলের ঘরে এসে ভাব বিানায ঝাপিয়ে পড়ে 
শ্ঁযে আছে ছেলেটি । তাকে জড়িয়ে ধরে সে চুম্বন করতে থকে । অনেকে মিলে 
ভিতরে না 
দাড়িযে ঝগডু মুচকি হাসে । সে বোঝে, ঝগড়ু, এই তাব শেষ আয়না, “জোন”, 
যাকে এবার সে পেরিয়ে যাচ্ছে । মণিময় শোনেনি, ঝগড়ু তাব চলে যাওয়াব দিকে প্রণাম জানিয়ে 
উচ্চারণ করেছে, “দারুনিরঞ্জন ।, তখন তো মণিময় শব্দ রন্ষে স্থির, সব নাম মুছে শুধু সৃষ্টি 


ও, 


(এই বচনায বাইনের মাবিয়া বিলকে, গিওম আপলিনেব ও বিনয় মজুমদাবেব কবিতার অংশ 
ও নানা পংভ্তি মণিমযেব লেখা হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে 1) 


৩১০ 


সমীর টৌধূরী 
গ্যারিঞ্চা 


বয়স বাড়ার নানারকম সিমটম আছে । চামড়া কুঁচকে যাওয়া, দাত পড়ে যাওয়া বা 
চশমার কাচ ঝাপসা হয়ে যাওয়া -এসব নয়_ এগুলো পববর্তী স্টেজ । শীত আসার খবর গাছ 
অন্যভাবে জানতে পাবে, একটা দুটো পাতা হঠাংই হলুদ হয়ে যায় । মানুষেবও তাই | কোমরে 
বাত, পরেসারেব ওঠা-নামা, সুগারটুগার_সবচেয়ে বড় কথা লাখলাখ-পতিদেব বাদ দিলে বাকি 
সকলের ঘাড়টা কমজোরি হয়ে যায়, মাথাটা একটু ঝুলে পড়ে নিচের দিকে । হযত কারুব কারুর 
এমনও মনে হয়ঃ মাথাটা কোনোদিনই ঘাড়ের ওপর সোজা ছিল না । শুধু বুকেব ভেতর বয়সকালের 
তেজি আলো সেটাকে খাড়া করে রেখেছিল । 


পরেশবাবুর ক্ষেত্রেও সিমটমগুলো সব ঠিকঠাক আছে, শুধু ঘাড়ের ব্যাপারটাই একটু 
অন্যবকম । হ্ৃপ্রায় পাঁচদিন বাজার । শুক্র শনি রবি মঙ্গল বুধ | এরই জেরে চলে যায় অন্য 
দুটো দিন | তা তেলচিটে থলিটা নিয়ে গলির মুখে পা দেবার সময় মাথাটা বেশ উঁচু হয়ে 
থাকে ; এতটা উঁচু থাকার কথা নয । ফেরার পথে অবশ্য ঠিকঠাক ঝুঁকে পড়ে, বযেসও বেড়ে 
যায়। 


এটাই স্বাভাবিক । পবেশবাবুব মতো লোকেদেৰ চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত ঠিকঠাক থাকার 
সীমা-তারপর অনবরত মেরামত । হেড কেরানি হলেও, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিব একজন এটাই 
তো শেষ পরিচয ! তা হয়ে গেল প্রাঘ পঞ্চাশ ৷ দুই ছেলে ধম্মের ঝাড় ।? খায়দায়, রক, ফুটবল, 
তেনডুলকর-এসব নিয়েই আছে । ওদের দিয়ে আর যাই হোক, বাজার হয না । প্রথমত ব্যাচেলার 
বাজার করবে-কার সঙ্গে কী মেলে, কোন সবজির সঙ্গে কোন সবজি নিলে একটা তরকারি 
হতে পাবে-তাই বোঝে না । খামচা মেরে মেরে জিনিস কেনে । পয়সাবও শ্রাদ্ধ | তার মতো 
এত ঘুরে ঘুরে, ফড়েদের সঙ্গে দরাদরি কবে, বেছে বেছে জিনিস কেনা ওদের কম্ম 
নয় । আর আছে মেয়েটা | সবে কলেজে | পিঁড়িতে তোলার বয়েস হযে এল-চিন্তাটা শিঙ্গি 
মাছেব মতো কাটা মাবে । 


তো পবেশবাবুব বাজার যাওয়ার দৃশ্যটা যদি দেখি সেটা এইরকম 2 টালির চাল থেকে 
বেরিয়ে প্রথমে গলিব মোড়ে সিগারেট ! তারপর ডেল কার্নেগি_মাথা-উঁচু, প্রতিটা স্টেপ মাপা। 


তালটা কেটে যায় মাছের বাজাবে ঢুকে | টাই কত করে ?' হলুদ মাংসল গাদার 
দিকে চেয়ে প্রশ্নটা চারবাব করতে হয । দোকানদার চেনে । জবাব দেওয়ার খুব একটা প্রয়োজন 
মনে করে না । পুলিশ অফিসারের বউ আর জমিবাড়ীর এক দালালের সঙ্গে চুটিয়ে বাতিয়া; 
করে । তবে পীচবাব জিজ্ঞেস করার পর কয়েক সেকেত্ডের করুণাপাত £ “নব্বই টাকা, নিয়ে 
যান, একদম টাটকা -+ 

এই শুরু । থলি হাতে বিদেশিনী নীলনয়নার মতো ধরাছোৌয়ার বাইরে স্বপ্রসুন্দরী টাই, 
চিতল, বোয়াল ; মাল্টি-ন্যাশনালের বড়সাহেবের মতো আজ প্যারিস কাল লগ্ুন - গলদা; 
অভিজাত বাড়ির বড়গিন্নির ঘতো অহংকাবী গোবদা-খুখো পেল্লায় কাতলা পার হয়ে মধ্যবিত্ত 
তেলাপিয়া, অবশেষে নিয়নবিত্ত ভেলা-ভেটকি-সুন্দরীর কাছে এসে যখন স্থির হন পরেশবাবু; ততক্ষণে 
সিগারেটের মৌতাত উবে গেছে, মাথাটা আর তত সোজা নেই । 


৩৪১ 


কোনো কোনোদিন ভোলা-ভেটকি না থাকলে তেল-কাটা-পটকা-ব্যাসন দিয়ে মাছের 
588 ছন্দা, বিনয় আর দেবাশিসদের মা বাসনে গন্ধ হয় বলে দারুণ 
করে । 


ঘাড়ের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, সেটুকুও নেমে যায় সবজির বাজারে । একটা পাতিলেবু 
একটাকা, শালা পটলের মতো বেবাক ফালতু জিনিস, অহংকারে তারও পা পড়ে না মাটিতে । 


দরদাম করা আর পালিয়ে যাওয়া । এইভাবে সারা বাজারটা কয়েকবার চরকি পাক খেয়ে, 
তেলচিটে থলিটা বেশ হালকা_এটা অনুভব করতে করতে কোনোদিন একটা বিড়ি, কোনোদিন 
আবার তাও নয়, একনাগাড়ে পথের দিকে চেয়ে, পরেশবাবু টালির চালের উঠোনে- বাজারের 
ব্যাগটা রান্নাঘরের দাওয়ায় নামিয়ে ঘামে ভেজা জামাটা খুলে ঝুলিয়ে দিতে দিতে হাক ছাড়লেন 
“কি হল, কোথায় গেলে ? 

দুটো মাত্র শোবার ঘর । বড় ছেলে বিনয়, মেজ দেবাশিস আর তিনি নিজে একটা 
ঘরে, ছন্দা আর তার মা অন্য ঘরে শোয় । ছেলেদের ঘর থেকে একটা উত্তপ্ত বিতর্কের স্বর 
ভেসে আসছিল । ছন্দা আর দুই দাদার গলা । তারে ঝোলানো ভিজে গামছাটা টেনে নিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে চরম বিরক্তিতে আরো একবাব হাক ছাড়লেনঃ “কী হলোঃ আজও কি লেট 
করিয়ে ছাড়বে নাকি ?, 

দাওয়া ছেড়ে নড়তে পারছেন না পরেশবাবু বেড়ালের ভয়ে । চার-পাঁচটা ভিজে বেড়াল 
এই পাড়া শাসন করে । এমনি কেউ কোথাও নেই, কিন্তু একটু ফাক পেলেই মাছ দুধ-যাহোক 
কিছুতে থাবা বসাবে । 

বাথরুমটা এই বাড়ির পিছন দিকে । সেদিক থেকে করুণা সামান্য বিরক্তি, কিছুটা উদ্বিগ্রতা 
নিয়ে কি হলো অত ঠ্যাচাচ্ছো কেন !? বলতে বলতে পরেশবাবুর সামনে । 


যথারীতি শান্ত পরেশবাবু । স্ত্রীর ঘামে ভেজা মুখটা দেখতে দেখতে কয়েক সেকেত্ডের 
স্মৃতিচারণার পর বললেন, “একটু চা দাও, চান করতে যাৰ | পব পর দুদিন লেট হয়েছে _ 
সে খেয়াল আছে ৭ 

করুণা কী বলবেন, শোনার অপেক্ষা না করে তর্কের মাঝখানে ছেলেদের ঘরে পরেশবাবু। 
দুটো ঘরের মধ্যে এই ঘরটাই একটু সাজানো গোছানো | খাট, আলমারি ; আলমারির মধ্যে 
নানা টুকিটাকির মধ্যে সুদৃশ্য একটা পিতলের কাপ-যে কেউ এই ঘরের*মধ্যে ঢুকবে কাপটা 
তার নজরে পড়বেই আর সে অনুমান করে নেবে-খেলাধুলোর একটা চর্চা এই পরিবারের কারোর 
না কারোর মধ্যে বেশ ভালোভাবেই ছিল _ তা না হলে এমন সুন্দর একটা কাপ, সম্ভবত 
কোনো খেলায় সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতির নমুনা _এই ঘরে থাকত না । 

পরেশবাবুকে দেখে ছেলেমেয়েরা থমকে গেল । এক পলকেই পরেশবাবু বুঝে নিলেন । 
দুই ছেলে একদিকে আর মেয়েটা একদিকে 1 তর্ক করে ওবা ছন্দাকে একেবারে কোণঠাসা করে 
ছেড়েছে । 

ছন্দার সেকেণ্ড ইয়ার চলছে । আধুনিক পৃর্থিবীর অনেক খবরাখবর রাখে | খুব সহজে 
হার মানার নয় । কিছু দুই দাদার কাছে কোণঠাসা হয়ে তার মুখ-চোখ লাল, সামান্য উত্তেজিত। 

পরেশবাবু ঘরে ঢুকলে সাধারণত দুই ছেলে খুব ব্যস্ততাব ভাণ করে বেরিয়ে যায় অথবা 
অন্য ঘরে চলে যায় । কিন্তু এখন তাদের বেরিয়ে যাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 
বিনয় চেয়ারে আর দেবাশিস খাটের এক কোণায় বসে মুচকি হাসি ঠোটে রেখে একবার ছন্দাকে 
আর একবার বাবাকে দেখতে লাগল । 

পরেশবাবু খাটে বসতেই ছন্দা বেশ অভিমান মেশানো গলায়, কিছুটা আৰার ডুবন্ত মানুষ 
যেভাবে নদীতে ভেসে-যাওয়া চ্যালাকাঠ আঁকড়ে ধরে -সেই ভঙ্গিতে বলল, “ঠিক সময়ে তুমি 
এসে গেছ বাবা ।? 

“কেন, কি হলো আবার ?, 

৩৪২ 


“আমাদের তর্ক হচ্ছিল |, ছন্দা বলে, “দাদারা শুধু গলার জোবে জিততে চায়। আমি 
বলছি গেলে, ইউসোবিও আর গ্যারিঞ্চার মধ্যে _- নো ডাউট এরা তিনজনেই বিরাট প্রেয়ার-_ 
কিন্তু আমি বলছি, এঁদের তিনজনের মধ্যে গ্যারিথ্াাই সবচেয়ে ভালো সোয়াভিং কিক নিতে পারত; 

ছন্দার কথা শেষ হবার আগেই বিনয় তাকে বাধা দিয়ে বলল, “আসলে খেলা ব্যাপারটা 
তোর কাছে সেকেণ্ডারি ; গ্যারিধ্যার ট্র্যাজিক জীবনকাহিনী, পেলের সমপর্যায়ের খেলোয়ার হওয়া 
সত্বেও পেলের খ্যাতির আড়ালে চিরকাল ঢাকা পরে থাকা শেষ জীবনে তুমুল অর্থকষ্ট, মদ্যপান 
আর নিঃসঙ্গতা-এইসব মিলিয়ে গ্যারিঞ্চার যে ইমেজ_এই ইমেজটাই তোকে হন্ট করে_” 

হিয়ত”, ছন্দা বলে, “বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে অমন একটা অদ্ভুত খেলোয়াড় আবার 
কবে জন্মাবে-ভাব একবার, ছোটবেলায় পোলিও হয়ে প্রায়-প্রতিবন্ধী-ফার্স্ট ব্রযাকেটের মতো বীকা 
পা-যে দলে টোস্টাও, জোয়ারজিনহো, পেলে-তেমন একটা দলে সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসেবে 
নিজেকে দীড় করানো-রিয়েলি-ব্যাপারটা আমাকে সত্যিই খুব হম্ট করে |” এই পর্যন্ত বলেই 
দুই দাদাকে দেখে ছন্দা | ওদের ব্যঙ্গ-হাসি তার আবেগ ফুটো করে | ভেতরে ভেতরে আবার 
খানিকটা উত্তেজিত-বলে ওঠে সে, কিন্তু এটা ঠিক যে, গ্যারিঞ্চাই সবচেয়ে ভালো সোয়ার্ভিং 
কিক নিতে পারত | একবার তো মাঝমাঠের লাইনের ধাবা থেকে_-অপোনেন্টের এগারজনকে 
ছবির মতো দীড় করিয়ে রেখে বিরাট এলাকা জুড়ে বল সোয়ার্ড করিয়ে গোল করেছিল ।' বাবার 
দিকে তাকিয়ে বাকিটুকু শেষ করে, “তুমি এখনকার খেলার খবর তত না রাখলেও, একসময় 
তো খুবই ভালো খেলতে, বলো তো; আমি ঠিক বলেছি কিনা ?, 

-পরেশবাবু আলমারিতে রাখা কাপটা একবার দেখলেন | বুকের ভেতরটা ফুটবল মাঠের 
মতোই ফাকা মনে হলো । গরমের রোদে এতটা পথ হেঁটে আসার জন্য এমনিই শরীর আনচান 
করছিল, ৬।র শুপ্র “সোযার্তিং কিক”, শব্দ দুটো মাথার মধ্যে ঢুকে কী সব লগ্তভপ্ পাকিয়ে 
আরো অস্থির করে তুলল । কোনোরকমে বললেন, “আর খেলাধূলো _-সেসব কবেই গেছে? 

ছন্দা বিরক্ত হয় । “তোমার এজের বেশির ভাগ লোকেরা কেন যে এই ধরনের ল্যাঙ্গুয়েজ 
ব্যবহাব করে বুঝি না ! সব কিছুতেই একটা হুতুশে ভাব ! আমি কিন্তু বাবা, এখনকার বাজ্জো, 
রোমারিও, বেবেতো বা কানিজিয়ার মতো খেলোয়াড়দের কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কবিনি । গ্যারিধ্যা 
তো তোমাদের আমলের -; 

পরেশবাবু কিছু বলার আগেই দেবাশিস বলল, “বাবা কি করে বলবে শুনি ? বাবা 
খেলাধুলো করত ঠিকই, কিন্তু কি খেলত ? এ তো, আলমারিতে যে প্রাইজটা রয়েছে_ওটা 
তো বাবা টেবিল টেনিস খেলে-” 

ছন্দা বাধা দিয়ে বলল, “তোর মাথা ! বাবা ফুটবল খেলে এ প্রাইজটা পেয়েছিল একটা 
টুর্নামেন্ট থেকে ! এই তো, সামনেই বসে আছে জিজ্ধেস কর না-" 

দেবাশিস রীতিমতো অবাক | তার মিচকে হাসি নিভে গেছে ! একবার বাবাকে দেখে 
নিষে ছন্দার দিকে ফিরে বলল, “তুই উল্টোপাল্টা বকছিস। এই তো গত হপ্তায় অলক এসেছিল- 
টেবিল টেনিস নিয়ে কথা হচ্ছিল_বাবা বলল-”' 

তাদেব কথা শেষ হবার আগেই বিনয় বলল, “তোদের দুজনেরই মেমারি খুব শর্ট । 
আমার বেশ ভালোই মনে আছে-বছর চারেক আগে এ কাপটা নিয়ে কথা উঠেছিল। তখন 
বাবা আমাদের বলেছিল কলেজ টিমে ক্রিকেট খেলে বাবা ওটা পেয়েছিল । আমার বেশ ভালো 
মনে আছে, বাবা ওয়ান ডাউন ব্যাট করত” 

দেবাশিস আর ছন্দা দুজনেই তেড়ে উঠল একেবাবে বিনয়কে | দেবাশিস বললঃ “দুর 
দুর ! আমাদের নয়, তোর নিজেরই মেমারি শর্ট আছে । কোথাও কিছু নেই-অমনি বলে দিলি; 
বাবা ক্রিকেট খেলত, আ্যা !, 

ছন্দা বলল, “কার মেমারি শর্ট বাবাকেই জিজ্ঞেস কর না দাদা ! 

ভয়ানক অসহায় পরেশবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে বললেন, “পর পর দু'দিন লেট 


৩৪৩ 


হয়েছে অফিসে । প্রাইভেট ফার্ষে-, 


তার কথা শেষ হবার আগেই করুণা চা নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “এতক্ষণ তো চা 
চা করে সাতপাড়া মাথায় করছিলে, এখন আবার উঠে পড়ছ যে !, 


অপ্রস্তুত পরেশবাবু, চা-ও কখনও কখনও তেতো মনে হতে পারে এটা অনুভব করে, 
চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে শেয়ার বাজারে খুব সম্প্রতি সর্বস্ব খুইয়ে-ফেলা কোনো অব্যবসায়ীর 
মতো খার্টের এক কোণে বসে নিম্পৃহ ভঙ্গিতে আলমারিতে রাখা পিতলের কাপটা একবার দেখে 
নিয়ে চায়ে চুমুক দিলেন । করুণা স্বামীকে একবার দেখেই ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করে, “সক্কালবেলায় কি নিয়ে তর্ক হচ্ছে শুনি ?, 

ছন্দা আনুপূর্বিক বলতেই স্বামীকে ভ্র কুচকে তীক্ষুদৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন তি 

ছন্দা বলল, “কী হলো বাবা, বললে না যে ! সোয়ার্ভিং কিক; 

বিনয় তাকে বাধা দিয়ে বলল, “তার আগে ঠিক হোক; আমার কথা ঠিক না তোদের ! 
ফুটবল সম্পর্কে বাবা অত কথা জানবে কী করে । বাবা তো ক্রিকেট খেলত-? 


জিত পুড়ে যায় প্রায় । তবু তাড়াতাড়ি কাপটা শেষ করে ফেললেন । হয়ত কয়েকটা 
মুহূর্ত মাত্র, কিন্তু স্মৃতির হাওয়া ঘুরে গেল মগজের মধ্ো দিয়ে । ছেলেমেয়েরা যে কেউ-ই 
মিথ্যে কথা বলছে না, এ শুধু তিনি জানেন ! কখন কাকে কী বলেছেন, নিজেরও কী ছাই 
মনে আছে। 

চায়ের কাপটা নামিয়ে বেখে আলমারির মাথায় রাখা কৌটো থেকে একটা বিড়ি বের 
করে ধরালেন । তারপর ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন? “খেলাধুলো করেছি, কিন্তু তাই 
নিয়ে তেমন কোনো চিন্তা-ভাবনা তো কোনোদিন করিনি _ 


নিজেই বুঝতে পারলেন, উত্তরটা ঠিক হলো না। কিন্তু আর কী বলবেন তিনি। একটা 
মাত্র কাপ, জীবনও একটা । ইউক্যালিপটাস জড়িয়ে ওঠা লতানে গাছের মতো মনে সেঁটে ছিল 
কত সাধ স্বপ্নঃ ছিল একদিন | যত পিছু হটেছেন ততই এ কাপটাকে আকড়ে ধরেছেন । অথচ 
কী ভীষণ মিথ্যে ওর সারা শরীরে জড়ানো, তা শুধুমাত্র তিনি একাই জানেন । কোনোদিন 
কাউকে বলতে পারবেন না| বলা সম্ভবও নয়, খুব কনশাসলি তিনি পাকেশ্পাকে এই মিথ্যের 
আবরণে নিজেকে জড়িয়েছেন-অথবা আসলে মিথ্যে নিজেই তাকে জড়িয়েছে । 

বাব-মায়ের মধ্যে এমন্ব একটা কিছু গণ্তগোলের ব্যাপার ছিল-যার কোনো হদিশ তিনি 
পাননি । তার এক মাসি আত্মহত্যা করেছিল । কেন, কী কারণে, সেই সময়ে_অর্থাৎ যখন 
তার বয়েস বারো-তেরোর মধ্যে-জানতেন না ; অনেক পরে জেনেছিলেন, অবিবাহিত সেই 
মাসির গর্ভে আসলে তার বাপেরই বীর্যশুদ্ক দানা বেধেছিল । 

বড় তিক্ত সেইসব স্ঘৃতি । একটা মাতাল, খেউড়বাজ লোকের মোটা গলায় অন্ধকার 
ছড়ানো কথাবার্তা, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে মায়ের কান্না, তারই মধ্যে টালির ফাক টুইয়ে-আসা 
রমণশব্দ-তারপর চোদা না পোরোতেই সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য-বাবা আর মামার মধ্যে ঘরের মধ্যে 
যখন উত্তপ্ত তর্ক চলছে, দরজা বন্ধ বাথরুমের ওপাশে তখন মায়ের সতীদাহ ! 

খরার আকাশে বিলীয়মান মেঘের মতো বিড়ির ধোঁয়ার দিকে চেয়ে পরেশবাবু, অনেকটা 
নাটকীয় স্বগত প্রশ্নের মতো, বলেন, গ্যারিঞ্চার বাবা-মায়ের সম্পর্ক কিরকম ছিল ?ঃ 

তিনজনেই সামান্য অবাক । ছন্দা বলে, “আমি আসলে গ্যারিঞ্চার সংক্ষিপ্ত একটা জীবনী 
পড়েছি । এত ডিটেলস খবর বলতে পারব না । তবে ছেলেবেলায় পঙ্গু ছিলেন-অনুমান করা 
যেতে পারে, সমবয়সী ছেলেদের খেলাধুলো দেখতে দেখতে খুব কষ্ট পেতেন নিজের প্রতিবন্ধী 
শরীরের জন্য | অসাধারণ সংগ্রাম করে নিজেকে তুলে এনেছিলেন বিশ্ব ফুটবলের একেবারে 
সামনের সারিতে । কিন্তু সেই অর্থে তেমন কোনো সম্মান পাননি । সবাই পেলেকে নিয়েই 
মাতামাতি করেছে । লোকচক্ষুর আড়ালে, চূড়ান্ত অভাব আর অবহেলায় তার মৃত্যু হয়েছে_ 

৩৪৪ 


পরেশবাবু বললেন, 'তাব মানে এক অর্থে ব্যর্থই বলা যায় গ্যারিঞ্থার জীবন । আমাদের-_ 
সাধারণ মানুষদের চোখে_যুল্য না পাওয়াই তো ব্যর্থতা 1, 


ছন্দা কিছু বলছে, কিন্তু স্মৃতিমগ্ন পরেশবাবু দেখলেন বাথরুমের টিনের দরজা ভেঙে 


মামা মাকে বের করে আনছেন । কাপড়টা আগেই পুড়ে গিয়েছিল, শায়ার দড়িটা টানতেই উলঙ্গ 
মা দগ্ধ শরীর নিয়ে খাটের নিচে । কে খবর দিল, কী করে এতো নারে তোরা 


মুশকিল-কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকারণ্য বাড়ি, অদ্ভুত এক ভয়, লজ্জা, ঘৃণা, ক্রোধ-_সব মিলেমিশে 
এক অন্য অনুভূতি । তারপর হাসপাতাল, পুলিশ কেস, পলাতক পিতা-এইসবের মধ্যে প্রায়_ 
আওয়ারার মতো প্রথম কৈশোর ; কলকাতার গলিগুলো বড় চেনা হয়ে ওঠে সেই সময় । 
কখনও কান্না পায়, কখনও চোয়াল শক্ত ক্রোধ ৷ এব মধ্যে মা বাড়ি ফেরে প্রাচীন দগ্ধ শরীরে । 
পুলিশের সঙ্গে কী সব রফা-টফার পর বাবাও । 


পাড়ায় স্পোর্টস ছিল। সাতাব, খেলাধুলো, মাবামাবি, দৌড়োনো, লেখাপড়া_সব ব্যাপাবে 
তিনি ছিলেন পিছিয়ে-পড়া ছেলে । কেউ দলে নিতে চাইত না । অনেক কাকৃতি মিনতি কবে 
কখনও গোলকিপার, কখনও শেষ ব্যাটসম্যান_তাও লোক কম বলে । অথচ মায়েব কী বিরাট 
আশা | ছেলে একদিন খুব বড় হবে, মায়ের সব দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে । 


নিজে কিন্তু নিজেব ওপর খুব আশাবাদী ছিলেন না । ভোলা মুশকিল সেই সব নির্মমতা । 
“ন্টাদোস”, “বিল্দা'_সমবয়সীদেব ছাড়িয়ে সেইসব শ্রদ্ধেয়বা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার পরও 
এইসব শুনতে শুনতে, একদিন দেখলেন, বর্মি-প্যাটার্ন মুখ, অঙ্কের মাস্টার ডি.সি-দেবেন চক্রবর্তীর 
নির্দেশে, ক্লাসের সবচেয়ে কমবয়সী, নির্থল, তার কান মুচড়ে দিচ্ছে । তারপরও তার চোখে 
জল না দেখে হতাশ [ড.সি. বলেছিল _“কিছু হবে না ওর দ্বারা, বলদদেব মান-অপমান থাকে 
লা 

দগ্ধ মানুষটা এসব জানতেন না । গভীর বিশ্বাসে ডাকতেন তাকে | সেই ছাল-চামড়া 
ওঠা দেহ থেকে অনেকটা দূবে দীড়িযে- প্রায় চৌকাঠের সামনে-কথা বলতেন তিনি। স্পোর্টস 
নাম দেবার পর মাকে_এমনিতে নিজেব কথা কিছুই বলতেন না, গলা বুজে আসত কঠোব 
অভিমানে, অথচ সেদিন, হঠাৎ কী খেযাল হলো -জানিয়েছিলেন খববটা | তো নিশ্চিত বিশ্বাসে 
তিনি বলেছিলেন, “কী প্রাইজ পেলি আমাকে দেখাস 1? 

যেন প্রাইজ পাওয়াটা একরকম নিশ্চিতই ! 


একশো মিটাব দৌড়ে নাম দিয়েছিলেন । দৌড় শেষ করলেন আটজনের পিছনে । আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছিলেন-শুধু বিছানায পড়ে থাকা দগ্ধ মানুষটার জন্যে ! 

দৌড় শেষে মাঠ ছেড়ে এলেন অদ্তুত এক অভিমানে । যে আটজন তার আগে দৌড়েছে, 
অভিমান তাদের ওপরে, অভিমান বিচারকদের ওপরে, অভিমান মাঠের প্রতোকটা লোকের ওপরে, 
যেন তাকে নয়, সবাই মিলে চক্রান্ত করে এক দুঃখী আগুনে-পোড়া মহিলাকে হারিয়ে দিয়েছে । 

চুপি চুপি বাড়ি ফিরলেন | জমানো পয়সার ভীড় ভেঙে ছুটলেন দোকানে | পাশ দিয়ে 
হেঁটে যেতে যেতে দেখেছেন, শো-কেসে সাজানো দারুণ সুন্দর সুন্দর সব ছোট-বড় প্রাইজের 
কাপ, দু'জন বিদঘুটে চেহারার বক্সারের ছবি । 

বেশ বড়-সড় একটা কিনে উধর্বশ্বাসে বাড়ি | দগ্ধ মানুষটার একেবারে সামনে, “মাঃ 
এই দেখ, আমি ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছি _ 

বিড়িতে শেষ সুখটান দিয়ে হাতিবাগান থেকে কেনা দশ টাকার আ্যাশট্রেতে ঘখন সেটা 
গুঁজছেন পরেশবাবু, ছেলেমেয়েরা যে অবাক চোখে তাকে দেখছে _ এটা বুঝতে অসুবিধে হল 
না তার | 

ছন্দা কীসব বলছিল এতক্ষণ । একটা দুটো শব্দ ছাড়া সবই অস্পষ্ট তার কাছে। বিনয় 


৩৪৫ 


আর দেবাশিসের অনেককাল অবাক হওয়ার অভ্যেস নেই | সিরিয়াস ভাব মুছে আবার সেই 
মিচকে হাসি । দেবাশিস বলল, “বাবা পুরনো দিনের কথা মনে করার চেষ্টা করছে | অনেক 
আগেকার কথা না !? 


বিনয় বলে, “কী যেন সেই শব্দটা, 
মনে করার চেষ্টায় ব্যর্থ হয় সে। 
ছন্দা বলে, “নস্টালজিয়া-+ 


ওদের হাসিতে আনমনার জলাশয়ে টিল পড়ে । ঝা ঝা রোদ্দুরের মধ্যে বিশাল মাঠে 
বাজপড়া গাছের মতো একা হয়ে যাওয়ার অনুভূতিতে তলিয়ে যেতে থাকেন তিনি। 


শুরু এভাবেই, তারপর পাকে পাকে নিজেই কখন জড়িয়ে পড়েছিলেন । মোহ একটা । 
একসময় তো এমন একটা বিশ্বাসের পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিলেন যে কাপটা তিনি সত্যিই দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় জিতেই পেয়েছেন । একটার পর একটা ব্যর্থতা এই বিশ্বাসকে উপড়ে ফেলার 
বদলে আরো জল দিয়ে গেছে। গ্র্যাজুয়েশান কমপ্রিট হলো না, চুলকুমারী, মাখন-সুন্দরীর সঙ্গে 
দেখা হলো, কিন্তু সে রয়ে গেল অলৌকিক জ্ঞযোতস্থায় মাঝরাতে উড়ে যাওয়া বালিহাসের মতো 
নিঝুম স্বপ্রময় ; ভালো কোনো চাকরির আশা ছিল না,_বাবা কিছু দেনা, অনেক অপমান আর 
তিক্ত স্মৃতি রেখে চলে গেল, তার আগে মা ; ঘুরে ঘুরে হা-ক্রান্ত অবশেষে এই ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানিতে | লুকিয়ে কবিতা লিখতেন কিশোর বয়েস থেকে । “সন্ধ্যাবেলায় শীখ বাজে/ তোমার 
কথা মনে পড়ে | 

কোথাও ছাপা টাপা হয়নি | বিয়ের পর করুণা সেইসব খাতার আবর্জনা, কয়েকটা 
কবিতার বই, রবিবারের খবর-কাগজের সঙ্গে পুরনো কাগজ কিনতে আসা লোকটার কাছে চালান 
করে সেই পয়সার ব্লাউজ কিনেছিল । এখনও, করুণা যখনই বলে চিরকেলে বাঙালিয়ানায়, 
ভুমি আমাকে কী দিয়েছ ?” তখন করুণার মুখের দিকে চেয়ে পরেশবাবুর সেই খাতাগুলোর 
কথা মনে পড়ে । চাপা দীর্ঘশ্বাস মাটিতে পড়ে না, বুকের মধ্যেই ঘুলিয়ে উঠে মিলিয়ে যায়। 
স্ত্রী, মাছওলা, অফিসের বেয়ারা-প্রত্যেকের কাছেই তিনি অতি তুচ্ছ। ট্রাম্সপোর্ট কোম্পানি মানেই 
একগাদা ক্যাওড়া লোকের ভিড় । হিন্দুস্থানী বেয়াবা রামবিরিজ প্রায় প্রতিদিনই অদ্রুতভাবে তাকে 
অপমান করে । মুখের ওপরেই বলে, “হামি এখন জোল দিতে পারবেস্না, বেস্ত আছে, যান 
না, মালিকের কাছে রিপোর্ট করুন না! 

.একঘর লোক, এমনকি অনেক সময় বাইরের লোকের সামনেও এসব কথা শুনতে 
হয় তাকে. | পরেশবাবু জানেন, যালিকের কাছে বলে লাভ নেই । 


অদ্ভুত এই পাঞ্জাবি ভদ্রলোক । তুখোড় ইংরেজি বলতে পারেন, বাঙলাও ভালো জানেন, 
শিক্ষিত ; অথচ মাঝে মাঝে রূচিহীন ভাষায় নিষ্ঠুর আক্রমণ করতে পাবেন। একটা সামান্য 
ভুলের জন্য বিকৃত মুখে তাকে বলেছিলেন, 'প্যারদি ইয়ারা ! কী হো গিয়া তেনু! মেরা তো 
বুণ্ড মার দিয়া তুনে_ঃ 

এছাড়া আছে আরো একদল । সিঁড়ির তলায় বসে জুয়া খেলে, দিনের বেলায় ছিপি 
খোলে । পয়দাখোর | লরিঅলাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ক্যাচাল বাধে | রামবিবিজের ওদের সঙ্গে 
কিরকম একটা সম্পর্ক আছে । ফলে বাড়িতে তিনি বাজার দোকান করার লোক, অফিসে মাছিমারা- 

ছেলেমেয়েরা যতই তাকে অবাক হয়ে দেখুক বা পরিহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দিক, ওদের 
দিকে তিনি আর তকাবেনই না ঠিক করে নিয়েছেন । চোখের ভেতর ঘুলিয়ে-ওঠা নীল-জল 
চেপে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “মনটা বড় খারাপ ! বাজার থেকে ফিরছি, আমার বন্ছ 
পুরনো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । একসময় আমার প্রাণের দোস্ত ছিল-অথচ এখন সে অন্ধ হয়ে 
গেছে !? 


বলেই যাবার জন্যে পা বাড়ালেন পরেশবাবু ৷ চোদ্দ বছর বয়সে এক আগুনে- পোড়া 


৮ 


৩৪৬ 


মহিলাকে শান্তি দেবার জন্য যে মিথ্যার সুচনা, তারপর নিজেই নিজের অজান্তে যে মিথ্যার ফাঁদে 
জড়িয়ে পড়া-আজ সেই মিথ্যের হাত থেকে বাঁচার জন্যে এটুকু মিথ্যে তেমন কিছু নয় । 

দেবাশিস বলল, “অন্ধ ! কি করে হলেন ?, 

ছন্দা বলল, “কে বাবা ? কোথায় থাকেন ?; 

“সে অনেক কথা ! পরে একদিন বলব | পর পর দু"দিন লেট হয়েছে-আজ লেট 
হলে রক্ষে নেই 

ঘর থেকে বেরিয়ে গামছা নিয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়াতেই করুণার সঙ্গে দেখা | 
স্থাথীর পথ আগলে, তীক্ষদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ছি ছি! ছেলেমেয়েদের 
মিথ্যে বলতে তোমার আটকাল না ! বউভাতের রাতে আমাকে তো বলেছিলে বক্সিং লড়ে পেয়েছো 
ওটা ! তখন তোমার চেহারা ভালো ছিল--তা বক্সিং করেই যদি পেয়েছ তো ওদের মিথ্যে বললে 
কেন ?। 

কন্যাদায়গ্রসন্ত পিতা যে চোখে পাত্রপক্ষের দিকে তাকায়, অনেকটা সেই দৃষ্টিতে স্ত্রীকে 
একবার দেখে নিয়েই পাশ কাটালেন । কতটুকুই বা পথ | বাথরুমের কাছে যখন পৌছলেন 
তার ইচ্ছে-অনিচ্ছের তোয়াক্কা না করেই ঝাপসা হয়ে গেল সবকিছু । 


৩১৪৭ 


সোহারাব হোসেন 


গাভীন সময়ে 


এখন রাত্রি মধ্যযামে । শীতকালের রাত্রি । কালো ঘুটঘুটে । নিকষ | দু'হাত দূরের 
মানুষ দেখা যায় না । শুধু শব শোনা যায় । ঝি ঝি পোকার ডাক | রাতপাখির ডাক । বন 
বিড়ালের ডাক । আর একজোড়া একজোড়া দু'জোড়া মানুষের নিঃশ্বাস-হাফানি । শ্যালো- 
টিউবওয়েল বসানো “কলপোতা" মিস্ম্ি ওরা । একধারে হকালে আর হোছেন আলি । অন্যধারে 
রশিকুল আর নজর আলি । পাম্প চলছে । অনবরত | সেই সন্ধ্যারাত থেকে । মাঝে মাঝে 
এমন কুহকে-কসমে পড়ে যেতে হয় তাদের । হাজার ফুট বারো'শ ফুট বোরিং করেও মাটি 
মা'র বুকের নরম কোল পাওয়া যায় না । পাথব পাথর | বালির হদিস মেলে না । মেলে 
তো জলের হিস মেলে না । অথচ তখন আর পাইপ টেনে নেওয়াব উপায়ও থাকে না। 
আবার পাম্প বন্ধ করে রাখাও যায় না । নবম বুকের বালি তখন সারা বাতের চাপে হিমালয়ের 
হাড়-হঞ্কড় পাথর হয়ে যায়। ফলে পরের দিন আব পাইপ টেনে তুলে নেওয়া যায় না । হদ্দ 
আটা এঁটে যায় । কার বাপের সাধ্যি আছে যে সে পাইপ তোলে | হেড-মিস্ত্রি হোছেন আলি 
জানে, এমন অবস্থা হলে হাজার হাজার টাকার পাইপ মাটির নিচেতেই থেকে যাবে । সে আর 
এক হাতনামার ব্যাপার | তাই সারারাত ধরে চলতে থাকে পান্পটাকে চালু রাখার প্রাণপণ করসৎ। 


এই হাড়-হিম শীতের বুকের মধ্য থেকে ওম খুঁজে বের করা চাট্টিখানি কথা নয় । 
অথচ চারটি মানুষের মেরুদণ্ড বরাবর ঘাম ঝরছে | নিশুতি নিঃস্তন্ধ রাত । কোথাও কোন 
শব্দ নেই । রাত জাগা পাখিরাও আজ সন্ত্রশ্ত ৷ কামাক্ষাপুর, সাতজেলে, মোল্লাখালির বাত্রি আজ 
অতি মাত্রায় সচেতন | সন্ধ্যে হতে পারেনি অমনি সব বাড়ির আলো নিভে গেছে । হোছেন 
ফাকা মাঠের ধারে “ছাইড” | সাতজেলে গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে বসাতে হবে এই 
টিউবওয়েল । জলের কল । 


দলের মধ্যে নজর আলিই সব থেকে বড়ো | বয়স পয়ত্রিশ পেবিয়ে দু'কুড়ির কাছে। 
ক ভা 
না। একটু জিরেন দরকার । টানা দু”্ঘন্টা চলছে পাম্প | সবাই চাইছিল জিরেন । কিন্তু মুখ 
ফুটে বলতে পারছিল না কেউ । বললেই দুর্বলতা প্রকাশ পেষে যাবে । সকালে উঠে সকলে 
ঠাট্টা-চঠিল্লি শুর করে দেবে । কলপোতা মিস্ত্রিদের আবাব দুর্বলতা কি ? হাড়ভাঙা খাটুনির 
আর শেষ নেই । তবুও নজর আলি না বলে পারে না । বলে £ এএট্ু জিরেন নে হোছেন। 
বুকির মধ্যি য্যানো দোম এটকে যাচ্চে 1 

নজরের কথা শেষ হতে না হতেই থেমে যায় যান্ত্রিক শব্দ | থেমে যায় চার জোড়া 
হাত । ফলে আরো নিঃস্তব্ধ হয়ে পড়ে রাত্রি । এতক্ষণ তবুও একটা যান্তিক আওয়াজ তাদের 
সব মনোযোগ টেনে রেখেছিল । এখন একদম নিশুতি । বিরাট এক নীরবতা । যেন একটা 
অনন্ত হা-এসে সব শব্দকে খুবলে খেয়ে নিয়েছে । 

হোছেনই কথা তোলে প্রথম তিন জনের হাতে বিড়ি দিতে দিতে । পিঠোপিঠি চারজনই 
কথা যুগিয়ে চলে £ 


৩৪৮ 


_ তালি দাঙ্গা বাধবে এখেনেও ? 


_ কি জানি । খোদাইমালুম | 


_ সাতজেলে-মোল্লাখালি য্যানো বারুদির টিবের ওপর | 


_ শালা না করবি তা আর অন্য নাগর পালি নে। হিদুর মেয়ে মোছলমানের ছেলে । 
_ শোরের বাচ্চারা নিজিরাও মজলো --আর দেশ সুদ্ধ সবাইরে মেরে রেখে গেলো। 
-- তালি দাঙ্গাডা একেনেও বাধপে 9 


_ না । পাটির কমরেডরা বলেছে, বুকির রক্তেব বিনিময়েও সম্পিতি বজায বাখতি 
হবে । 


_ কিন্তুক বি.জে.পি. যে বলেছে বদলা নিতি হবে । 


কথার পিঠে কথা পড়তে পড়তে থেমে যায় কথা । কোন উত্তব মুখে যোগায় না কারো। 
আসলে সবাই তলিয়ে যায় এক আসন্ন বিপদের মধ্যে । তলিয়ে যেতে যেতে ভাবে । বিকেলে 
কথা । বিকেলের সেই সাবধান বাণীর কথা । পাশের মোল্লাখালি গ্রাম থেকে ক'জন মুসলমান 
এসে, অতি গোপনে জাতভাইযেব দাবি নিযে হোছেনদের সাবধান করে গেছে । বলেছে, 
“দরকার নেই এমন হিন্দু গ্রামে কলপোতার | চলো সবাই আমারগা গ্রামে । ঝামেলা মিটলি 
তবে এসো | বলা যায় না যদি শালাবা .... 9? 


কথা শেষ করে না যুখবদ্ধ দল | অশেষেব ব্যঞ্জনা দিযে বুঝিয়ে দেয় তাবা লাশ হয়ে 
যেতে পারে । ফলে ভয়ে কুঁকড়ে যায পুরো দলটা | সেই বসিবহাটের মেটে-সাংবেড়ে গ্রাম 
থেকে আদা । বাপ-মা-ছেলে-বউ ফেলে শুধু দু'মুঠো অন্নের সন্ধানে ঘুবে বেড়ানো । 
কিন্তু জীবন যেখানে বিপন্ন সেখানে কি হবে শালাব কল পুতে | গল বাপেব দেওয়া প্রাণটা 
নে কেটে পড়ি | যায যাবে শালার এত টাকার ক্ষতি । যাবে শালা গবমেন্টেব আর 
কন্টাকটাবের |” কিন্তু যাবো যাবো করেও যাওয়া আব হযে ওঠে না তাদেব । বিকেলে আসে 
পঞ্চায়েত মেন্নাবেবা । হিন্দু-মুসলমানে | বলেঃ “কোন ভয় নেই তোমাদের | তোমরা থাকো । 
কল পোতো | তোমরা সুন্দববানেব দেবতা । এই গা-সপসপ নোনাজলেব নোনামাটিব গর্ভ 
ফেঁড়ে তেমবা বের করে আনো ঠাণ্ডা মেগাই জীবন । জল | জলেব আব এক নাম 
জীবন । তোমবা ভীবনেব দেবতা । আমবা থাকতে কোন্‌ শালা দাঙ্গাবাজেব বাচ্চা তোমাদের 
গায়ে হাত দেয আমবা দেখবো ।? 


তাই হোছেন আলিব দলেব মধ্যে পড়ে যায দোনা-মোনা । কেউ চলে যেতে চায় নিবাপদ 
দূরত্বে । কেউ বলে, “না শালা থাকপো একেনে । দেখি কি হয ?? শেখমষ থেকে যাওয়ার 
সিদ্ধান্তহ নেয হোছেন | ভারার মাথায চচড় “সাবি গেয়ে ওঠে £ “মাবোটন হেইচারে |, বন 
বন কবে পাক খায পাইপ । বোবিং তখন হাজার ফুটেব কাছাকাছি । মিস্ত্রি হয়ে হোছেন আলি 
কখনই এসব ফেলে চলে যেতে পারে না । পাববে না মাটি-মা”র সঙ্গে বশ্বাসঘাতকতা কবতে। 
মাটি-মা'ব নবঘকোমল বুকেব গভীবে যে বৃহৎ স্তন লুকিয়ে বযেছে, সেখান থেকে দুধের মতো 
জল বার করে আনাব বদলে পালিয়ে যাওয়া যায কি ভাবে ? 


এখন এই মধ্যরাতে বিডিব পাছায টান দিতে দিতে বড় ধন্ধে পড়ে যায় হোছেন আলি । 
মনে পড়ে যায় হুই কচখালি নদীব কথা । ফুলে ফুলে ওগা ঢেউয়েব কথা | সেই কোথাকাব 
কোন্‌ সাগরের বুকের ওম খেষে হষ্টপৃষ্ট সব ঢেউগুলো কচুখালিতে এসে দাপাদাপি করে । 
সাগরের নিথির বুকেব মাঝখানে কিভাবে যে এই নাচানাচি মাতন লুকিয়ে থাকে তাব হিসাব 
রাখে না হোছেন আলি । সে শুধু দেঁখে কলাগাছি থেকে কালিনগব, রাযমঙ্গল থেকে মাতলা, 
মাতলা থেকে কচুখালি সব একই চিত্র | দেখে সোনাগা থেকে কামক্ষাপুর, আমলামেতে থেকে 
সাতজেলে, মথুরাখণ্ড-বিরাজমণি থেকে কচুখালি সব একই ব্যাপার । একই নাচন | সেই 
দাপাদাপি। সেই ষোল বছুরে ছুঁড়ির বুকেব মতোন ওঠা-নামা | সেই গভীর-গহীন নদীব ওম- 
ওম খেলা । হোছেন আলি তাব হদিস নিতে চায়। নিজেব ছাব্বিশ বছুবে জীবনেব আট-আটটা 


৩১৪৯ 


বছর কাটছে গোসাবা -সন্দেশখালি-হিঙ্গলগঞ্জ-কালিনগরের গাঁ-গ্রামে, সুন্দরবনের অলিতে- 
গলিতে । বনে বাদাড়ের এই দেশে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে দেশটার 
প্রতি । তা বছরের সাত-আট মাস তো এই গী-গ্রামেই কাটে হোছেন আলিদের | মাসে এক- 
আধবার বাড়ি ফেরা | নইলে গাওরে মন ধোনা-দুখের পালা, রাধা-কানাইয়ের সারি । গান গাওয়া 
আর কলাপোতা । কলপোতা আর জল তোলা । জল তোলা যা- জীবন তোলা তাই। 
তারা সুন্দরবনের দেবতা তাই । বিকেলে পঞ্চায়েত মেম্বারের মুখে কথাটা শোনার পর থেকেই 
তাই ধন্ধে রয়েছে সে । তাই নজর আলিকে উদ্দেশ্য করে কথা শুরু করে । পিঠোপিঠি 
উত্তর পাড়ে তিনজনে ঃ 

_ এই দাঙ্গা কি বাধবেই ? 

_ গতিক ভালো নয় কিন্তুক ! 

_ থামাতি পারা যায় না ? 

- কতো নেতা-হোতা এলো গেলো, আর আমরা তো শালা তেলাপিয়া | 

-_ রসের কথা নয় ৷ আমরগা” গান শুনতি তো সব কাধে কাধে যিলগে আসে। 

_ তবে চল্‌ সায়রি ধরি । 


সুর ধরে চারজনে । নিশুতি রাত । কালো | কষকালো । নিথির । দূরে দূরে সাতজেলে 
ও মোল্লাখালি গ্রামের কালো ভূতুড়ে আলোহীন বাড়িগুলি সব যেন মরে আছে। উত্তেজনায় 
ভয়ে সন্ত্রাসে | এদিকে হোছেন আলি সুর ভাজতে ভাজতে গান ধরে । ধরে ক্যায়সে বনি- 
ক্যায়সে বনি নামক হিন্দি গানের সুর নকল করে | বাকি তিনজনে দোহারে দেয় £ 


সমবেত হ হেইয়া মারি ওরে হেইয়া মারি 

সব জোয়ানি বেরেল ধরে টানাটানি । 
হোছেন ৫ ওর তোদের বাড়ি আর মোদের বাড়ির 

পিছনেতে হচ্ছে দেখ লটকা লটকি | ওরে ..... 
সমবেত হ হেইয়া মারি ওরে হেইয়া মারি 

সব জোয়ানি বেরেল ধবে টানাটানি । 


গান ও গানের বিষয়, সময় বদলাবার সাথে সাথে হোছেন আলিরা বদলে নেয়। যে 
গ্রামেই “ছাইড* পড়্‌ক না কেন, মাত্র কয়েক ঘন্টার কসরতে হোছেনরা শুনে নেবেই গ্রামের 
নানান কেচ্ছা-কাহিনীর কথা । এবং গানের কথার মাধ্যমে সুরের মৃচ্ছনায় তা সায়রির মাধ্যমেই 
শুনিয়ে দেবে গ্রামের রসিক শ্রোতাদের | এই সৃত্রে, গ্রামের জনৈক হেলেন দিদি কেমন করে 
তার মাঝার খেল দেখিয়ে চ্যাংড়া ছোড়াদের গরু বানিয়ে ছাড়ে, কিম্বা ঘোমটা টানা পিরিতে 
পড়া ছোট বউ বিরহের কোন স্তরে উঠে গিয়ে নিজের যৌবনকে ডালিম গাছের উপমাতে মিলিয়ে 
রূপক ভাষায় প্রেমিককে ধের্যয ধরতে বলে তা সবই হোছেন আলির সায়রির বিষয়বন্তু হয়ে পড়ে । 
হোছেন সুরেলা কন্ঠে গেয়ে ওঠে £ "ডালিম এখন জালি-ফুলি/পাকলে পরে তুমি এসো কাছে/ 
ওরে হেইয়ে মাবি হইয়া মারি ....... ॥? 

ফলে রাত্রির নিন্তব্ূতা ফালা ফালা হয়। রচিত হয় যুথবদ্ধ সুর | সুবের কুহক। 
কুৃহক-কুসুম । এক এক কলি হোছেন গায় আর তিনজনে সমবেত দোহারে করে। 
গান নদী হয়ে যায় । কচুখালির স্রোত হয়ে যায় । গানের পেটে যেন মদ পড়েছে। কিম্বা গান 
মদ হয়ে যেন হোছেন আলিকে আজ মত্ত করেছে । তার মনে পড়ে ওন্তাদের কথা । ওস্তাদ 
কানাই ফকির তাদের দলের মূল গায়েন ছিল । ওন্তাদের গানে পাগল হয়ে রাত-বিরেতের ফারাক 
না করে -সুন্দরবনের মানুষ এসে জড় হত । যুথবদ্ধ হত । গা-গ্রাম ফাকা হয়ে যেতে | মেয়ে- 
মন্দ সব ঘর খালি করে ছুটে আসত “ছাইড; ঘিরে | সেই কানাই ওন্তাদ বড় মমতা ভরে 
হোছেনকে গান শিখিয়ে গেছে। বলে গেছে বুকের মধ্যেকার দিঘিতে ঢেউ তুলে ঃ “হোছনে 


০৪৪ 


৩৫০ 


আলিরে, এই কলপোতা গান যাদু জানে | কুহক রচনা করে । বিভেদ ভুলিয়ে দেয় । হিংসে 
ভুলিয়ে দেয় । দেখিস নে দুকুরে যারা চুলোচুলি ঝগড়া করেছে, হুই দেখ, তারা গায়ে গা ঠেক্কে 
কেমন উদাসপারা বসে রয়েছে । 

ওন্তাদের পায়ে হাজার বন্দনা জানিয়ে হোছেন আজ গান মাতাল হয়ে পড়তে চায়। 
গানের কুহক-কেলি রচনা করে ভুলিয়ে দিতে চায় দাঙ্গা । নজর আলি সমেতে তিনজনে এতক্ষণ 
শ্লীরব ছিল | এখন বলে £ 

_ হোছেন, কানাই ওন্তাদের কথা মনে পড়ে ? 


_ পড়ে ! গানের কাছেই লোকটা সেজদা দিতো ! 

_ পারবি ? 

_- কি জানি ! 

_ তুই পারবি! তোর গানে আজ সেই কৃহক রচনা হচ্ছে রে! দেখতিছিসনে ? 

হোছেন দেখে | দলের দশ-বারোজন সবাই তখন মালকৌচা মেরে তৈবি | ভ্বালছে 
হেচাগ । ওরা ঠিক করেছে, এই গানের শেষ নয় কলের শেষ । রাতারাতিই পোতা চাই কল। 
কিন্তু কাজটা অতটা সোজাও নয় । এতো আর ঘরের বউ নয়, যে, যখন ইচ্ছা হবে বিছানায় 
ফেলে পালগাদা করবা । এ হচ্ছে মা, মাটি-মা । তাকে ভালোবাসতে হয় । মমতাভরে তার 
মেজাজ বুঝতে হয় । মর্জি চিনতে হয় | অপেক্ষা করে থাকতে হয় সরস একবুক ওমভরা বালির 
স্তরের জন্য । তা এই সাতজেলের ফাকা মাঠের ধারে আঠারোশ' ফুটের আগে জলের দেখা 
মিলবে বলে মলে হয় না । অথাৎ এখনো চার'শ থেকে ছ*শ ফুট পর্যপ্ত বোরিং করতে হবে 
কাঞ্জিকিত সযিধ পাওয়ার জন্য | পাইপের মাথায় “হলি” চুমু খেয়ে যাবে । শুলি”র বাধন যেন 
বিধবা নারীর আদর | পিরিতি শেষ হলে সরে যাবে | তেমনই হুলির আদর খেয়ে খেয়ে একটার 
পর একটা পাইপ আমুল প্রবিষ্ট হয়ে যায় মাটির বুকের মধ্যে | পাইপ যায় । অনবরত যায়। 
জল খুঁজতে যায়। আর মাটির উপর নিজেদের দেহ থেকে ঘাম-জল ঝরায় হোছেন আলিরা। 
কৃহক রচনা করে। কুসুম ফোটায় | ধাঁ ধা লাগায় । সুন্দরবনের সাদা ভোলা বন্য বৃক্ষের মতো 
নরম হৃদয়ে পুষ্প ফোটায় ৷ হোছেনবা গানের ঘুমপাড়ানি মাদক দান করে । হাজারো গ্রামবাসী 
সেই গানের মাদুরে প্রার্থনায় বসে নিজেদের নদী-ঘোলা জীবনটাকে আবাব সাফ স্ুতরো করে 
নেয় । 


কিন্তু বিপত্তি বেধেছিল সপ্তাখানেক আগে । এই সাতজেলে গ্রামের বুকেব মধ্যিখানে 
মোছলমানের ছেলের সাথে হিন্দুর মেয়েব কেচ্ছা | কেচ্ছা আর কি ! কৃচখালি নদীতে বাগদা- 
মাছের ছানা-পোনা ধরতে ধরতে চোখে চোখ । হাতে হাত । হৃদয়ের দরজা দি: যাওয়া আসা । 
হৃদয়ের পোশাক বদল । চুমু খাবা | বাতের আধাবে হাড় হককড়ে কালো কালো কেওড়া ঝোপের 
নিচে বসে পিরিতির বাঁধ ভাঙা ! হিদু-মোছলমানের তত্ব ভুলে বাদা বনের গভীবতার মতো একাত্ম 
হওয়া | স্বপ্নে ভাসা | বনবিবির পায়ে যেমন হিদু-মোছলমানে ফারাক নেই, তেমন প্রেমের 
দেবতার হোজরাতে শিষ্যত্ব গ্রহণ করা | এবং এ গ্রাম সে গ্রামের সম্প্রদায়ে বিতক্ত বিষাক্ত সব 
মানুষদের মুখে কলা গুঁজে দেওয়া । তো এই কেচ্ছা চলতে দেওয়া যায় কি করে ? ফলে 
একদিন রাত-নিশুতিতে কেওড়া ঝোপের তলায় হট্টগোল বাধে এবং হিন্দুত্বের পুনর্জাগরণবাদীদের 
সম্মিলিত পিটুনিতে ফালা ফালা হয় মোছলমানের ছেলেব দেহ । হিন্দুর খেঘটাকে সমাজের 
কোন নিশুতি গভীরে লুকিয়ে ফেলা হয় | সেখানে সে নাকি চারদিন না খেয়ে রয়েছে । 
তাই হিন্দুত্বের সম্মিলন ছোঁয়াচে হয ৷ মোছলমানেরা সম্মিলিত হয় । “মানএজ্জতের' ব্যাপাব। 
হিদুর দেশে থাকতি হলি ফুঁসে উঠতি হবে ।”_ এবম্প্রকার ফন্দিফিকির থেকে কেচ্ছাটা ঘনীভূত 
হয় এবং কলপোতা মিম্ট্ি হোছেন আলিরা তার শরিক হয়ে ভিন্ন মতবাদের পতাকা হয় । 


ফলে আকাশে পতাকা ওড়ে । এবং ওড়ারও কলা-কৌশল আছে, তা রপ্তও করতে 
হয় । মিন্ষের কাছে মাগী যেমন । কিম্বা জনসভা ও সম্মিলিত করতালি ধনি। আর সেই ধনি 
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থেকে উহ্থিত জাগরণ ক্রিয়ার সুষয়া বরাবর যাতায়াত । এটা রাজনীতির ব্যাপার | হোছেন 
আলিদের মাথায় ঢোকে না । তারা শুধু দেখে | দেখে দেশের এক নম্বর কিন্বা তিন নম্বর 
দলের নেতা হোতারা সবাই পতাকা তোলে । বাবরি মসজিদ কিম্বা রামমন্দির দখল করে নেয়। 
নিজেদের পশ্চাৎদেশ ঢাকাবে বলে জনগণকে সুতার জোগান দিতে বলে । হোছেন আলি এতসব 
বোঝে না । বোঝে বাদা-বনের দেশে নিতাই খুড়ো বা লবে চাচার দাওয়ায় বসে সুখে দুখের 
গল্পকে । বোঝে খাবা আর শোবা একই ব্যাপার । বোঝে বলেই কলজের গোড়ায় ঘা খায় । 
বড় বাথা লাগে । খাদির কাটা ফোটার মতো সে ব্যথার যন্ত্রণায় চোখে সরষের ফুল দেখে 
অন্ধকার । আলো চুরি করা । হোছেন বোঝে কেওড়া ঝোপের অন্ধকারের মহত্ব | জানে বাদার 
যুবতীরা এই কেওড়ার আধারে যোনিতে আলো ধারণ করে | তারপর গর্ভে জন্ম দেয় বিয়ের 
ফুল। হ্যা, হোছেনের নিজস্থ বুদ্ধিতে সে এটাই ব্যাখ্যা করে যে, এ হিদুর মেয়েও মোছলমানের 
ছেলেটা মিলে একট ফুলের জন্ম দিতে চেয়েছিলো । কিন্তুক বাদা-বনে যে অনেক কাদা। থে 
থে । কাদাতে গন্ধ ৷ গন্ধতে পচন, পচনে আঘাত । আঘাতে বিমুনি, ঝিমুনিতে অসহায় হয়ে 
হোছেন স্পষ্ট করে বোঝে সাতজেলে-মোল্লাখালি আজ অফিমের ঝিমুনিতে বেঘোর | তার বিষুনি 
কাটানো বড় ভাব । না কাটালে ফুলটা মরে যাবে । এবং মৃত্যু মানে অন্ধকার | হোছেন সেই 
অন্ধকারে ঘামতে থাকে | নতুন করে ুলি"র মাথায় চেনের প্যাচ ফেলে । কল্জের মাঝখানে 
উথাল-পাথাল | দলের দশজন চোয়াল শক্তকরে অপেক্ষায় । নজর আলি উসকে দেয় 2 “সায়রি 
ধর হোছেন |, এবং হোছেনের ঠোট দুটি বমি করে যুখবদ্ধ গজল £ “কিছুকে টান-_হেইচা/ 
বেলারে গেল-হেইচা /সন্ধ্যা হল-হেইচা/সাম কলম্ব-হেহচা /ভ্বালিয়ে বাতি_-হেইচা /বাসর ঘরে 
_হেইচা/খাইলরে পতি_হেইচা/নাকের বসন-হেইচা/খুলেরে ফেলো-হেইচা/মবা পতি_হেইচা/ 
লৈয়ারে কোলে-হেইচা/ভাসিয়ে চলে-হেইচা/গঙ্গার জলে-হেইচা/গঙ্গাব জল আর-হেইচা | 
তুলসীর পাত -হেইচা /শিব ঠাকুরকে -হেইচা । কোববোরে পৃজা-হেইচা / জোযানা পতি- 
হেইচা/পাইবার আশা-হেইচা/হেইয়ারে বালা হেইয়া ...।” 

এক নাগাড়ে এতটা সময় সায়রি বীধাব পর দমে ঘাটতি পড়ে হোছেনেব | কল্জেটা 
হাসফাসিয়ে ওঠে এবং অবাক হয় হোছেন । এমন তো হবার কথা নয় | নিদেনপক্ষে ঘস্টা- 
সোয়া ঘন্টা এক নাগাড়ে সাযরি বলে যেতে পাবে সে । কিন্তু আজ আর হল না। কলজেটা 
খস খস করে ওঠে । দম মেবার জন্য তেলাপিয়া মাছের মতো উথালি-পাথালি করে | তাই 
সাযরি পাল্টানোর ইঙ্গিত দেয় সুর ভেজে-হেইয়াবে বালা হেইয়া | বড় বিস্টিসুরেলা এই টান। 
এই টান দেবামাত্র অন্য মিশ্ত্রিরা তৈরি হয । বোধে আসে মুল গায়েন জিবেন নেবে এবার। 
আজ এই মধ্যরাত্রে বুড়ো হাড়ের নজর আলি সবাইকে অবাক করে দিযে সায়রি বেয়ে যায £ 
“কিছকে 'টান-হেইচা/ধিদিরপুরে-হেইচা/বাজেবে ঢোল-হেইচা/ঢোল বাজে না-হেইচা/বাজেরে 
কাসি-হেইচা/ দেখতে গেল-হেইচা/খোকার ও গলায়-হেইচা/পিসির হার_ 
হেইচা/হার দোলে না-হেইচা/দোলেরে মাজা-হেইচা-*. 
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বুক ফালা ফালা করে তা ছড়িয়ে পড়েছে । বড় নেশা লাগানো এই সুর | বড় মাদকতা এতে। 
যেন ঝালপোড়া দিয়ে আলু ভাতে যাখার সঙ্গে পেয়াজের পান্তা খাবা । জিবটা লক লক কবে। 
মনটা টাটিয়ে ওঠে । রাত্রির আওয়াজ বড় থেকে আরো বড় হয় । এবং চারপাশের জগৎ দেখতে 
গিয়ে হোছেন আবাক হয় । ফাকা মাঠের একপাশে দীড়িযে তার চোখ বিহৃল হয়ে পড়ে । সে 
দেখে মাঠে প্রান্ত ধরে জোনাকি পোকারা ডানা মেলে নেমে পড়েছে সাতায়ে | যেন সারা মাঠ 
ভবে আছে জোনাকিদের মিটমিট আলো | হোছেন বুঝতে পারে গ্রামে ভাঙন লেগেছে । যে 
সব বিপবীতি কামী যুখবদ্ধ মানুষ ছিল দাঙ্গার পক্ষে, সেই যুথবদ্ধতা ভাঙতে শুরু করেছে । 
হ্যা, এ তো , সাতর্টজলের কেওড়া ঝোপের ফৌকল গলে আসছে মানুষ । মোল্লাখালির গবাণ 
কাঠের খজুতা ভেঙে আসছে মানষ । হোছেনের কলিজা খুশিতে ভরে ও ওঠে । মাঠের দিকে 
কিরে নাক তুলে জোরে জোরে শ্বাস টানে হোছেন | মানুষের গন্ধ নিতে চায় | পায়। মানুষ- 
গন্ধে তার পাকস্থলী হরমোন ক্ষরণ করে | মনে মনে উচ্চারণ করে £ শালা । আমরাও শিব 
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ঠাকুরের “সায়রি' ধরি। গঙ্গার আর তুলসীর পাতা/শিব ঠাকুরকে কোরবোরে পৃজা-হেইচা । শালা, 
কলিজা যদি সাফ সুতরো না হয় তবে বাইরে বাইরে হিদু-মোছলমানের হিসেব কষলিই হোলো । 
তবুও হিসেব কষে হোছেন । নিজস্ব ব্যাকরণ সৃষ্টি করে সে জাবেদা খাতায় হিসেব বুঝে নেয়, 
দাঙ্গা বাধলে হিদুর কতটা লাভ-আর মোছলমানের কতটা লাভ | সেই সঙ্গে পোক্ত সমকামে 
পাকা রাজনীতিওয়ালাদের পালাবদলের হিসেবটাও কলপোতা মিস্ত্রি হোছেন আলি করে নিতে 
পারে । বুঝে নিতে পারে দাঙ্গা বাধলে কার কার পৌদের মাংসে কসমেটিকের ঘষা লেগে হীরের 
মতো ঝা-চিকচিক করবে । হোছেন সবই বুঝে নিতে পারে, কিন্তু শুধু এটুকুই বুঝতে পারে 
না, দাঙ্গা বাধার পরবর্তীকালে সাতজেলে-মোল্লাখালির বাদাবনের কলিজা-স্তরে যে মাতৃদুধের 
মতো জল রয়েছে, তার ভাগ হবে কেমন করে । হোছেন আলি বুঝতে পারে না, মাটির নিচের 
একই জল তাদের পোতা কল বরাবর ওপরে উঠে এসে কি কবে হিদু ও মোছলমানের আলাদা 
আলাদা হয়ে দাঁড়াবে | 


আব এমনতরো চিন্তা সূত্রের মাধ্যমে পাম্প চলে । হুলিতে প্যাচের পর প্যাচ আটে । 
আর বহু নিচে মৃত্তিকা যোনিতে সৃষ্টিব ধাকা মারে পাই । শক্ত লোহাব পাইপ । ঠিক কলপোতা 
মিক্ত্রিদের জীবনের মতন | কি শক্ত হাত-পা-দেহধানা | কিন্তু কলজেটা ততটাই নরম । আর 
এমনতরো চিন্তাসূত্রে হোছেন আলির মাথাটা জমাট বাঁধে | গানের সুব ভাজে । সুবের কুহক 
জাগে | মনেব মধ্যে গানের বিছানা পাতা হয় | এবং মনে পড়ে যায় গতকালকের দুপুরের 
কথা । মনের সুখে গান ধবেছিল হোছেন | ধোন-মোনা, বনিবিবি, বাধা-কানাই পালার যাদু 
বিস্তৃত হতে হতে মাযার প্রভাব পড়েছিল । ভর দুপুবে গানের দমকায় পাশেব বাড়ির এক বৌদি 
বান্না করাব কথা ভুলে যায় । হাড়ি ভ্বালাতে দেবি হয। এবং দাদা মাঠ থেকে লাঙল ছেড়ে 
বাড়ি এসে পণ্--ঞি দিযে রক্তারক্তি কাণ্ড । হোছেনের চোখের সামনে স্পষ্টমান হয় 
ঘটনাটি । মনে জোর আসে । তাব গানই খাদ্য-চিন্তা ভুলিয়ে দেয় মানুষের । তবে দাঙ্গা ভোলাতে 
পাববে না, কেন ? 


হোছেন এক স্বপ্নে আবিষ্ট হয় । কুহকে পড়ে । মনে ঘোর লাগে ! সে যেন রাজা 
হয়ে যাবে আজ | সিবাজদৌল্লাব সিংহাসনে বসে রাজ্য শাসন কববে | এবং এই কুহকই ভাবতে 
শেখায়, সংসদীয় বাজনীতিতে সেও একজন ভোটাব-__বিশেষ ভোটাব রূপে গণ্য হবে এবাব। 
ফলত, হোছেন গানেব কলি ধবে নে নজর আলির মুখ থেকে । পাইপের আন্দাজ নেয় হাত 
ঘসে | তাবপর ভারা বেষে উঠে পড়ে মাথাব উপব | এবং ভাবাব মাথায় উঠতে গিয়েই তার 
চোখে ধবা পড় অভিনব দৃশ্যগুলি ৷ তাব নজরে পড়ে কলতলা ঘিবে সম্মিলিত মানুষের যুখবদ্ধতা । 
এবং সাবা মাঠ জুড়ে আরো আলোরা আসতে থাকে__সে দেখে । তার মনে হচ্ছে সাতজেলে- 
মোল্লাখালির গীঁ-গর্ভ খালাস কবে আজ সবাই হাজির হচ্ছে । হোছেন গলার ববগাম সব থেকে 
উপরে তুলে দিয়ে আবাব গন ধরে। ধরে বাধা-কানাই সায়রির £ 

হোছেন £ জল তবো জল ভবো বাধে বিবাজ কেন মোন 


আর ঘোষটার ভেতব ঢেকে রেখেছো শতেক বাজাব ধন -রে-এ- এ 


সমবেত 2 কীাদাসনে বনের পাখি কাদাসনে আর । 

হোছেন £ আমারো রূপ আমাবো যৈবন আমি বেখেছি ঢেকে 
নন্দের ব্টো কালোশশিকে কে এনেছে ডেকে -রে-এ-এ 

সমবেত £ঃ কাদাসনে বনের পাখি কাদাসনে আর 


হোছেন ঃ কালো কালো করো কেনো ওগো গওলার ঝি, 
আর বিধাতায় করেছে কালো আমি কোরবো কি, 
কালো হাঁড়িতে অন্ন রেঁধে সর্বলোকে খ , 
কালো মেঘে বৃষ্টি হেলে পৃর্িবী জুড়ায়_রে-এ-এ_ 
সমবেত £ কীদাসনে বনেব পাখি কাদাসনে আব." । 
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গান-মাতাল হয়ে পড়ে হোছেন । কানাই ওন্তাদের কাছ থেকে শেখা সবটুকু দরদে যেন 
আজ কলিজা উজাড় করে গাইছে সে । গানের কলিতে যেন মৌতাত মিশেছে। অপূর্ব যাদু 
মিশেছে । লোহার মতো শক্ত দেহ হোছেন মিস্ত্রির । চামড়া যেন গণ্ডারপুরু | তবুও সেই চামড়ার 
আড়ালে এ কোন্‌ তাজ্জব নরম কলিজার অবস্থান । গান আর কলিজার দোল্তিতে আজ কলতলা 
ভারি । সাতজেলে-মোল্লাখালির ঘর খালাস করে মানুষ ছুটে এসেছে । ভারার একেবারে মাথায় 
থেকে হোছেন অনুভব করে ষোল'শ ফুট বোরিং হবার পর মাটি-মা বুকের বাঁধন হান্কা করেছে। 
হুলির মাথায় হাত দিয়েই আন্দাজ করে ভূসভুসে বালিব বুকে এখন রসের সমুদ্র । হোছেন 
ঈসা, 
দেখার পদ্ধতি দিয়ে | রাজনীতিব দাবা খেলাতে থেকে শত যোজন দূরে থেকে । দেখে গান 
পাগলা মানুষের দর্শন নিয়ে । তখন গানে হিদুর সুর আর মোছলমানের সুর বলে কিছু থাকে 
না । থাকলে মোছলমান হোছেন আলিব মুখে বাধার-পালা শুনতে লোকের ঢল নামত না। 
হোছেন মানুষ দেখার পদ্ধতিটাকে বিবরিত কবে । এবং বিশ্বাস করতে শুরু করে £ “তালি 
দাঙ্গাডা আর বাধপে না" | নজর বলেঃ হোছেন উত্তব কবে £ 
_ তালি দাঙ্গাডা থামবে ? 


থামবে | 


শালার দাঙ্গার মুখি মৃতি । 

_ মুতি ঝবাঝ দোবো | 

_ মারো টানা-হ্ইচা/টানের জোবে-হ্ইচা/দাঙ্গারে ভোলে-হেইচা | 

_ তালি দাঙ্গা থামবে ? 

_ দাঙ্গার যুখি মুতি ! হোছেন তার কলপোতা-দর্শনেব পোশাক খুলে ফেলে । নগ্ন কবায়, 
বাচ্চা ছেলেব মতো সে উম্মোচন | চান করায় সেই দর্শনকে । তারপব নজরকে বলে £ 

-_ তালি দাঙ্গাডা থামাতি পারবো ? 

_ লিশ্চয়ই | 

_ তালি সাতজেলে-মোল্লাখালি বাচে বলো । 

_ দেখতিছিস নে ? 

_ হেদুব পাশে-হেইচা/মোছলমানে _হেইচা/বসে রে বসে-হেইচা । হোছেন কুহকে 
পড়ে পুনরায় । কলতলার উপস্থিত হিদু-মোছলমানের মধ্যে সে কৃহক ছড়িয়ে পড়ে । বিস্তৃত হয়। 
হোছেনের চোখ উদাস হয় । ছুটে চলে মোল্লাখালির প্রত্যন্ত প্রদেশে এবং বিস্মিত হয় । একটি 
জোনাকি-কণা ভেসে চলে যাচ্ছে । বিপরীত স্রোতে | মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে আলোর বিন্দু। 
হোছেন ভাবে, সব মানুষ যখন কলতলায় উপস্থিত, তাহলে কে যায় ও ? ভারাতে ডাকে নজর 
আলিকে | বলে £ঠ্ঠাহব করে দেখদিনি।' নজর বলে £ “হিদুর মেয়ে_মোছলমানের ছেলে । 

এবং আবারো হোছেন তার নিজস্ব অভিধান-মতে ব্যাপারটা বুঝে নেয় । গ্রাম ফাকা, 
সুযোগ হচ্চে চলাব । হিদুর মেয়ে সেই সুযোগে হাটে । কাধে নিয়ে মোছলমানের ছেলে । হোছেন 
স্পষ্ট দেখতে পায় আলোটা ধাক্কা খেয়ে, যেন বা খুঁড়িয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে । যেমন 
করে হুলির একখানা কিন্বা দু'খানা পাইপেব নিচে থেকে পাইপটা কেটে যায় । হোছেন 
কুহকে মাতে, মাথায় আফিম বাসা বীধে । স্বপ্র দেখায়, মায়া বিস্তৃত হয় । এবং সবার উপরে 
তারার মাথা থেকে দেখতে পায় চলে যাচ্ছে প্রেম । হৃদয়ের দরজা দিয়ে দেখে হোছেন, মৃত্যুপ্রায় 
ছেলেটা মেয়েটার কাধে চেপে রাজনীতির পরিত্যক্ত দেশে যায় | ভালো লাগে তার | বড় আরাম 
লাগে । নজর আলির সঙ্গে কথোপকথন হয় £ 

- হিদু হেরেছে । মোছলমান হেরেছে । 

_ দাঙ্গা হেরেছে । 


| 
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- কলপোতা মিস্ত্রি জিতেছে ৷ মাটি-মা জিতেছে । 

-_ বাদাবন জিতেছে । 

_ দাঙ্গাব মুখি মুতি | 

_ দাঙ্গার মুখি মুতি | 

হোছেন দেখে সেই দোলায়মান আলোকবিন্দু বিপদসীমা অতিক্রম করে গায়ের বাদাবৃক্ষে 
মিলিয়ে যায় । হোছেন আরও নিশ্চিন্ত হয় | গানেব জোযারে ভাসিয়ে দেয় হিদু-মোছলমান 
জনমণ্ডলীকে । এবং আত্মতৃত্তি ভোগ করে | কুহক ভাসায়, কচুখালি নদীর বুকের ঢেউ নিজের 
বুকে জুড়ে দেয | ঠিক তখনই গ্রাম-মধ্যস্থ পটভূমি থেকে দাঙ্গার-হৈ চৈ কানে আসে । সম্মিলিত 
আর্তনাদ | হোছেন ভারার মাথায দাড়িয়ে সেই আলোক বিন্দুটাকে খুঁজতে চেষ্টা করে | এবং 
শোনে সেদিক থেকেই দাঙ্গার আওয়াজটা আসছে । নজব কান পাতে । দলের সবাই কান পাতে। 
একজোড়া মিশ্র আশ্রয় প্রার্থনা যেন তাদের কানে তীর ছুঁড়ে মারে । কলকীধার সবাই হিদু- 
মোছলমানে ভাগ হয়ে ছুটে যায় সেই হে হল্লা লক্ষ্য করে । এবং কথা কাটাকাটি হয় ঃ 

_দাক্গা আমাবগা মুখি মুতে দেলে । 

_দাঙ্গাই আমারগা মুখি মুতে দেলে । 
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স্বপন সেন 


অলৌকিক যাত্রার নান্দীপাঠ 


আশ্চর্য এক স্বপ্রের মধ্যে জন্ম হয়েছিল অনির্বাণের | বহুযুগ পরে বিম্মৃতির অতল খাদ 
পার হয়ে উঠে এসেছিল সে । অন্ধকারের বুক চিরে দিনের জন্মলগ্ন থেকে, সমন্ত দিন কলকাতার 
রাস্তায় ঘোরার পরও সন্ধের দিকে বাড়ি ফিরে, আলো না স্বালিয়েই, জ্বালাতে ইচ্ছে করেনি 
তাই, ক্রান্ত শরীরটাকে অন্ধকার বিছানায় চিৎ করে শুইয়ে দিয়েছিল যখন, তখনও সেই প্রাক- 
ভোরের প্রশ্নগুলো আক্রমণ করে চলেছিল তাকে । আর অন্ধকারে অভ্যন্ত চোখ যেমন প্রতিদিনই 
আবিষ্কার করে কড়িকাঠের গতিবিধি, শুরু হয় কড়িকাঠেব সঙ্গে রোজকার প্রশ্নোত্তরের মাজাকি, 
সেদিনও সেভাবেই শুরু হয়ে মাঝপর্বে বদলে গেছিল খেলার রঙ | দেখেছিল একটা গেঙ্গুইন 
সাইজের উড়ন্ত পাখিকে, গলায় ফাস লাগিয়ে কারা যেন ঝুলিয়ে দিয়েছিল, ভোরের বাগানেব 
অশ্বখ্খে, তারপর এখন এই ঘরের কড়িকাঠে তারই ঝুলন্ত লাশ | দেখেই চিনতে পেবেছিল সে, 
আরে অনির্বাণ না ! এভাবেই একটা হত্যা-দৃশ্যের মধ্যে জন্ম হয়েছিল অনির্বাণের ৷ এই বিচ্ছিনতা 
মেনে নিতে পারেনি সে। তাই বিস্মৃতিব অতল থেকে কয়েক শতাব্দীর পথ অতিক্রম করে উঠে 
এসেছিল সেদিন। আব তারপরই প্রশ্ন করেছিল, “কিরে চিনতে পারছিস আমাকে 9) 

“হ্যা |? 

“কে আমি ?, 

তুই ....তুই.... অনির্বাণ 

“তাহলে তুই কে? 

“আমি জানি না, । সমন্ত লেখার মধ্যে দিয়ে “আমি কে এই আইডেন্টটি খুঁজতে চাইছি।; 

“মাজাকি হচ্ছে ! অমরত্বের লোভ, খ্যাতির মোহ এসব উদ্দেশ্যেই লিখছিস তুই । অথচ 
এগুলোকে ঢাকার বেশ একটা দার্শনিক কৌশল আয়ত্ত করেছিস ! 

“তুই বিশ্বাস কর আমি এসব কিছুই চাই না । আমি শুধু আমাকেই খুঁজতে চাই |? 

“আমার চোখেও হাত চাপা দিতে চাইছিস ? অমরত্বের লোভেই তুই আমাকে হত্যা 
করেছিস |" 

“আমি ... আমি কাউকে হত্যা কবিনি ।, 

“তাহলে এই ঝুলন্ত লাশটা কার ?, 

“তোৰ ।* 

“আমি এখানে এলাম কিভাবে ?, 

“তুই আত্মহত্যা কবেছিস । কেননা তোর অবস্থা হয়েছিল অনেকটা সোমনাথের গল্পের 
সেই চরিত্রের মত | মনে আছে সেই কাকতাড্যার কথা ? যে সচেতন কাকতাড়ুয়া ফসলের 
ক্ষেতে বর্গী তাড়ায়, সেই কাকতাড়ুয়াই অবচেতনে দু'হাতে নিজের লিঙ্গ মুঠো করে ধরে হেল্প, 
হেক্স বলে চিৎকাব করে ।” 


৩৫৬ 


হেক্স ! হেক্স !? 

“কি হল; কি হল, আপনার ?, 

অস্পষ্ট এলোমেলো শব্দগুলো কানে যেতে সে ধীরে ধীরে চোখ মেলল । বিছানায় 
শুয়েই, চারপাশটা ভীষণ অপরিচিত মনে হল । তার পূর্ব-পরিচিত যে জগত তা যেন অপরিচয়ের 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে । শুয়ে শুয়েই সে চোখ মেলল পায়ের দিকের দেওয়ালে, তার ঘরের 
যে দেওয়াল জুড়ে থাকে নিখিল বিশ্বাসের যীশু, তা নেই, দেখেই তার উপলব্ধি যে সঠিক 
বুঝতে পেরে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল বিছানায় । সঙ্গে সঙ্গেই দু'পাশ থেকে দু'জন নার্স, কোথায় 
ছিল বুঝতেই পারেনি সে, যেন কোন অতল থেকে জেগে উঠল, আব “উঠবেন না, উঠবেন 
না, বলেই তাকে আবার শুইয়ে দিল চেপে ধরে । এবার তার এই অপরিচিত জগতকে সনাক্ত 
কবতে পারল ধীরে ধীরে | সে শুয়ে আছে হাসপাতালের বিছানায়, লোহাব খাটে । বুক পর্যন্ত 
সাদা চাদরে ঢাকা । কিন্তু কি হয়েছে তার, কেন তাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে কিছুই বুঝতে 
পারছে না। সে কি অসুস্থ? কোথায় তাব অসুস্থতা ? শরীরেব কোথাও তো কোন জ্বালা, 
যন্ত্রণা, ব্যথা কোনরকম অসুস্থতার লক্ষণ অনুভূত হচ্ছে না তাব। 


একজন নার্স পাশ থেকে “এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?, জিজ্ঞেস কবায় চিন্তাসূত্রটা কেটে 
গেল । আর সে বোকার মত এই প্রশ্নের উত্তর দিল, “ভালই |; 


“আপনি কিন্তু উঠবেন না ।, 

“কি হয়েছে আমাব ?, 

“তমন কিছু নয । তবে আপনি এখন উঠবেন না), 

“কেন উঠবো না ? আমি তো সুস্থ । আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না ।? 
“তবুও | ডাক্তারবাবু মানা করেছেন ।, 


সে নিজেকে বেশ সুস্থ বোধ করে । তবু অন্যেব নির্দেশে তাকে শুয়ে থাকতে হবে ? 
আব একথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে সে বিরক্তি বোধ কবে । এবং এই বিরক্তি থেকেই চিৎকার করে 
ওঠে, “আপনারা কি বলবেন আমার কি হয়েছে ? কেন আমাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে ?, 


সঙ্গে সঙ্গে একজন নার্স বলে ওঠে, “প্লিজ, আপনি উত্তেজিত হবেন না । আপনার 
কিছু হয়নি |” 


তাহলে আমাকে এখানে আনা হয়েছে কেন ? কেন ? 

অনির্বাণের চিৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ডাক্তারবাবু দৌড়ে মাসেন, “কি হয়েছে ?? 
পাশ থেকে একজন নার্স বলে, “ওনাকে কেন এখানে আনা হয়েছে তাই জিজ্ঞেস করছেন 
“আপনাকে মেডিক্যাল অবজারভেশনে বাখা হযেছে । 

“কেন ৭, 

“আপনি অসুস্থ ।? 

“কি অসুখ আমার 1, 

“আমরাও এখনো জানি না | মেডিক্যাল চেক-আপের পব বলা যাবে ।' 

“আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ।, 

তাহলেও আপনাকে এখন থাকতে হবে ॥? 

“কেন ?, 

“আপনি অজ্ঞান হয়ে গেছিলেন ।” 


সে অজ্ঞান হয়ে গেছিল ? কবে ? কখন ? কীভাবে ? কিছুই মনে পড়ে না তার। 
কতক্ষণ বা কতদিন অজ্ঞান ছিল সে ? প্রশ্নগুলো সব হাওয়ায় উড়তে থাকে । শীতের দুপুর । 
কেমন শীত শীত করে | পায়ের ধারে তাজ করে রাখা কম্বলটা টেনে গায়ে দেওযার জন্যে 
উঠে বসতেই নার্স দু'জন হৈ হৈ করে ওঠে । “আঃ হাঃ আপনি আবার উঠছেন কেন ? কি 
দরকার আমাদের বলুন না ।” বলে তাদের মধ্যে একজন তার গায়ে কশ্বলটা ঢাকা দিয়ে দেয়। 
এই সময়েই চনচনে ধিদেয় পেটটা মোচড় দেয়। ক'দিন বা কণ্যন্টা খায়নি তাও বুঝতে পারে 
না। সে নার্সদের উদ্দেশে বলে, “আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে ।? 

তার পাশে দীড়িয়ে থাকা নার্সটি অন্যজনকে বলে, “এই ওখানে হবলিকস আছে, খানিকটা 
তৈরি কর তো। 

“হরলিকস ! আমাকে কি পেয়েছেন আপনারা ? আমি ভাত খাব ।, 

“না, দেখুন এখন সাড়ে তিনটে বাজে । এই অবেলায় ভাত খেলে শরীর খারাপ হবে ।: 

এক গেলাস হরলিকস তার দিকে এগিয়ে দেয় । একজন আধশোয়া করে গেলাসটা 
তার মুখে ধরে । সে বিরক্ত হলেও উপায় নেই । কেননা তার মারত্মক খিদেয় পেটটা স্বালা 
করে । সে হরলিকস খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে, “আমার ঘুম ভাঙাব, না, যানে জ্ঞান ফেরার 
পর থেকে আপনাদের দু'জনকে দেখছি, অথচ আপনাদের নাম জানি না।? 

“আমার নাম অপর্ণা,” লম্বা, ফর্সা, টিকালো নাক আর ধারালো মুখাবয়বেব সুন্দবী নার্স 
বলল, “আর ওর নাম সবিতা, বলে মাথার দিকে থাকা মাঝারি উচ্চতাব, ঈষৎ হলুদাভ, গোল 
মুখের অন্যজনকে নির্দেশ করল । 

“তো আপনাবা আমার সমবয়সী বা দু'এক বছরের ছোট-বড় । কত ৭? বছব একুশেব 
মধ্যে বয়স হবে তো ?, 

হ্যা |)? 
| “তাহলে আপনাবা আমাব সঙ্গে এমন বাচ্স ছেলের মতে ব্যবহাব কবছেন কেন ? হরলিকস্টা 
আমি নিজেই খেতে পারব |, 

“হলেও আপনাকে খাইয়ে দিতে হবে ।? 

“কেন 2 

“আপনি অসুস্থ *।” 

“কিন্তু আপনারা যেমন অসুস্থ ভাবছেন আমি তেমন অসুস্থ নই 1, 

“তবুও । আপনার বেশি নড়াচড়া করা এমন কি কথা বলাও নিষেধ । আমাদেব ওপব 
সে রকমই নির্দেশ আছে ॥? 

“কেন” বলে অনির্বাণ অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে, “আপনি 
বেশ সুন্দরী, আর সুন্দবীদের আমাব ভালই লাগে । কিন্তু আপনারা এবকম বোবট-এর মত 
কেন ? নির্দেশ আছে বলেই আপনাকে তা পালন করতে হবে ? একজনকে সুস্থ জেনেও 9, 

অপর্ণা হেসে বলেঃ আপনি নিজেকে সুস্থ মনে করলেও মেডিক্যালি আনফিট ।: 

“আমি নিজেকে সুস্থ মনে করছি অথচ আপনাদের ডাক্তাবি শাস্ত্র মতে, মানে আপনাদের 
মতে অসুস্থ বলে আমাকে এখানে বন্দি থাকতে হবে ? প্রিজ.....আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন |” 

“সেটা এই মূহূর্তে সম্ভব নয় । আপনার মা বা কাকা এসে যদি “নিজেদেব দায়িত্বে? 
আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে চান তবেই সম্ভব ।, 

“আমার শরীরের ওপরও আমার কোন এক্তিয়ার নেই ? স্বাধীনতা নেই ?, 

“আপনি তো নিজেব দায়িত্বে বা ইচ্ছায় এখানে আসেননি । অতএব চলে যাওয়ার ব্যাপাবেও 
আপনার স্বাধীনতা থাকবে কিভাবে 9 


৩৫৮ 


“থাকে, থাকে, একমাত্র আত্মহত্যার মধ্যে সে স্বাধীনতা থাকে 1: 

“একি !' আপনি এসব কি বলছেন ?” অপর্ণা তার কথায় বিচলিত বোধ করে। 

সবিতা বলে, “প্লিজ, আপনি এত কথা বলবেন না। কথা বলতে বলতে আপনি উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছেন ।: 


“আচ্ছা সব সুন্দরীই কি এমন হৃদয়হীন হয় ৷ আমাব কথা বলার বা উত্তেজিত হওয়ার 
স্বাধীনতাও থাকবে না ?, 


এইসব কথাব মধ্যেই একজন ওয়ার্ডবয একটা হুইল চেযাব নিয়ে আসে তাব বেডের 
সামনে । 

অপর্ণা বলে, “আমবা আপনাকে সাহায্য কবছি আপনি এই হুইল চেয়ারে উঠে বসুন ।, 

“কেন ?, 

“আপনাকে নিচের কেবিনে নিয়ে যাওয়া হবে ।। 

“আমি নিজেই হেঁটে যেতে পাবব |? 

“কিন্তু আপনি কেন বুঝতে চাইছেন না আপনাব নড়াচড়া কবা নিষেধ । আপনি আবার 
যে কোন মুহূর্তে অজ্ঞান হযে যেতে পারেন ॥ 

সে আবাব যে কোন মুহূর্তে অজ্ঞান হযে যেতে পাবে ! একথা ভেবেই সে বিচলিত 
হযে পড়ে । ভয় করতে থাকে তাব | সে বলে, “ঠিক আছে, আপনাবা আমাকে ধকন 

অপর্ণা আর সবিতা দুই সিস্টাব হাত ধবে তাকে হুইল চেযাবে বসায | তাবপব ওয়ার্ডবয় 
তাকে ঠেলতে ঠেলতে লিফটের কাছে এবং লিফটেব সাহায্যে একতলায় নেমে তার জন্য নির্দিষ্ট 
কেবিনে নিযে যায । এই সমযেই তাব মাথায একটা দুষ্টু বুদ্ধি খেলে যায । সে ভাবে, সে 
যদি অসুস্থতাব ভান কবে তবে এই সুন্দবীদেব সঙ্গ আবও বেশি করে পাবে । সুতবাং কেবিনে 
পেঁছিবার পর সে সিস্টাবদের বলল, “আপনারা একটু নিচু হোন, আমি আপনাদেব কাধে ভর 
দিযে উঠবো । সিস্টাব দু'জন একটু নিচু হলে অনির্বাণ দু'জনের শবীবের সঙ্গে বিশেষত অপর্ণা 
বাঁদিকেব স্তনের সঙ্গে শরীব লেপ্টে আন্তে আন্তে বেডে ওঠে । বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ে অনির্বাণ 
আর সবিতা তাব গায়ে চাদবটা টেনে দেয । সে বলে, “অপর্ণা, আমাব মাথাটা কেমন ঝিমঝিম 
করছে, একটু ম্যাসেজ কবে দেবেন ?, 

অপর্ণা তার মাথায় হাত বুলিযে দিতে থাকে । নবম হাতেব স্পর্শে সে চোখ বন্ধ করতেই 
কেযার হাতেব স্পর্শ অনুভব কবে | সে অপর্ণাব হাতটা চেপে ধসে নিজেব হাতে মুঠোয় । 

অপর্ণা বলে, আপনি কি খুব অসুস্থ বোধ করছেন অনির্বাণ ' শক্তাববাবুকে ডাকব ? 

“না, তুমি আমাব কাছে থাক কেয়া |” 

আর তখনি পাযের মৃদু শব্দে সে চোখ খোলে । তার না আব হাবু কাকা কেবিনে 
ঢোকে | দু'জনেব চোখে-মুখে ভয, বিহুলতাব চিহ্ন স্পষ্ট । মাকে তার কেমন সাদাটে ফ্যাকাসে 
লাগে । বাবা মারা যাওয়ার পব 'থেকে সে দেখেছে মা কেমন ধূসব' সাদাটে হযে যাচ্ছে । 

মা উদ্দিগ্ন মুখে তাব মাথাব কাছাকাছি বসে তাকে জিজ্ঞেস কবে, “এখন কেমন আছিস 
অনু? 

“ভালই |) 

সিস্টার দু'জন চলে যায় । অনির্বাণের হাবুকাকাও কেবিনের বাইরে বেবিয়ে যায় । 

কিন্তু আমি এখানে কেন 

তুই অসুস্থ ।' 

“কি হয়েছে আমাব ?? 


“তেমন কিছু নয় ।” 

“তেমন কিছু নয় বলছ, অথচ সিস্টাররা আমাকে নড়াচড়া পর্যন্ত করতে দিচ্ছে না ।, 

“তুই সিষ্টারদের কথা শুনবি বাবা |, 

“কিন্তু আমার কি এমন হয়েছে যে আমাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে আটক করে নাখা 
হয়েছে |? 

“এসব বলছিদ কেন ? কেউ তোকে আটকে রাখেনি । তুই অসুস্থ বলেই তোকে এখানে 
আনা হয়েছে । 

কিন্তু আমার কি হয়েছে বলবে কি ? না বললে আমি পালিয়ে যাব ।, 

“কোথায় পালাবি ?, 

“যেদিকে খুশি 

শা শোন, এমন কাণ্ড করিস না বাবা । আমি তোকে চুপিচুপি বলছি, কেউ যেন 
জানতে না পারে ।? 


“ঠিক আছে কেউ জানবে না, তৃমি বল ॥ 


“তুই অজ্ঞান হয়ে গেছিলি |” 

“এটা আমি জানি । সিস্টাররা বলেছে । কিন্তু কীভাবে 9) 
“ঘুমেব মধ্যে ॥? 

কবে ?, 

“পরশু দিন |” 


একটানা দু'দিনেরও বেশি সে অজ্ঞান ছিল । কিন্তু তার তো মনে হল সে ঘুমিয়ে ছিল। 
ঘুম ভেঙেছে দুপুরে । তার নির্দিষ্ট ঘুমের সময়ের থেকে একটু বেশি | সাধারণত সে একটু 
রাত করে শোয়, লেখে বা পড়াশোনা করে । আর ইদানীং মাঝেমাঝেই শুয়ে বসে নানান 
ভঙ্গিমায় কড়িকাঠের গতিবিধি লক্ষ্য করে । ফলে সকালে ঘূম থেকে উঠতে একটু দেবি হয়। 
দশটা নাগাদ ঘূম ভাঙে । তার জায়গায় আজ দুপুরে ঘুম ভেঙেছে ! কিন্তু সে অজ্ঞান ছিল ! 
ঘুম আর অজ্ঞান হওয়াব মধ্যে তফাৎ কোথায় ? এরা বলছে বলেই তার মনে হচ্ছে সে অজ্ঞান 
ছিল | এবং টানা দু'দিন । এরা না বললে বা বাড়িতে থাকলে বুঝতেই পারত না সে অজ্ঞান 
ছিল্গ | ২৩ ডিসেম্বর রাতে ঘুমুতে গেছিল সে । তাহলে তার মায়ের কথানুযায়ী ২৩ তারিখ 
51757 
সময় ? এরাও নির্দিষ্ট সেই সময়টা বলতে পারবে না । আজ তাহলে কত তাবিখ ? 


এইসব চিন্তার মধ্যেই সে আর একজন ডাক্তাবকে কেবিনে ঢুকতে দেখল । 


তারপর ডাক্তারবাবু আর হাবুকাকা র কোণার দিকে গিয়ে আলোর নিচে একটা এক্স-রে 
প্লেট ধবে নিচুস্বরে আলোচনায় ব্যন্ত হলেন । তাহলে এর মধ্যে তার এক্স-রেও হয়ে গেছে। 


কেননা অজ্ঞান হওয়ার সঙ্গে পায়ের বা বুকের কোন সংযোগ নেই । অবশ্য এই এক্স- 
রের সঙ্গে সংযোগ নেই তার মাথারও | এদের কথানুযায়ী সে হয়তো অজ্ঞান হয়েছিল 
শারীরিক অনুভূতিতে তাৰ কোন লক্ষণ নেই | তবু কেন এরা এতটাই ব্যতিবান্ত, 
1 এদের চোখেমুখে কেন এত উদ্দিগ্নতার ছাপ ? তাহলে কি 
বুঝতে অক্ষম ? যা এদের চোখ-মুখ দেখে তাকে বুঝতে 
হচ্ছে ? যা এদের গোপনীয়তাব মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ছে ? না 
কেবিন 


নু 
রী 
টি 


অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করছে ডাক্তাবের সঙ্গে পরামশ। কিন্তু কেন ? কি এমন হয়েছে 
তার ? তাকে কি গোপন করা হচ্ছে সিরিয়াস কোন অসুখ বিষয়ে ? 


মায়েব কথায় এবং তার গায়ে হাত দিয়ে ডাকায় চিন্তা-সূত্রটা কেটে যায় । মা জিজ্ঞেস 
করে, “কি ভাবছিস এত ?, 


“কিছু না|, 

“কিছু না তো আমি যে কত কথা বলছি তাব তো উত্তর দিচ্ছিস না ।, 

“কি বলো ॥, 

“না তাব আগে তুই বল কি ভাবছিলি ?, 

“কিছু না বললাম তো,” সে বিবক্ত হয । 

না, তুই নিশ্চয়ই কিছু ভাবছিলি |, 

হ্যা, হ্যা, ভাবছিলাম | ভাবছিলাম তোমবা একজন সুস্থ মানুষকে কিভাবে অসুস্থ করে 


দিতে পাবো । একথা ভাবলেও সে বলল, ভাবছিলাম আমি কবে সুস্থ হব, কবে আমার এই 
বন্দিত্বের অবসান ঘটবে । আদৌ সুস্থ হব কি না।, 


“সেকি ! তুই নিশ্চযই ভাল হয়ে যাবি বাবা । এসব কথা ভাবতে নেই 


তাদেব কথাব মধ্যেই ডাক্তার চলে গেলে হাবুকাকা তার বেতের কাছে আসে । জিজ্ঞেস 
করে “কেমন আছিস ?, 


“ভাল নয় 1, 
“কি কষ্ট হচ্ছে 9 

“কিছুই না । আমাব কষ্ট তোমবা বুঝবে না 
কেন ?, 


“বাবা চলে যাওয়াব কিছুদিনের মধ্যেই কেযা দুর্ঘটনায় মারা গেল । পৃথিবীব থেকে ভালবাসার 
মানুষগুলো উবে গেল । ইন্টারনেট সারা পূর্থিবীকে মাকড়সার জালের মত ছেয়ে ফেলল । মানুষের 
গোপনীযতা হাবিয়ে গেল । প্রেম, ভালবাসা তার মৌলিকহ্ব হাবালো | আমি একেবারে ফৌত 
হয়ে গেলাম । তারপর থেকে এই বছর দৃ*য়ে তোমবা বাববাব আমাকে অসুস্থ প্রতিপন্ন করতে 
চেষ্টা কবছে ।” 


“কিন্তু এই বছর দু*য়ে অন্তত বাব চারেক তুই এরকম অজ্ঞান হয গেছিস । আর প্রতিবারই 
এই অজ্ঞানতার পর তো স্বাভাবিকতা ...১৷ সম্ভবত মায়ের ইশারায় হাবশ্কা থেমে গেলে মা 
বলল, “হাবু চল আমরা যাই । অনু আমবা এখন যাই বাবা | রাতে অপর্ণা থাকবে । কিছু 
প্রয়োজন হলে ওকে বলবি । আমি আবাব কাল সকালে আসব ।? 


৩৪ 

ওরা চলে যাওযাব কিছুক্ষণ পবে সে মাথাব চুলে একটা হাতের স্পর্শ পেয়ে চোখ 
খুলে তাকাল “কে, বাবা । 

হ্যা ।? 

“তুমি আবাব এলে ॥ 

হ্যা । তোকে দেখতে । তুই কেমন আছিস ? 

“ভাল নয় বাবা |; 

“কি কষ্ট হচ্ছে ? 

“কিছু না । আমার কষ্ট তোমরা বুঝবে না ।' 


৩৬১ 


“কেন ?, 
“আমি কেমন ইন্টারনেটের মধো আটকে গেছি । সমস্ত কল্পনা কেমন শুষে নিচ্ছে ওই 
মাকড়শাব জাল | আমি ক্রমশ তথ্য ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছি | 
“তাই তুই এই বয়সেই এমন এলোমেলো হয়ে গেলি ?? 
“হ্যা, বাবা । কিন্তু তুমি চলে গেলে কেন এত তাড়াতাড়ি ?? 
পৃথিবীটা আমার কাছে বদ্ধ ডোবাব মত মনে হচ্ছিল |, 


“আর আমাকে এই বদ্ধ ডোবায় ফেলে পালালে | তোমরা ভীষণ স্থ্ার্থপব | মাও । 
মা নিজের প্রেম নিয়েই পাগল । হাবুকাকাকে আমি সহ্য করতে পাবি না) 


“তার মানে তোব মাকেও |; 
হ্যা, হ্যা), 
“ছিঃ মাকে ঘৃণা করতে নেই । সে তোব জন্ম দিয়েছে |, 


“না, তুই তাব সে স্বাধীনতা কেড়ে নিতে পাবিস না । তোর জন্ম দিয়েছে বলেই কি 
তাব প্রেম করার অধিকার নেই গ তোব মায়েব বয়সটাও তোব বিবেচনা কবা উচিত 1, 


"আমি সে কথা বলছি না | ওদেব সম্পার্কর বৈধতা.-* 


তুই এসব নিযে মাথা ঘামাচ্ছিস | তুই না শিক্ষিত, নিজেকে প্রতিষ্ঠান বিবোধী বলে 
মনে করিস । অথচ প্রতিষ্ঠানের তৈবি বৈধতা, তাৰ ছাড়পত্র এসব না থাকায় তুহ ওদেব সম্পর্ক 
মানতে পারছিস না ? এসব নর্মস্‌ তুই মেনে নিচ্ছিস 1, 

প্রতিষ্ঠান-বিরোধী আর হতে পাবলাম কই ? নিজেকে ভাঙতে পারলাঘ কোথায ? বললাম 
না গল্পের জালে কেমন জড়িয়ে গেছি 1 

“কেন এমন হল ?, 

“বলব ? শুনলে তুমি খুশি হবে 

“বল না ।? রর 

তুমি এসব কথা বলছ অথচ মনে আছে তোমার, একদিন, তুমি চলে যাওয়ার মাত্র 
কয়েক মাস আগে আমি বিছানাব সাদা চাদবে চাইনিজ-ইঙ্ক দিয়ে ছবি একেছিলাম। তোমবা 
আমার সেই সৃষ্টিকে মেনে নিতে পাবনি | শুধুমাত্র একটা পঞ্চাশ টাকা দামের চাদব নষ্ট করাকেই 


প্রাধান্য দিয়েছিলে । আমার যধ্যে পাগলামির লক্ষণ খুঁজে পেয়েছিল। সব প্রতিষ্টানই আসলে 
এবকম বাবা |? 


বাবা, বাবা), অনির্বাণ ধড়মড় কবে উঠে বসে বিছানায় । 
“কি হল অনির্বাণ ?ঃ অপর্ণা জিজ্রেস করে । 


“বাবাকে দেখেছেন কোথায় গেল ? আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ চলে গেল । 
কাওয়ার্ড । আমাব পশ্রেব উত্তব না দিয়ে পালিয়ে গেল ॥; 


“অনির্বাণ আপনি শুয়ে পড়ুন । আমি আপনাব মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । আপনি 
কি অসুস্থ বোধ কবছেন ?, 
“না, না, আঘি সম্পূর্ণ সুস্থ । আপনি আমার কাছে বসুন | তাহলেই আমি সুস্থ থাকব ।' 


৪, 


লেখা মানেই এক ব্যর্থতার দলিল নির্মাণ । এক ব্যর্থতার থেকে অন্য এক ব্যর্থতার 
অভিমুখে যাত্রা । কেননা যতবারই অনির্বাণকে নিয়ে কোন নির্মাণ প্রক্রিয়ায় গেছি ততবারই 


৩৬ 


দেখেছি তা এক ধ্বংসের মুখোমুখি গিয়ে শেষ হয়েছে । আজও ধোঁয়াশা থেকে গেছে অনির্বাণ 
বিষয়ে কিছু মৌলিক প্রশ্ন ৷ অনির্বাণ কে? অনির্বাণকে নিয়ে লেখার প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? 
এসব মৌলিক পশ্ের উত্তব আজও নেই । 


'আছে, আছে, উত্তব তোব কাছে আছে । তুই এসব লিখে পাঠককে বুরবক বানাতে 
চাইছিস |? 


“কেন ৭, 

“চিনতে পাবছিস না ? 

“অনির্বাণ 1 তুই আবার এলি কেন ?, 

“কেন আমি এলে তোর খুব অসুবিধে হয় ? তাই আমাকে হত্যা করে আমাকে নিষে 
যা খুশি লিখে চলেছিস | কেন, তুই জানিস না আমাকে নিযে কেন লিখছিস ? 

“না )। 

“তাহলে তোর লেখাব প্রয়োজনীয়তা কোথায 

“জানি না । তবে মনে হয প্রতিটি মানুষেব মত এও এক ব্যর্থতাব দলিল নির্মাণ ।, 

“এবকম উদ্দেশ্য জেনে কেউ কোন কাজ কবে না । তৃই লিখছিস কাবণ, তুই জানিস, 
খ্যাতিমান লোকেরই সমাজে ভূমিকা তৈরি হয় | লোকে তাব কথ শোনে ।, 

কিন্তু তাহলে শুধুমাত্র অনির্বাণ কেন ? 

“তই জানিস না 

“হয়ত জানতাম, কিন্তু ইদানীং আমার সব কিছুই কেমন তালগোল পাকিয়ে যায | 


শুক হয মাথায অদ্ভুত এক যদ্ত্রণা । আমাব লেখাব উদ্দেশ্য যায হাবিয়ে । আব সেই জন্যেই 
কেযা বা অন্যান্যবা আমার লেখা ইদানীং বুঝতে পাবে না।? 


“এসব ভিত্তিহীন দার্শনিক কথাবার্তা । কিন্তু শুধু দার্শনিকতা কোন লেখা হতে পারে 
না। তুই অনির্বাণকে নিযে লিখেছিস, কারণ, তুই তোব অতীতকে ভুলতে পাবিসনি । বারবাব 
পেছন ফিরে তাকাস । অথচ বেশিরভাগ মানুষই সামনের দিকে তাকিয়ে বাচে । যেমন কেয়া । 
ভবিষ্যতেব সুখি সংসারেব, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘবে আবাম কেদাবায গা এলিয়ে ববিশংকর কিংবা 
নিখিল ব্যানার্জি শোনাব উষ্ণ কল্পনায় তোকে ভালবাসতে শুক কবেছে । অথচ তুই অতীত ছেড়ে 
বেরোতে পাবিসনি বলে কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিস । কেয়াও তোকে সন্দেহ কবতে শুরু 
করেছে ।? 


“আচ্ছা অনির্বাণ, তুই আমাকে এলোমেলো বলছিস, অথচ তো নে আছে তৃহ একবার 
বিছানার চাদরে চাইনিজ-ইঙ্ক দিযে উলঙ্গ নাবীর ছবি এঁকেছিলি ?? 


হ্যা, মনে আছে | সেটা ছিল আমাব প্রচলিত নর্মস-এম বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 1? 


“তোর বাবা-মা তোর মধ্যে পাবভাবসান আবিঙ্গাব কবেছিল ৷ আবিঙ্ষার কবেছিল পাগলামিব 
লক্ষণ |? 


হ্যা । পরদিন আমি সেই বাল্গ গোটা বিছানা চাইনিজ-ইঙ্ক লেপে চাদবটা কালো 
করে দিযে তার ওপব শুয়ে ঘুমিষেছিলাম ।' 


“পরদিন সকালে তোব বাবা-মা ওই অবস্থায় তোকে দেখে কেদে-কেটে একাকার |” 
“আর আমি ওদেব ওই বোকা বোকা কান্না দেখে হো হো কবে হেসেছিলাম 1, 
“তাবপব তুই ছবি আকা ছেড়ে দিলি | কন সহজে তুই পেরেছিলি এসব ছেড়ে দিতে ।? 
হ্যা, নিজের সৃষ্টিকে অবজ্ঞা কবতে শেখাও আসলে এক মহৎ সৃষ্টি | 

'তুই কিভাবে পারিস নিজেব সৃষ্টিব থেকে দূরে সবে থাকতে ? কই আমি তো পারিনি । 


৩৬৩ 


ক্রমশ কেমন লেখক হওয়ার দাসত্ব পেয়ে বসছে আমাকে | কত দিন কোন নদী, পাহাড়, 
সমুত্বের কাছে যাইনি । প্রকৃতির মুখোমুখি বসে তার সঙ্গে নির্জনে কথা বলিনি । কোন প্রিয় 
নারীর বুকে চন্বন একে দিইনি । এমন কেন হল অনির্বাণ ?, 

“আমি তো আগেই বলেছি ...ঃ 

এই সময় সে দেখে নার্সের পোশাক পরা কেয়া আসছে । হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
অপর্ণা আসছে, একটা ট্রেতে দু'কাপ চা সাজিয়ে নিয়ে ॥ তাব মনে হল জানলা দিয়ে যে অস্পষ্ট 
হালকা নীল জ্যোতস্বা ভেসে আসছে তার সাদা বিছানায়, সেই আলোর পথ বেয়েই যেন সে 
এল । এসে আস্তে পালক স্পর্শে তার কেবিনের বিছানায় বসল । তার দিকে চা এগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ধেস করল, “তুমি এত রাতে জেগে আছ কেন ?, 

“লিখছিলাম । কিন্তু তৃমি এখানে নার্স হয়ে এলে কবে ?? 

তুমি যেদিন অসুস্থ হয়ে এই হাসপাতালে এলে 

আমার কোন অসুখ নেই 1, 

“তাহলে তুমি এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন ? 

“আমি লিখছিলাম । পড়বে সেই লেখা ?? 

“না । তোমার লেখা আমি কিছু বুঝতে পারি না ।, 

“কেন ?%, 

“তোমার লেখায় কোন চরিত্র নেই, গল্প নেই, শুধু এলোমেলো কিছু কথা । আর 
তোমার প্রায় সব লেখাই আত্মহত্যার কেন ?, 


“কেননা আত্মহত্যা এমন এক স্বাধীনতা যা আমাদের তাবড় প্রতিষ্ঠান-প্রশাসনকে নাড়িয়ে 
দেয় । মানুষের এই স্বাধীনতাকে কেউ কোনেদিন কোথাও খর্ব করতে পারেনি । আর এহ জন্যে 
আত্মহত্যার ওপর পাতাব পর পাতা সন্দর্ভ রচনা করেও এর কারণ নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি । 
একে এক সময় পাপ বলে মানুষকে এই স্বাধীনতার থেকে দূরে সবিষে বাখা হত । এখন নানা 
আইনের ফাদে এই স্বাধীনতাকে খর্ব করার চেষ্টা হচ্ছে । অপরাধ বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে । 
পরশাসন-প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে যে কোন বিদ্বোহকে শেকল পরানো স্ক্তুব হলেও একে কোনদিন 
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র।? 


তুমি সব সময় তোমার গল্প ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকো । আর সেগুলোই লিখে যাও । 
যার কোন মাথা-মুণ্ডু নেই । সংসার, চারপাশে তোমার লক্ষ্য নেই । এমনকি আমার প্রতিও । 
ইদানীং কারও দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাও না তোমার লেখা ছাড়া | দিন দিন তুমি 
গ্রাফোম্যানিয়াক হয়ে যাচ্ছ । কাউকে ভালবাসার মত ফুরসং নেই তোমার । কতদিন তোমাব 
বোনেব কোন খোঁজ নাওনি । তোমার মামা যে মারা গেলেন এলাহাবাদে, মামীকে একটা চিঠি 
পর্যন্ত লেখোনি কেমন আছে জানতে চেয়ে ।” 


“বাস্তবিক আজ অনির্বাণের সব ছবিই কেমন ধূসর হযে যায় । প্রতিটি ছবিতেই, সে 
দেখেছে, যতই রঙের বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করুক না কেন তা ধূসরই থেকে যায়। কিছুদিন 
আগে, একদিন, তার ছবিগুলো দেখতে দেখতে তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার সব ছবিতেই 
এত মোটা, এত গাঢ় রঙ লাগাও কেন ? সে হেসে বলেছিল, তবু তো কোথাও কোথাও 
ধূসরতা থেকেই যাচ্ছে ৷ ওটাকে ঢাকতে চাই | তাই গাঢ় রঙ । আসলে আমি যে স্বপ্রগুলো 
দেখি প্রতিরাতে তাতে এত গাঢ় রঙ থাকে যা তোমাদের বললে বিশ্বাস করবে মা । সেই রঙগুলোকে 
যখনই ক্যানভাসে আনতে চাই তখনই তা ধূসর হয়ে যায় |” 


“তোমার কথা আষি কিছুই বুঝতে পারি না । ঠিক তোমার লেখায় মতই জটিল। এক 
বললে আর এক উত্তর দাও |” 


৩৬৪ 


“তোমার কি মনে হয় বাস্তবিক অনির্বাণের কোন অস্তিত্ব ছিল বা আছে ?, 


“আমি অন্তত এই অনির্বাণকে চিনি না । যারা তোমাব বিভিন্ন লেখায় আসছে। আমি 
চিনি সেই অনির্বাণকে, সেই বন্দিমুক্তি আন্দোলনের মিছিলের পর ঝেঁপে বৃষ্টি এল, তখন সন্ধে 
হয় হয়ঃ আমরা একটা গোলপাতার ঘরে নিচে দু'জনে, চাবিদিক বৃষ্টিতে ঝাপসা, একই মিছিলের 
সঙ্গী কিন্তু পরস্পর পরিচয়র্বিহীন । সেই গোলপাতার ঘরের নিচেই আমাদের প্রথম বৃষ্টির ছাটে 
ভিজে যাওয়া | তুমি বলেছিলে, “কেয়া আপনার সঙ্গে ভালভাবে আলাপই হয়নি, অথচ আমরা 
একই আন্দোলনের সঙ্গী ॥, 


“সেই তো সেই কাকতাড়ুয়ার গল্প । যে ফসলের ক্ষেতে বর্গী তাড়াতে তাড়াতে সন্ধেব 
অন্ধকারে বৃষ্টিতে ভিজে তোমার কাছে এসে নিজেব লিঙ্গ মুঠো কবে ধরে, “হেল্প; হেল্প” বলে 
সাহাযা চেয়েছিল ।” 

“আঃ, আমি তোমাব গল্পের চরিত্রে কথা বলছি না ।” 

তুমি ভুল করছ, সেই অনির্বাণ আব নেই ।” 

“কেন, কি হয়েছে তার ?, 

“সে আত্মহত্যা করেছে ॥ 

“কেন ?, 

“আমি জানি না) 

তুমি মিথ্যে বলছ । অনির্বাণ আত্মহত্যা কবলে তোমাব হাতে বক্ত কেন ?' 

সে চমকে উঠে নিজের হাতের দিকে তাকিযে থান । সাবারাত ঘুরিয়ে ফিবিযে নিজের 
হাত দেখতে থাকে । আব প্যাডেব পাতায় ক্রমাগত হাত মুছতে থাকে । 

৫, 


পরদিন সকালে অপর্ণা কেবিনে ঢুকে দেখে গোটা বিছানার চাদর বালিশ এলোমেলো । 
বিছানায় কালিতে ভর্তি । আর অনির্বাণ তার ওপব বসে নিজের হাতের দিকে তাকিযে আছে 
এক দৃষ্টে । সমস্ত বিছানায় ছড়িয়ে আছে তাব লেখার কাগজ | চোখে-মুখে রাত জাগাব ক্রা্তি। 

অপর্ণা তাকে জিজ্ঞেস করে, “আপনি সারারাত জেগে ছিলেন ? 

“হ্যা? | 

“কেন ৭ 

“আমি সাবারাত লিখছিলাম |” 

“কোথায় আপনাব লেখা ? 

“এই তো প্যাডেব পাতায় ।'? 

“কই দেখি 

“আপনি পড়বেন 2) 

হ্যা ॥? 

“কেয়া কিন্তু আমার লেখা পড়ে বুঝতে পাবে না । 

“কেয়া কে ” 

“আমার বান্ধবী |” 

“সে তো মারা গেছে আযকসিডেন্টে ।' 


“কি বাজে কথা বলছেন ? আমি কাল এই বিছানায় বসে তাব সঙ্গে গল্প করেছি সারাবাত 
জেগে । আপনার মত পোশাক পরে এসেছিল |” 
৬৫ 


অপর্ণা বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “আচ্ছা দেখি আপনি কি লিখেছেন !” 
অনির্বাণ তার দিকে ছড়ানো-ছেটানো প্যাডের পাতাগুলো এগিয়ে দেয় । অপর্ণা দেখে 


প্যাডের পাতায় শুধু হাতের পাঞ্জার ছাপ | সে বলে, “এতে লেখা কোথায় ? এ তো শুধু 
হাতের পাঞ্জার ছাপ 2; 


“আমি কাল সারারাত লিখেছি ওই প্যাডের পাতায় । আপনারা কেউ আমার লেখা বুঝতে 
পারেন না ! বলছেন পাঞ্জার ছাপ ! কেয়াও বুঝতে পারে না আমার লেখা |? 

“আপনাব হাতটা দেখি ।, 

অনির্বাণ তার হাত দুটো পাঞ্জাবীর পকেটে ঢুকিয়ে নেয় । 

“কি হল হাত লুকোচ্ছেন কেন গ দেখি হাতটা |; 

না 

“কেন 9, 

“হাত দেখবেন কেন ”? 


“দেখব হাতে কালির ছাপ আছে কি না । তাহলেই আপনি বুঝতে পারবেন আপনি 
লিখেছেন না পাঞ্জার ছাপ মেবেছেন ।” 


“না আমাব হাতে কালির ছাপ নেই | ? 
“তাহলে লুকোচ্ছেন কেন ?, 
“হাতে রক্ত লেগে 1 

“দেখি কিসের রক্ত !? 

“আমি অনির্বাণকে হত্যা করছি |; 


অপর্ণা তার হাত দুটো জোর করে টেনে নিয়ে দেখে দু'হাত ভর্তি শুকিয়ে যাওযা কালি। 


এভাবেই এক আশ্চর্য স্বপ্রের মধ্যে জন্ম হয়েছিল অনির্বাণের । 


€ 
৮ 
চো 


সৈকত রক্ষিত 


মাড়াই কল 


চেপুলাল বেশবাব শরীবে মাংস আব নেই বললেই চলে । শবীবটা তার একটা সুষম 
ছন্দ ও রীতিতে গাঁথা, যেন হাড়ের মালা । অঙ্গেব সঙ্গে অঙ্গেব ঠোকাঠুকি লাগলে ছন্দের কোনো 
কেঞ্মলতা সে টের পায় না । পায় এক ধাতব অনুবণন | দৃশ্যত, তার শবীবে, বাড়তি হাড় 
যেমন কিছু আছে, তেমনি আছে বাড়তি কিছু উপাদানও | তাব লোমশ ভুরুর পাকা ও মোটা 
লোমের রাশি, তার বেড়ে ওঠা নখ-যা অপরিচ্ছম্তাব দরুন নীল থেকে কালো হয়ে উঠেছে 
আর সারা গায়ে-পিঠে মযলা, যা আলাদা করে ময়লা বলে আর বোঝা যায না । ময়লার 
বঙ হয়ে উঠেছে তার গায়ের রঙ । আব এমন মেটে মেটে গায়ের সঙ্গে অদ্ভুত এক প্রাকৃতিক 
সামঞ্জস্য নিয়েই পাঁশুটে চুল দখল করে আছে তার গর্দানের ওপব ভারি মুণডুটি । চোখের কোলে 
পিচুটি জমে | এবং জমলে, পাতা সহজে খুলতে পারে না চেপুলাল | হয়ত তার কষ্টই হয়। 
কিন্তু স্ব ব্ট ক্লেশই চেপুলাল গোপন বাখতে পাবে । তাৰ মুখের অকপট হাসি, রক্তহীন বিবর্ণ 
মাড়িতে তুট্টাব দানাব মতো দাতের চেয়ে চেয়ে থাকা -এসবের মধ্যে রযে গেছে তাব 
নির্বিকারচিত্ততা | তাব উদাসীন মনেব অভিব্যক্তি । এই মন নিয়ে, গাড়োযান চেপুলাল, কথা 
বলে তার কণ্রপ্রায় গক দুটিব সঙ্গে । তাদেব কাধে কাঁধে টেনে নিয়ে যাওয়া নড়বড়ে গাড়িটি 
সঙ্গেও | কখনো-বা, ধুলো ওড়ানো মেঠো পথের দুপাশে বিস্তব জঙ্গলঝাড়ি আব মাথার ওপবে 
নীল টাদোয়ার মতো ঝুলে পড়া আকাশ দেখে দে আচমকা গাড়ি থামিয়ে দেয় । 


ছইর্বিহীন গাড়িতে, দুলতে দুলতে, ঘুম এসে যায় কুঞ্জ মোদকেব । অকম্মাৎ গাড়ি থেমে 
গেলে, দুলুনিও থামে । তখন ছন্দপতনের বিরক্তি নিয়ে চেপুলালের দিকে সে চায় | থুতনি 
কাপিয়ে ধমক দিয়ে বলে ওঠে, “হেই শ্রা চ্যাপা ! গাড়ি ককে দিলি য্যা? বান্তার বাগ আছে 
না ভালুক আছে 9; 

অযোধ্যা পাহাড় থেকে নেমে আসার পথ) ঝোপঝাড় আর গাছপালার আড়ালে বাঘ 
না থাকলেও ভালুক কিংবা বনবরা তো থাকেই । পথ আটকে থাকে বু" হাতিও । হাতি স্থানীয় 
গ্রামবালীদের কাছে কেবল হাতি নয, ঠাকুর | চেপুলাল কি কাছে-দূরে কোথাও সেই ঠাকুরের 
উপস্থিতি আচ করেছে ? পাতপালা মাড়িয়ে, দুমড়ে মুচড়ে, ঝোপের মধ্যে কোথাও নিঃশব্দে 
এসে দীড়িয়েছে ঠাকুর ? 

কুঞ্জ দেখে চেপুলালের পিছন । তার পাঁজরার দুটো পাশ যেন কেউ একেকবার ফুলিয়ে 
ফেব চুপসে দিচ্ছে । হয়ত পাহাড় থেকে সমতলে গাড়ি চালানোর ক্লার্তিতে সে হাঁপিয়ে চলেছে। 
এভাবে হীপিয়ে হাঁপিয়ে একটু জিবিষে নিতে চায় সে । নাকি সতিঈ কোনো জন্তু-জানোয়ার 
দেখে সে কাতর, সন্ত্রন্তও ? 


চেপুলাল, হাতের ছড়িটা নিয়ে, ধীরে ধীরে পাছা ঘষটে কুঞ্জর দিকে মুখ ফেরায় । 
পিচুটি বসা চোখদুটো, এখন, যেন হাড়িয়া খাওয়ার ফলেই রক্তিম | যেন এই জঙ্গলেরই ক্ষয়িফু 
এবং শেষতম অসভ্য প্রজাতি সে । একমুখ ভয়ঙ্কা ক্রুর হাসি নিয়ে, সে, কুঞ্জকে দেখে । আর 
বলে, “হামি আর কংদিন বাঁচব, হ্যা কুঞ্জ-খুড়া " বাচব হামি ?? 

কুঞ্জ নিশ্চিন্ত হয | হাতি নয়, বরা নয, ভালুক নয় _ কোনো জংলী জানোয়ার তার 


৭ 


পথ আর্টকে দাঁড়ায় নি। দাঁড়ালে জানোয়ারের হিংস্রতা এবং গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চেপুলাল 
কি পারে তার কেঠো গাড়িখানা লদপদ গতিতে ছুটিয়ে দিতে ? হয়ত সে পারে । হয়ত গরুর 
ল্যাজ মুচড়ে দিয়ে, সে বলে উঠত তার গরুকে, “চল্‌, হাইক্‌ যা ! হাইক্‌ যা ! টাক-টাক- 
টাক-টাআআআক্‌ !” চেহারায় তার গাড়োয়নিসুলভ ক্ষিপ্রতার কোনো আভাস না থাকলেও, কুপ্জ 
জানে, শ্রা চ্যাপার ভয়-ডর নাই । 


ভয়-ডর যত কুঞ্জর । নিজেকে নিয়ে, নিজের জীবনকে নিয়ে । অথচ যেখানে পাহাড়- 
জঙ্গলের পাদদেশে, সে গড়ে তুলেছে তার বসতভৃমি, যেখানে তার আখচাষের জীবিকাও নির্দিষ্ট 
হয়ে গেছে বংশ পরম্পরায়, সেখানে থেকে ভয়-ডর পেলে চলে কি করে ? জঙ্গলে থাকলে 
মানুষকেও জংলী হতে হয় । যার অনেকটাই হতে পেরেছে চেপুলাল। হতে পারেনি কুঞ্জ । 


কৃপ্ত হতেও চায়নি | প্রকৃত আখচাষীর মতোই, সে, বছর বছর চাষের সফলতাটুকু 
নেবে, ভয়টুকুও সে নেবে । নিজের মতো করে; বুকের তলে তলে, গোপনে । আর চেপুলাল ? 
কুপ্জার সে ভয়েরই যেন প্রহরা । সে যেন তার আখের ক্ষেতে, জঙ্গলে, শালঘরে বিকট অগ্নিকৃণ্ডের 
কাছেও এক অনিবার্ধ বর্ম । অথবা সে স্বয়ং ঢালও । যা দিয়ে সে প্রতিপক্ষ ঠেকাবে | তাই 
গাড়ির সম্মুখভাগে চেপুলাল | সে গাড়োয়ান | গাড়িব পশ্চাতে কুঞ্জ | সে তার যাত্রী । 


মুহূর্তের উদ্বেগ মুহূর্তেই কেটে যায় কুগ্জর | কপালের চামড়া তার ততখানি কুঁচকে 
ওঠার অবকাশ পায় না। এই বয়সে তার কাচা-পাকা লোমে ঢাকা বৃকের ভেতরেও, ভেড়ার 
শুকনো অণ্ডকোষের মতো হড়হড় করে না হৃৎপিগুটি । আর তাতেই তার ফাঁড়া কাটার আনন্দ, 
যা সে কুপণের মতো চেপে রাখে এবং চেপুলালের দিকে তাকায় । 


চেপুলাল ঘাড় ঘুরিয়ে থেকে স্বন্তিতে বসতে পারে না । সে লুঙ্গি জড়ানো কোমরটা 
আবো একটু নড়াচড়া করে বলে, “কই বৈল্লে খুড়া ? বীচব ? হামি আর কদিন বাঁচব বৈলে 
দাও ক্যানে ?” ঢুকদুক করে সে হাসতে থাকে । 

আপাত অগ্রকৃতিস্থ চেপুলাল, এমন একটি চড়ান্ত প্রশ্ন করে বসলেও, তাব উত্তরদাতা 
কি কুঞ্জ ? পশ্বের নেপথ্যে সে যেন দাবি করে বসে তার বেঁচে থাকার মোট দিনগুলি জেনে 
নিতে । সে ভেবে নেয় তার বাচা এবং মরে যাওয়াও পুরোটাই নির্ভর করছে কুঞ্জর ওপর । 
কুঞ্জরই ওপর । 


কৃঞ্জব চোখে আবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার মুহূর্মু কেপে গুঁঠা পাজরাগুলো । জ্যোতিষির 
মতো নিরাসক্ত তার দৃষ্টি । সে যেন সত্যিই তার শরীবের আড়েথাড়ে গেঁথে থাকা হাড়কটা 
গুনে, যোগফল কর্ষে, একটা কিছু বলে দিলেও দিতে পাবে । কিন্তু কুঞ্জ তা দেয় না। তার 
বহুশ্রুত এই প্রশ্নে সে তাকে উল্টে দাত কিচিয়ে দেয় | বলে, “চুপ যা । চুপ, হারামী !? 

চেপুলাল তখনো হাসে । বলে, হি, হামি চুপেই যাছি | লাও ক্যান্ে? গকর পিঠ 
সে তবলাব মতো বাজিয়ে দেয় | গাড়ি ফেব চলতে শুক । 


একটু বিরতি নিয়ে কুঞ্জ আবার নতুন করে বলে, “তোব মরণ আছে, আই ? শ্রা, 
ই-দুনিয়ার সবকাই মরে ফুরায় যাবেকঃ তবোও-” বাক্য সে সম্পূর্ণ করে না । এদিক ওদিক, 
ধূসর গাছপালায় চোখ বুলিয়ে, সে তৎপর হয়ে বলে “লে টাড়ে, গাড়িটা চলা । বেলা কৎটা 
হয়েছে ভাল ন উপ্রে ।: 


কুঞ্জর কথায় চেপুলালেব সূর্যের দিকে তাকিয়ে বেলা আন্দাজ করার দরকার হয় না। 
তখনো তার সম্পর্কে কুগ্জর শেষ মন্তব্যটি তাকে আচ্ছন্ন করেই রাখে । 


আসলে, বাচা-মরার প্রশ্নটি অর নিজের হাড়সর্বস্ব শরীরটার তবে দাঁড়িয়ে থাকলেও, 
কখনো সে নিজের কাছেই নিজে ধন্ধে পড়ে যায় | হয়ত সত্যি-সত্যিই তার মবণ নেই। তা 
থাকলে পবে, বউব্যাটা নিয়ে এতগুলো বছর সে টিকে আছে এবং টিকৈ যাচ্ছেও কোন দেব 
মহিমায় ? সে তো কেবল কুঞ্জর গাড়োয়ান না ? সে তার পারিবারিক চাকর-মুনিষ-হাল চাঁলৈয়া- 


৬৮ 


শাল বাখাদার কী নয় সে ? ক্ষেতে-মাঠে-ঘাটে-ঝুড়ে-জঙ্গলে সর্বত্র সে নিজেকে মজুত রেখেছে 
কুঞ্জর প্রয়োজনে ৷ অযোধ্যা পাহাড়ে পাদদেশে বিশবিটাড়ে তাৰ ঘব। ভোব-ভোব সে 
বড তাবনি আর বছর এগাব বয়সের ছেলে হীরালাল বেশবাকে ছেড়ে নদী পেবিয়ে দুল-দুলিতে 
এসে পড়ে । কৃপ্জর গ্রামে । আর আশ্চর্য ৷ পথ হাঁটার ক্রার্তিও তাব নেই। এই অমিত প্রাপপ্রাচ্য 
কি তবে তার চিরকালীন বাঁচার তাগিদেই ? আর মৃত্যুও যদি হয, তাহলেও, সে চায় দায়যুক্ত 
মৃত্যু ৷ হঠাৎ করে মরে গেলে কে দেখবে কুপগ্তব আখের চাষ ? শালেব আগুনেব সামনে ঠায় 
বসে থেকে, প্রহবের পর প্রহব ফুটন্ত বসেব কড়াইযেব গাদ কেটে, টিন টিন আখেব রসকে 
কে রূপান্তরিত করবে ঝোলা গুড়ে, রজ গুড়ে, বালি গুডে? 

চেপুলাল এবাব সত্যিসত্যি সূর্যের দিকে তাকায় | তাবপর হাতের বুয়ান ডালটা দিয়ে 
নিজের পিঠে সপাসপ কয়েকটা আলতো ঘা মেবে, সে নিজের মতো করে গকব পিঠেও ঘা 
লাগায় । 


গরু দুটোও? চেপুর দেখাদেখি আলস্য নিয়ে, নড়ে ওঠে | গাড়িব চাকাব শব্দে সপষ্ট 
হয সে আলস্য | '্যা-য়্যা-রট্-বটাৎ-ট্যা শব্দ কবতি কবতে সেটা আবাব চলে | 

আবাব ঢুল আসে কুঞ্জর । 

'হাইক, হাইক । টাক-টাক-টাক-_+ গাড়িব গতি বাড়াতে, চেপুলাল, কখনো ল্যাজ মুচড়ে 
দেয, কখনো চাবুক মারে | গাছে গাছে ধাক্কা খেয়ে ফিবে আসে তার প্রতির্থনি । হাইক ! হাইক ! 
নিজেব ঝুলন্ত পা দুখানিতে সে নিজেই ঠোকা ঠূকি খায়। আর একেকবাব বলে ওঠে, “হেই 
কুপ্জাখুড়া 1 এখনৌ ঘৃমাছই ? উঠবে নাই ? পাছে বিটিঘবে বিহাই তুমাকে গুঁন্দলু ঘাটার সঙে 
ভাঙ খাওযখান -*? 

'হেই শ্রা, ভাঙ খাওয়াবেক ক্যানে 9 

“না, বলি এত য্যা ঘুমাছ 9? 

“কৃথায ঘুমায 9 আচকায 9, 

“এই য্যা দশ ডাকে তুমার বা পাছি নাই । অমন তলমুখ কবে যদি থাকবে ন, ত 
কৎক্ষণেই ভালুকে তৃঘাব মুড়টা ছিড়ে লিযে যাবেক । আব তুমি জানতেই পারবে নাই 

এমন ধাবাব বসিকতায কুঞ্জ জ্বলে ওঠে । পাল্টা সে বলে, “আমাকে ভালুকে খাবেক ? 
তকে খাক । শ্রা, গবক চগ্ডাল !? 

হু, একদিনকে তাও খোবোর পাবে-” চেপুলাল হাসতে থাকে | বলে, “শুনবে ল্দীর 
ধাবে মৈবে পড়ে আছি 1, 

কল্পনাব চোখে সে নিজেই নিজেব মৃতদেহ দেখতে পায | বিশরিটাড় থেকে ভোরবেলা 
নেমে আসাব সময জংলী হাতি, নদীতে জল খেতে এসে অকে তাড়া করছে । তারপর শুড়ে 
আছড়ে 

“কিন্তুক হামকে ভালুকে খাইলে তৃমাব দশা কি হবেক ? কে তুমাকে এমন করে গাড়ি 
চাপায় বিহাই ঘবকে নিযে যাবেক গ) 

কুঞ্জর চোখেব মণিতে, চেপুলালেব এই জিজ্ঞাসাটি কেউ যেন ঝুলি দেয় এবং সেটা 
ঝুলতেই থাকে ৷ যেভাবে গরুব গলকম্বলের তলায টুং-টাং শব্দ তুলে ঝুলতে থাকে পলাশ কাঠের 
ঘন্টাটি | 

আব দীত কিচিয়ে ওঠে না কুঞ্জ । ধৃতিব নিচে, তলপেটে গুঁজে রাখা কাপড়ের থলিটা 
থেকে সে বের করে মেয়ের দেওয়া গুড়পিঠেগুলি | নব কয়েকটা চেপুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলে, “হাই লে, মরবি ত খাইয়েই মর |? 

চেপু এক হাতে পিঠে খেতে থাকে । মুখে গুঁজে গুজে । আবেক হাতে সে গরুর 
পিঠে মাবে চাবুক । নাপপব এক সময়, দুড়দাড় গতিতে গাড়ি ছুটিয়ে, কৃঞ্জকে ঠেঁসিয়ে দেয় 


৩৬৯ 


তাৰ আধের ক্ষেতের আল বরাবর । 
শীতের শুর | 


সারারাত্তির বাতাস থাকে ভারি | মিহি ধুলোর মতো শিশির পরতে পরতে জমতে থাকে 
আখের ক্ষেতগুলিতে । সেই শিশিরে ক্ষেতের মাটি ভেজাব আগে ভিজে যায় গাছগুলি। 
পাতাগুলি। রোজ যখন ফিনকি দিয়ে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তখন চকচক কবে প্রতিটি 
সজীব পাতা | বাতাসে দোল খায় । আব রাতভর জমে থাকা শিশির, বৃষ্টির ফোটার মতো, 
অশ্রবিন্দুর মতো, আরো দ্রতি নিয়ে গলে গলে পড়ে । এ যেন প্রকৃতির আরেক রূপভাষ ! 


গাড়ি থেমে নামতে গিয়ে ধৃতির কাছাটা আটকে যায় কুঞ্জব । সে তৎক্ষণাৎ একপস্থ 
গালাগাল কবে নেয় চেপুলালকে | বলে, “কতবার তকে বলেছি_-এই খঁচলায কাপড় ছিড়ছে। 
পিটে দিতি তোর কিস্যাব বাজছে ?; 


চেপু ডুব দেওয়াব মতো কবে, গাড়োয়ানেব জাযগা থেকে তলিয়ে যায় । তারপব দুটো 
হাত, দুটো হাটু, গর্দানের ওপর তার টলমল করা ভাবি মাথাটি দুমড়ে মুচড়ে, গোটা শরীরবটা 
নুইয়ে সে গরু দুটোর মধ্যিখানে হামাগুড়ি দিয়ে কুঞ্জব পাশটিতে দাঁড়িযে যায । একবুক বাতাস, 
মুখেব বাসি ও পচা দুর্গন্ধসহ, ছাড়ে | এই প্রথম সে বুকেব ভেতবে সাবারাত আটকে রাখা 
বাতাস খালাস করে । আর বলে, “পিটে দিব ? ত পিটেই দিছি' বলে, সে, ক্ষেতের বাইবে 
রাস্তার ধাবে যেখানে বুয়ান গাছের ঝোপ, তার ভেতব থেকে একটা ভাবি পাথবখণ্ড এমন ভঙ্গিতে 
নিয়ে আসে, যেন আব একটি কথা বললেই কুঞ্জকে সে সটান আঘাত কবে বসবে । অতঃপব 
জ়েব প্রতি এক যুক্তিহীন আক্রোশ নিয়েই সে কাঠেব পাটাব গাযে বেরিয়ে থাকা গজালটিব 
মাথায ঘা মারতে থাকে । ঠাণ্ডাব দকণ, যে জড়তা ছিল তাব হাতেব কগ্ পাঞ্জায়, আঙুলে) 
তা ধীবে ধীরে কেটেও যায় | তারপর পাথব ফেলে দিযে, হাতেব ধুলো না ঝেড়ে যখন সে 
ক্ষেতের দিকে চায়, তখন ক্ষেতেব লাগোযা পাহালুড়র পুরো পশ্চিম পাদদেশ জুড়ে ছড়িযে পড়ছে 
প্রত্যষ ! পেকে ওঠা ইক্ষুদর্তের মতো, যা ইষং লাল ও হলুদে মেশামেশি | 


ভাবলে কেবল বিম্ময জাগে, এই ক্ষেতগুলোই কি ধূ ধূ কবে বোদেব তাপে ? লাঙল 
ঘুরলে ফলার মাটি রুক্ষতা নিয়ে বাতাসেব টানে ওড়ে ? অথচ এখন ? ক্ষেতের পাশে ক্ষেত। 
যতদূর চোখ যায | হলদে হয়ে এসেছে প্রতিটি গাছ । পেকে খসে পড়ছে পাতাগুলি ৷ এই 
পাকা ফসলের ক্ষেতটির দিকে তাকালে চোখ বড় শান্ত, শীতল হয়ে পড়ে । পাহাড়ে শীর্ষ জুড়েও 
আবাদেব প্রগলভতা-অদ্ভুত বৈচিত্র্য নিযে উজ্জ্বল 1! এখন, রুক্ষতার কোনো স্থান নেই এখানে । 


যত কক্ষর্তা বয়ে গেছে চেপুলালকে ঘিরে | শীত যদিও ততোটা প্রকট হযনি, তবু, 
ইতিমধ্যে খড়ি কাটতে শুরু করেছে তাৰ গোটা গায়ে ৷ এমনকি, যে কবার সে নিজের থাবাব 
পাচ-পাঁচটা আঙুল দিযে আীচড় কেটেছে পিঠে, ঘাড়ে, ঘাড়ের পিছন থেকে মেরুদণ্ড বরাবর, 
যে-কবার সে হাতেব ছড়ি দিয়ে চুলকেছে পিঠ সমস্ত বেখাচিত্রগুলি এখন জীবন্ত হযেই ভযঙ্কব 
করেছে রুক্ষতা | তাব নগ্রতাও | 


চেপুলাল জাস্ড কাপতে থাকলে, নিজেব শবীবটাকে সে নিজেই বোদের দিকে সবিষে 
সবিয়ে নিয়ে যায় । এবং সেখানে দাড়িয়ে থেকে, আখের ক্ষেতের উজ্জ্বল বোদে চোখ তাৰ 
ঠিকরে গেলে, সে যেন ঘাড়ে মোচড় দিযে ঘুরিয়ে নে তাব মাথাটি । এবং সেই একই জায়গায 
এক শরীর নগ্নতা নিয়ে সে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে । ভাবলেশহীন। স্থবির | 


প্রকৃতি ইতিমধ্যে পাল্টে গেছে । অথচ চেপুলাল ? তাব স্থিতিজাড্য নিয়ে সে অনড় । 
তাব নগ্ন বুকেব উপবি-ভূষিকে কত খতুই না ছুঁয়ে ছুয়ে চলে যায় । গ্রীম্মেও সে থেকেছে 
নগ্ন, এই শীতেও সে প্রায় নগ্ন । চেপুলাল দাড়িয়ে থাকে যেখানের সেখানেই । 

ক্ষেতভর্তি পাকা আধ দেখে, কুঞ্জ যেন আলের মাটিতেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে । বাস্তবিক, 
সে খাযও | আর সে-সময় নিতান্ত অসতর্কতা সত্বেও তার নজরে পড়ে যায় পায়ে পায়ে স্পৃষ্ট 
ভূমিটুকু । সেখানে কযেকটা ভূরভুরে ফুটো দেখে, সে বলে, হ্যা চ্যাপা, রাতে পাছে ক্ষেতকে 
শিয়াল আসছে ?? 
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“শিয়াল "? 


হই বে শালা |, কুঞ্জ খেপে ওঠে । পাহাড়ের শেয়াল তাব ক্ষেতে ঢুকে পড়ার পিছনে 
হযত চেপুলালেবই আস্কারা রয়েছে । 


চেপুলালও সেই মাটি দেখে | যেন সে দেখে কুঞ্জব দুটি পা। আব বলে, ই, এই 
ত | ঠিকেই ধরেছ | ই-গুলা শিয়াল-পাদাই বঠে |? 


“তাইলে ?) 
“তাইলে আর কি । আখ পাকলে শিযাল ত আসহ্বকই । শিয়াল আসবেক, ঠাকুব 


আসবেক, পকা লাগবেক 1” চেপুলাল হাসতে হাসতে বলে যায, “মাটি হচ্ছে বসমতা । তার 
ফল তুমি একাই খাবে ? সবকাই খাবেক নাই 9? 


কুঞ্জ বাগতে গিয়েও রাগে না । হাতিব প্রতি অসন্তোষ নিযে, সে, চেপুকে কৃকথা বললে 
না জানি তাব পরিণাম কি হবে । প্রসঙ্গ পাল্টে সে ক্ষেতেব ভেতব ঢুকে প্ে। দুহাত দিয়ে, 
আখেব খাড়া হযে থাকা গাছগুলিকে সে দুপাশে টালতে টালতে এগোয । আব এদিক ওদিক 
লক্ষ কবে বলে, “ইবাব তাইলে ঝুড়াঝুড়ি কবলেই হৈল | লয ? 

“ই । পাইকে যখন গেছে, তখন যত চাড়ে চাড়ে গাছ ঝুড়ে নামাবে তত টাড়ে চাড়ে 
তুমিও শালঘব ইস্টাট করতে পারবে | বঠে কি নাই ?" 

'বঠে |? কুঞ্জ এক মুহূর্ত থামে | আবাব বলে, 'চাড়ে আব কৃথায হেল ” আশ-পাশেব 
ক্ষেতগুলান নাই দেখতে পাছিস ?, 

1“ ' স্বকাই ঝুঁড়াঝুড়ি শুরু কবে দিয়েছে বা! সহদেও দন্ত, বাধু, গোবিন্দ মাহাত " 
চেপু পবপৰ কতগুলো নাম আউড় যায়, যাবা প্রত্যেকেই স্থানীয চাষী | তাবা ইতিমধ্যে ক্ষেত 
কাটা আবন্ত কবেছে । অথচ কুঞ্জ ? ক্ষেত কেন্ট মাখেব বোঝা নিযে সে করবেই-বা কি? 
এখনো শালঘরেব চালাটাই সে ছাইতে পাকুবনি | শালঘব হল, তাব মেঝেতে হবে বিশাল উনুন, 
উষ্ঠাক্নব একদিকে আখ কেটে এনে এনে পাহাড় কবা হব | আব উঠোনেব মাঝে বসবে 
মাদলা_মাড়াই কল | এই সবকটা কাজ বাকি। অথ১ সবকটা কাজই টুকুস টুকস কবে হলেও 
করে যেতে হবে চেপুলালকে | দিনভর খাটতে সে যখন আছেই, যখন সে খোরাকি পাবে, 
বাড়তি হিসেবে পাবে ঘবেব এঁটো মাড়জল, জামবাটিতে বাসিপচা ভাত, ছেলে-বউয়েব খাওযাব 
জন্য দুটো-একটা ফাউ আর্থডাড়ি, তখন আলাদা মুনিষ লাগিয়ে কুঞ্জ, কড়চেব পয়সা খসাবে 
কেন এ 

“কই শুনলি। চ্যাপা-” কুঞ্জ পিছন ঘাড় দোবালে, মুহূর্তের অনা, চেপুলাল তার চোখেব 
আড়াল হযে যায । আখের গাছে গাছে, ঝাড়ে-ঝুঁড়ে ঢাকা পড়ে যায ১৭ শবীব। কুগ্জর ডাকে, 
সে, শেয়ালেব মতো গুড়াখে গুডখে আসে । 


ক্ষেত থেকে বেবিযে, কুপ্ত আবাব গাড়িব পাশে এসে দাঁড়ায় । আগেব বাকাটি সম্পূর্ণ 
কবতে সে বলে, “তোৰ বউকে খোবোর দে তবে | কাল-পবশু ল্যা ঝুড়তে হবেক । 


ধরবে লাও ক্যানে, খোবোব একবকম দিয়াই আছে | বস্সব-বস্সব তুমাব যে কাম 
করছে তাকে লতুন কবে তুমি কি খোবোব দিবে ?'চেপুলাল ফক কবে হাসলে* তাৰ হলদেঠে 
দাতে পেদো পোকা উড়ে বসে | সাথে-সাথ দাতে পালিশ মেবে দেয় সে। 


চেপুর এমন জবাবে কুগ্ত খুশিই হয় । সে বলেছেও ঠিক । প্রতি বছরই এমনি সময়ে 
ভাবনি আব হীবালাল আসে তাব কাজ কবতে । তাও কি হাল হালে আসছে? সেই যখন 
হীরালাল ছিল ভাবনিব কোলে, যখন ভাবনির স্তনেব গঠন ছিল উাটালো এবং কুপ্জব সামনেই 
সে আদুড় গায়ে তাকে স্তন দিত । চেয়ে চেয়ে ১ চোখে দেখত কুঞ্জ । এখন সেই হীবালাল, 
নাবালক হলেও বাপের দেখাদেখিতে মাদলা ঘোবাতে শিখেছে । আর ভাবনি শুধু কাটাই কবে। 
ক্ষেত থেকে সেই কাটাই করা আখেব বোঝা গাড়িতে লাদিযে হাবামী চেপুলাল, শালা চেপুলাল, 
গরক চগ্ডাল চেপুলাল “টাইক্‌ -টাইক্‌ -টাইক্‌* করে গরু তাড়িয়ে শালঘরে ডাই করতে থাকে । 
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ক্ষেতের কিছুটা অংশ সাফ হয়ে গেলে শালঘরে সে আগুন দেয় । মাটিকে গড় করে সেহ 
অগ্নিকৃণ্ডে লোহার জগদ্দল কড়াই বসায় এবং পুরোহিতের মতো সেও আগুনেব পাশে বসে । 
ঝাঝরা হাতে । সেই ছড়ানো কড়াইটি আখের রসে টই-টই করলে, চেপুলাল তাতে নিজেরই 
প্রতিকৃতি দেখতে পায় । তারপর জ্বাল খেয়ে স্বাস খেয়ে সেই প্রতিকৃতিই টলটল করতে করতে 
একসময় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় । এভাবে ছত্রখান হয়ে গেলে পর, রসও আর রস 
থাকে না । তা গুড়ের চেহারা পায় । যেন আগুনের তাপে, স্বালায়, ঘামে আব শ্রমে নিজেকে 
নির্মল অথবা একাকার করে চেপুলালই চেপুলাল থেকে পাল্টে যায় গুড়ে । 

ওই পোড়া পোড়া গুড়ের গন্ধেব জন্য সাল ভর অপেক্ষায় থাকে কুঞ্জ । ওই গন্ধ মানেই 
তাব সূত্র ধবে মাছির মতো উড়ে আসে যত গাইকার । যত গুড়ের ববাত। গুড়ের যোগান । 
গুড়ের টাকা | গুড়, গুড় । 

অভ্যেসবসত, কুঞ্জ, নিজের ঠৌটদুটো চেটে নেয় । বলে, “চালটা কংটা বাকি আছে, 
ছাইতে ?? 

"নাই বেশি । কিন্তুক ফের শ-ট্যাক পুয়াল লাগবেক য্যা ?, 

ক্যানে, পুয়াল ত আমাব ঘরেই আছে ? ভাঙা ঘরটায় ?, 

“স্যা ত আছে । কাল লিতে ঢুকলি ত খুড়ি বলল দিব নাই । বলল. শালঘরে পুয়াল 
দিলে গাইটাই কি খাবেক 


“গাইটা "? ধ্যেং বুড়বক ।” কুঞ্জ বউয়ের প্রতি বাগটা সবাসরি চেপুব ওপব দিয়ে চালিয়ে 
দেয | বলে, 'গাইটা আগু ন আমার শালঘবটা আগু ? কই, ই-বিত্তান্ত কাল আমাকে তই 
কই বলিস ?' 

“বলা মানে-শুধু পুযাল ক্যানে-ঝাটিও ত লাগবেক ?? 

“ঝাটি লাগবেক ? ত বল দেখি লদীব এপাবটায টুকু ডাড়াব ! আজ সেনাবনার হাট 
বঠে ন ? 

(রর ও; 

পাহাড় থেকে সাওতাল মেয়েরা মাথায মাথায় ঝাটিব বোঝা,.নিয়ে নামবে | সেনাবনার 
হাটে সে-ঝাটি বিক্রি করতে যাবে তাবা এপথ দিয়েই ৷ কুঞ্জ এখন সেই মুখে দাড়িয়ে, 
তাদের থেকে কয়েক বোঝা ঝাটি কিনে নেবে । চালে বসানোর জন্য | প্রচুর দামাদামি করে 
কিনে, সে, এই গাড়ি কবেই আবাব নিয়ে আসবে শালঘবে । তারপর সেখানেও সে দীড়িযে 
থেকে; চেপুলালকে চালের মাথায ওগাবে । মাঝে মাঝে বিড়িতে টান দিযে, চেপুকে 
গালাগাল আর নির্দেশ দিয়ে যাবে | চেপু একসময় ছেয়ে ফেলা চালের মাথা থেকেই দেখতে 
পাবে _ তাৰ চোখেব মতো বক্তবর্ণ হযে উঠেছে গোধুলিব সূর্য ! আর চালের শীচে ঠাণ্ডা হচ্ছে 
তার জামবাটি ভর্তি মাড়ভাত, শাগ বীধা | পলাশ পাতে নুন । 


গাড়িতে উঠে, চেপুলাল, নিজেব পিঠে চাবুক মেরে গাড়ি ছেড়ে দেয় । তারপব সে 
গান ধবে । এপাশ-ওপাশ ঘাড় নাড়তে নাড়তে _ 

বাশপাভাটি সক সরু 

বেলপাতাটি কল্পতরু 

শাগের পাতা কলমি লতা 

অগাধ জলেও ডুবল না 

দিলদবিয়ার মাঝে 
ডুবে দেখবে অজব্‌ কাবখানা -.. 
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ঠাণ্ডা পড়ছে কুলু কুলু । তাব ওপর কুযাশা | 


কোথেকে_ একটা কাথা-ছেঁড়া জোগাড় করেছে চেপুলাল । সেটা পিঠে ফেলে, গায়ের 
ঠাণ্ডা বাঁচাতে টানাটানি করলে শরীরেব বেশিটাই আঢাকা থেকে যায় । কোমব থেকে নাভিব 
ওপর, এমন কি বগলের নিচের পাঁজরাগুলোও সে ঢাকতে পাবে না । ভুরতুর করে বাতাস 
ঢোকে তল দিষে । তাব গোটা গা কাপে । কীটা দেয় । এমন ঠাণ্ডায কাপতে কাপতেই সে 
নদী পেরিয়ে এসেছে । এমন ঠাণ্ডায়, উপরন্তু, পবিমণ্ডল কুযাশায় আচ্ছন্ন বলে কিছুই তার গোচরে 
পড়েনি । গাছপালা আর ক্ষেতের আলে নাদ ফেলতে ফেলতে মাঠে যাওয়া কাড়া-গরু-_এসবই 
এড়িযে গেছে তার দৃষ্টি । অথচ কি আশ্চর্য, কোনো দৃষ্টিসূত্র ছাড়াই চেপুলাল এসে পড়েছে 
কুগ্তর ঘরেব দুয়ারে ॥ অনেকটা কুকুবেব মতো, স্বাভাবিক অথচ তীব্র ঘাণশক্তি নিয়ে । সে, 
জাড়ে কাপতে কাপতে শিকল গুঁকতে থাকে | বলে, 'কঞ্রখুড়া, কই উঠলে ? কপাটটা টুকু 
খুলতে বল ন | এগৌ লতিকাব মা- 


কুঞ্জব বউ, যে লতিকাব মা-ও, কপাট খুলে দে তাকে | ভিতর ঘর থেকে কুঞ্জ প্রাযদিন 
একবুক কাশি নিষেই ওঠে । কাশতে কাশতে, আব্দাব কবে বলে, “আইসেছে শ্রা গরক 
চণ্তালটা ! ইয়াব মু দেখে আমাকে উঠতে হছে । আজ দিনটা কেমন য্যা যাবেক ॥, 


উঠোনে এখনো ভোবেব আবছা অন্ধকার | সেই অন্ধকাবে চেপুলাল, যেন প্রকাশ্যে 
আত্মগোপন কবে দু হাটু ওপবে বেখে জড়োসড়ো হযে বসে । আব কুঞ্জব এমন সৌহার্দপূর্ণ 
সাম্বাধনে সে চোখ কচলাতে কচলাতে হাসে । সে জানে, গাল মন্দই ভার মনিবেব কথোপকথনের 
ধবতাই | সে খুশি হয । ঠাট্টা কবে বলে, ট্‌কু গঞ্গা-জল ছেড়াবে নাকি খুড়া ?, 
“গঙ্গাজল 9+ 


“এই চগ্ডাল তুমাব ঘবকে আইসেছে, তাৰ হতেই ।" চেপুলাল 'বসে বসে কযেক পা 
হাটে | কড়চ থেকে শালপাতার চুটি বেব কবে লতিকাব মাকে বলে, টুকু আগুনটা দাও ন 
আমাকে 1? 


“এখন চুলহাই ধবাই নাই 1? 

“ধবাও চুলহাটা । আব যদি কাঠ-মোটেব জগাড় নাই ত বল ক্যান হামি চ্যালা করে 
দিছি |” 

লতিকাব মা তার পাযেব কাছে কুড়ুলটা ফেলে দিয়ে যায । 

কুড়ুলের প্রতিটি কোপেব শব্দে সবে সবে যায ভোরেব অন্ধকার । এভাবে কোপেব 
পর কোপে, পলাশ কাঠেব ফালিগুলো যখন টিবি হযে ওঠে, যখন তাব গায়ে তৈলাক্ত ঘাম 
আব কোটরে ডূমো ডুমো চোখ চকচক কবতে থাকে, তখন, সে-রকণ রাগ নিয়ে ওঠে দিনের 
প্রথম সূর্য ৷ কুগ্তর ঘরের সীমানা ভাঙা পাঁচিলের তলা থেকে, সূর্য ধেন চেপুলালকে উত্ত্যক্ত 
কবে) দাফে দরে তবতর করে উঠতে থাকে | 


চেপুলাল, তাতে লক্ষ কবেই হাতের কুডুলটা মাথায 'ওপবে উঁচিয়ে বাখে । 


সেই কাঠ দিষে উনুন ধবানো হয | গোযালঘবে বসে, চেপুলাল, ফুঁ দিয়ে দিয়ে লম্বা 
চুমুকে চা খেয়ে যায় | তাবপব, চুটিব ধোযায সে অস্পষ্ট কবে দেয নিজেব মুখ। 


কুপ্ত বলে, শ্্রা, চুটি খাইয়ে খাইয়ে আঙুরা হযে যাবেক তোব ফোপশটা | চল্‌ ইবাব।? 


“আব আঙুরা হলেই মরণ ” যমেব বেজেস্টেরি খাতায় হামাব সোব চুটির হিশাব আছে। 
একটি একটি । আজ তন্ক হামি কংগুলা চুটি খাইযেছি জান কু খুড়া ? এই ধবে লাও ক্যানে' 
চেপু আঙুলের গীঁট গুনে হিশেব কবে । বলেঃ “এই শ-দুশ.হাজাব কাহন হবেক | ইযাব ক-ন 
হিশাবেই নাই । ক-ন হিশাব নাই ।” বলে সে চুটিব শষাংশ দাতে ধরে, গোয়াপ থেকে গরুগুলো 
খুলে দেয় । তাদের পাছায গুঁতো মেবে মেবে চৌকাঠের বাইরে বের করতে গেলে, গুতোব 
প্রতিঘাতে সে নিজেই কদম-দুকদম পিছিয়ে আসে | তাবপব, একসময়, সে নিজেও গকব মতোই 
খুরে চৌকাঠ মাড়িয়ে বেরিয়ে যায। কুঞ্জর দুযাবে পড়ে থাকা গাড়ির কাঠামোটাতে সে গরু দুটো 
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দুপাশে জোতে | এবং কুঞ্জর সঙ্গে ধরাধরি কবে শাল-ঘরের জিনিশপত্রগুলো সে লাদিয়ে নেয় 
তার গাড়িতে। পানা ফোটানো বড় বড় কড়াই, খালি টিন, ঝাঝরা, গুড়ের ঢাকা এবং কুর্জকেও | 
তারপর ? টাইক্‌ টাইক্‌ । 

«তোর বউ এক্ষণে আইসে গেছে ? ন পাছে আজও ডেরি করছে ? সকাল সকাল 
কাজে ঠেসলে তবে ন বেলাকে কাজটা জানাবেক | জাড়েব বেলা দেখতে দেখতেই ফুরায় |” 

কৃঞ্ বলেছে ঠিক | শীতকালে রোদ উঠতে উঠতে আবার কখন যে রোদ মিলিয়ে যায় 
বোঝা যায় না । ছোট দিনের বেলা | সন্ধে হলো মানেই কাজও খতম 1 তখন না ক্ষেতে 
গিযে আখ কাটা সন্তব, না শালঘরে মাদলা ঘোরানো সম্ভব । তখন সাত তাড়াতাড়ি কুঞ্জও 
যে ঘরে ফিবে যেতে চায় | খেঘে-দেযে, কাথা-কম্বল মুড়ি দিযে সে ছেলে-মেয়ে-বউ আব 
নাতিপৃতিদেব নিয়ে মাঝ উঠোনে আগুন জালাবে | হাত-পা সেঁকবে | বাতকহনী বলবে । 

তেমন কোনো পাবিবারিক জীবন চেপুলালের নেই | যদিও তাব পবিবার আছে এবং 
সে পরিবাবেব সঙ্গে তাব মিলন ঘটে কেবল দড়িব খাম্টই | তাবপরও, পুবাদিনের ভেতবে, 
বউযের সঙ্গে, ছেলে সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যে ঘটে না তা নয। কিন্তু সাক্ষাতে প্রতিটি মুহূর্ত 
তৈবি হয় কুঞ্জব উপস্থিতিতে । কুঞ্জর কাবণেও | সেখানে কোনো ভাব-বিনিময নেই, ব্যক্তিগত 
কখোপকথনেব ফুরসত নেই । ফুরসত পেলেও, তাদেব অলক্ষোও কুঞ্জ যেন মুতিমান হযেই 
থাকে । 

চেপু মাঝে মাঝে একগুযে হয়ে যায় । মাঝে মাঝে কুঞ্জর কোনো কথারই জবাব সে 
দেয় না। কেবল গক দুটোকে হাইট, হাইট | হিঈঈঈব্যা । লেঠেও লেঠেও !? এমনি সব যিস- 
তিস অর্থহীন শব্দে চালনা কবতে কবতে সে আত্মস্থ থেকে যায | তাবপব কুঞ্জ যখন আবো 
টেচিয়ে ওঠে, যখন সে বাগে, নিজেবই থোতনা দিযে ঝাপটা মেবে বাতাস কাটে, তখন চেপুলাল 
তার ট্যাসট্যাসে দাতগুলো দেখিয়ে শুধু হাসতেই থাকে । 

এখনো, চেপু তেমনি হেসে উঠলে, কুঞ্জ বলে, “মড়ার পাবা হাসচ্ছেই, হাসছেই। পাছে 
তোব বউ আজ ব্যাটা ধ্যানাবেক ?; 

না, আর কোনো সন্তান প্রসবের সম্ভাবনা ভাবনিব নেই | এটা অবশ্য চেপুব অনুমান । 
তার একমাত্র ব্যাটা হীবালাল, এখন দশ বছবের | হীবালালেব জন্মের পৰ দশ-দশটা বছর সে 
ভাবনির সঙ্গে প্রায় নিযমিত কাম-শ্রম দিয়েও, বিনিময়ে সে তাব গর্ভে অক্কুবোদগম ঘটাতে 
পারেনি। যদিও সে-কর্মসাধনে তাব কোনো আকাঙ্কা বা অভিপ্রাযও ছিল না। তবু, অপ্রত্যাশিত 
হলেও, সন্তান-প্রাপ্তিব বাতা তার মতো হাভাতে মানুষের কাছেও তো সুখেব ? বউয়ের প্রতি 
ংশত নিরাসক্ত মনোভাব নিয়ে সে টুব-টুব হেসে গলা ভিজিয়ে নেয | বলে, “হামাব বউ 
ফেব ধ্যানাবেক ? ধ্যানাক কামে, ধ্যানাক ॥, 

কুপ্জাব শরীব জুড়ে, চকিতে একটা আলোড়ন খেলে যায় । সেই আলোড়নকে সে নিজের 
মধ্যে খানিকক্ষণ ধবে রাখতেই অন্যমনস্ক হযে পড়ে 1 তাব কল্পনায ভাম্বব হযে ওঠে ভাবনিব 
সেই শবীব, যখন সবেমাত্র তাৰ কোলে এসেছে হীবালাল | যখন সে নিপুণ মাযেব মতো যখন- 
তখন ছেলেকে গুছিযে মাই খাওয়াতে অভ্যস্থ হয়ে ওগে নি । যখন শরীরে তাব স্বাস্থ্য ছিল। 
যখন তার বৃক-পাছা ও দাবনা একই ছন্দে মাংসেব ভারে টলমল কবতো- সেই বিরাট কড়াইয়েব 
সদ্য ঢালা পানাব মতো । 

“আর ইটা বুঝে লিবে খুড়া-" গরুকে খেদিয়ে, চেপুলাল, কুঞ্জকে ডাকে | 

“কি বঠে ?) 

“বলছি ব্যা-” গায়ের কাথাটা টানাটানি করে সে বলে, ব্যাটা হোক আব বিটি হোক, 
হামাব বউ যদি আখিবে ধ্যানায়, ত স্যাটা তুমাবেই লাভ |” 

“আমার লাভ ? তোর বউ ধ্যানালে ? 

“বঠে নাই ? 
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কুঞ্জ এখনো বুঝে উঠতে পারে না । চেপু তাব বক্তব্য সবল করে বলে, “হামার পারা 


রঃ তুমার শালে কাম করবেক । এক ছোলা যাবেক, ফের এক ছ্যেলা আসবেক । 
ঠে ন 9? 


বাস্তবিক, এমন এক অকাট্য কড়ার কবেছে সে চেপুকে দিয়ে, যাব এখনো পর্যন্ত অনাথা 
হয়নি । এখনো পর্যন্ত কেবল চেপু না, ভাবনি না, কিশোর হীবালালও তাৰ আশৈশব খাটোয়া, 
তাব মুনিষ | এবপরও যদি ভূমিষ্ঠ হয় তার নতুন প্রজন্ম, তাহলে সে-ও জন্মলগ্র থেকে পাবে 
বসে টুবটুব কবা আখঝাড়ের গন্ধ, শালে জ্বাল দেওয়া পানার গন্ধ, টিনে টিনে বিশদ্ধ গুড়ের 
গন্ধব_যার একক মালিকানা কেবল কুঞ্জ মোদকেব । 


শালেব কাছে গাড়ি ঠেসতেই কুপ্তী দূব থেকেই দেখতে পায ভাবনি কাজে লেগেছে । 
দাউলি নিষে ডাই কবা আখের দণ্ডুগুলো সে একে কোপ মেবে আগা এবং গোড়া কেটে বাখছে। 
আগাগুলো রাখছে অন্যব্রঃ গাদা করে । এগুলো সে পরে গোবব জল মাখিয়ে ভিজে পাঁকে 
ফেলে বাখবে । তবেই সেগুলো সজীব থাকবে এবং এই সতীব আগাগুলোই আবাব পৌতা হবে 
ক্ষেতে । চেত্র-বৈশাখ নাগাদ | 


হীবালাল এতক্ষণ চুষে চুষে খাচ্ছিল চাষের নতুন ওঠা আখ । কিন্তু চেপুলালেব গাড়িতে 
কৃপঙ্জকে আসতে দেখে, সে ছুঁড়ে ফেলে দেয গাদাব মধ্যে | সে হাতে মুখ মুছে সেই মুখ আবাব 
গামছা দিযেও ঘষে নেয় | তাবপবও থেকে গেছে ঠোটের জোড়ে আখ চিবানোব টাটকা দাগ। 
আর এখন সে, ঘুবে ঘুবেঃ শাল-ঘবেব চালার সামনে বসানো মাড়াই কলটা আনাড়িব মতো 
দেখতে থাকে । কল এখনো ঘোবেনি । আজ থেকে তা ঘৃববে । আজ থেকে শুক কবে, 
যতদিন ক্ষেস্তব আখ থাকবে ততদিন ঘুবে যাবে মাদলা | 


“মাদলা' হলো পিনিয়ন | পত্যেক মাড়াই কলে তিনটি কব পিনিযন যানত্রিক কৌশলে 
পবস্পরেব সঙ্গে যুক্ত থাকে | ঢালাই লোহাব এই বিশাল বিশাল মাদলা-গুলোব প্রতোকটির 
ওজন এক মণেবও বেশি । তাল্দব গায়ে সক সক খাঁজ কাটা | মাটির সঙ্গে সমান্তরাল একটি 
কাঠেব খোৌঁটা দিযে মাদলাদে ঘোবাচুনা হয় | সেই ঘূর্ণাযমান মাদলাব ফাকে, একেবাদে আখেব 
খণ্ডগুলো ঢুকিয়ে দিলে তা পিষিযে যেতে থাকে এবং নিচে পেতে বাখা টিনেব মধ্যে জমতে 
থাকে তাব বস | এই বসই হলো পানা । 


কুঞ্জ ডেকে নেয হীবালালকে | ডাকে সে ভাবনিকেও | তাবা সকলে ধরাধবি করে 
গাড়ি থেকে টিন, কড়াই ইত্যাদি মালপত্র নামিয়ে বাখে শালঘবে | শালঘবে জল তো আছেই । 
মাটিব বড় হাড়াতে | খাওয়ার জন্য, গুড়েব টিন আর হাত মুখ ধোযাব জন্য, ভাবনিহই এনেছে 
সে জল । প্রযোজনে সে আবাব আনবে । 


গাড়ি থেকে মাল খালাস হলে, চেপুলাল গক দুটোও খুলে নে” । খুলে সে তাদের 
পিঠে চাপড় মাবতে মাবতে মাড়াই কলেব পাশে নিযে আসে । লম্বা ঝোটাব দু'প্রান্তে বেঁধে দেয 
এবং সে তাদেব ল্যাজ মুচড়ে চালু কবে দিলে, তাবা বৃত্ত বচনা কর ঘুবতে থাকে | ঘোবে 
মাদলাও | অথচ পানা পড়ে না । শালঘবে এমন নিচ্ষল মুহূর্ত তৈবি হয় না বললেই চলে। 
কুপ্ত তাকে আব দীর্ঘাযিত করতে নাবাজ | হীবালালকে তাই সে তাগিদ দিযে বলে, “যা মৃহাঃ 
মুহা সোব জিনিসগুলা |" 

হীরালাল ফুর্তি নিষে ছোটাছুটি কবে । সে খণ্ড কবা আখেব বোঝা দু'হাতে নিষে পেটে 
চেপে এগিয়ে আসে মাড়াই কলেব কাছে । চেপু টিন পেতে দেয় । 

শালঘব এবং তাব আঙিনার চাবপাশটি পর্যবেক্ষকেব মতো দেখতে থাকে কুঞ্জ । নতুন 
চালের ওপর ঠিকবে পড়ছে পুবেব কাচা রোদ । নতুন বাতা, নতুন খড়, ঝাড়া উঠান । চতুর্দিকে 
একটা কেমন পরিচ্ছন্নতা । অথচ এই পবিচ্ছন্নতা স্ব ক-দিনেই কেটে যাবে । যখন এমনি 
সকাল থেকে বেলাড়ুবু পর্যন্ত মাদলা ঘূববে, তার পাশাপাশ চালাঘবেব মেঝেতে বড়ামুখেব উনুনে 
ফুটতে থাকবে গুড__হাওযাব দমকে দমকে ছাই উড়বে, গুড় পুড়বে_ ডাবুতে ডাবুতে কড়াইযেব 
গুড় টিনে আব টিনের পানা কড়াইযে ঢালতে গিষে চারপাশটা কেমন চিটচিটে হযে পড়বে । 


৩৭৫ 


আর তখন জমে উঠবে কুপ্জর এই শালঘর। তখনই সে চট পাতবে তার কেঠো তক্তপোষে | 
লোকজন এসে বসবে । গুড়ের নমুনা চাইলে, বা না চাইলেও, সে পলাশ ডাল গুড়ের টিনে 
ডুবিয়ে খদ্দেবের চোখের সামনে লম্বা করে তুলবে । ভাবতে ভাবতে কুঞ্জ কি টের পায় 
তার ল্যাটপ্যাটে হাতে নোটের গোছা ? 


সেই ভেজা ভেজা তৃপ্তিপূর্ণ আমেজে কুগ্তা গলা বাড়িয়ে দূরবন্তী শালঘবগুলোর দিকে 
একনজর তাকাতে চেষ্টা করে | নগেন কুণ্ডু, বিরাম মাঝি, ছুটু দত্ত সবার শালেই চাই-পঁক 
করে ঘুবে যাচ্ছে মাদলার খোঁটা । জোড়া গক | শালে শালে গুড়ও ফুটছে । বাতাস যেন অক্গ 
অল্প করে ভাবি হতে শুক করেছে পানার কীচা গন্ধ আর গুড়ের গন্ধে । সেই গন্ধ আরো একটু 
পেতে, কুঞ্জ তার নাকেব ফুটোগুলো শূন্যে ভাসিয়ে বাখে । আব পায়চারি কবতে করতে, মাঝে 
মাঝেই সে এসে দাড়ায ভাবনির পিছনে । 


মাদলা ঘোরাতে ঘোবাতে গান ধরেছে চেপুলাল | খোটাব দুপ্রান্তে বাধা গরু দুটোর, 
কখনো সে মোলায়েম পিঠে হাত বোলায়, কখনো বা মুচড়ে দেয ল্যাজ । আব তাদের অক্ষরেখা 
ধরে সেও ঘুবতে থাকে তদেব পিছু পিছু | ঘুবতে থাকে । 

অবিবাম ঘুরতে থাকার ফলে, তাদের ঘুরে ঘুবে যে বৃত্ত বচিত হয়েছে, সে বৃত্তের পবিধি 
বরাবর পা ফেলে ফেলে ঘুরে গেছে চেপুলালও | এখন সেই বৃত্তই সে যেন উত্তরাধিকার সূত্রে 
চিনিষে দেয় হীবালালকে । এখন হীরালাল গক ঘোরায়_-আব ভাবনি, মাদলায় গুঁজে দেয় আখ। 
পানা পড়ে । 


চেপুলাল, তার আখেব ছিবড়ের যতো নির্ভার শবীরটা দিয়ে আগলে বাখতে চায় পানায় 
টইটশ্বুর কড়াইটি | সে বাখেও তা । মাদলার পাশে জমে থাকা আখের ছিবড়ে, যা আবার 
আলাদা করে শুকনো হযেছে, তা-ই সে উনুনে ঠেলে সেই স্বালানির লেলিহান আগুন, 
চেপুলালের বুকেব পাকা পাকা লোমগুলো অব্দি ধুঁড়সে দিতে চায | তার বুকেব লোযগুলো, 
বগলের গোড়ায় ময়লা জমা পুরু লোমগুলো। তাব শরীবেব ঘাম আব বৌটকা গন্ধ নিযে তেমনি 
থেকে গেলেও, কনুইয়ের ওপর থেকে হাতেব এমনকি পায়ের কিছু কিছু লোমও ঝলসে গেছে 
আচে । 

চেপুব কোনো ভ্রক্ষেপ নেই | গায়েব লোম, মাথার চুল, আরডউুলেব নখরাজি_-এসবই 
বুঝি তাব শবীরের পটভমিতে নিতাই প্রাচ্য । এমন; কি অন্তত এই মুহুর্তে দুটো হাত এবং 
বুকের পীঁজরা বা গর্দানটুকুই যথেষ্ট । একহাত দিয়ে সে স্থালানি ঠেলে দেয়, আরেক হাতে 
ঝাঝরা ধরে কড়াইয়েব পানা উথ্থালিপাথালি কবে । গাদ ফেলে । আব ঝাপ খাওয়ায়। আর 
পাঁজবায় সে শুষে নেয় যত উত্তাপ। কোনো একদিন তার এই উত্তপ্ত পাঁজবাগুলিই কি বজ্ঞ 
হয়ে ফেটে পড়বে ? এমন কথা চেপুলাল ভাবতে পারে না । তাই সব উত্তাপকে প্রশমিত করে, 
তাব য্যাড়ম্যাড়ে দাতগুলি হাসি আর উচ্ছযাসের ভাষা হয়ে ওঠে । হাতেব ওই লম্বাটে ঝাঝরাটি 
নিযে, নিজের সঙ্গে নিজেই অনর্গল কথা বলে চলে । কড়াইয়ের তলদেশ থেকে, ঝাঝবাটিকে 
সে একবার চক্কর খাইয়ে লম্বভাবে আসমানে তোলে | তারপব সেই ক্ষিপ্রতা নিয়ে, ফুটন্ত রসে 
ক্রমাগত চাপড় মারতে মাবতে সে বলে, ঝাপ, ঝাপ দে! ঝাপ !, 


95785585538 
দেখে চেপুলালের | শকুনিব দৃষ্টিতে যখন মাড়েব মতো শাদা রঙ কেটে গিয়ে পানা 
ক্রমশ লালচে হয়ে উঠছে এবং তখনো ঝাপ খাইয়ে যাচ্ছে চেপুলাল, তখন সে তার 

ভেতর হাটু আর নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারে না । বসার মুদ্রা পাল্টে, 
সাময়িক অস্থি অস্থিরতা নিয়ে, সে এক লোমশ দাবনার ওপরে আরেক পা, অথবা পায়ের 
ওপরে দাবনা রেখে রেখে উশখুশ করে । আর শরীরটা সামনে ঝুঁকিয়ে, বুড়ো কৃকলাসের 
মতো সে ডাকে, “হেই চ্যাপা ! ভালবি ন- 

ঝাঁপের শব্দে কুগ্জর ডাক সে শুনতে পায় নাকি ? 

“হেই শ্রা চ্যাপা_ 


৩৭৩৬ 


চেপুলাল তাৰ আচে আর ঘামে চকচকে মুখ নিয়ে তাকাব কুঞ্জব দিকে । তখনো হাসে। 
আব শৃন্যে তোলা ডান হাতের ঝাঝবার প্রতিটি ফুটো থেকে টুই চুই শব্দে পড়তে থাকে বঙদার 
পানা । 

“আর কতক্ষণ ফুটাবি ? 


রিটা আসতে হবেক ন ? এখনি যদি ইয়াব জ্বাল বন্ধ কবে দিই, ত মাল ঢের শাদা 
দেখাবেক | কাচা থাইকে যাবেক । আর কাচা মাল- 


চুপ দে !? কুপ্তা কাচা মাল সম্পর্কে তার মুখে কিছু শুনতে চায় না । সে কি জানে 
না, গুড় ঠিক ঠিক বঙ পাওযার আগেই তাকে নামিযে দিলে, সে-মাল যখন টিনে টিনে প্যাকিং 
হয়ে যাবে, তখন বর্ষায় তা গেঁজে উবে 9 অবশ্য তেমন মাল খদ্দেব কিনবেই বা কেন 9 
তারা যে কৃঞ্জব থেকে চতুব | 

তাবা যেমন কাচা মাল কেনে না, তেমনি মাল বেশি পাক খেয়ে কালচে হযে উঠলেও 
তা কিনতে চায না । কালচে মালের দামও কমে যায । 


. সিড়েব বও হবেক কেমনটি ?? জ্বাল খাওযাতে খাওয়াতে, চেপুলাল, এক সময চারু 
ওচিয়ে দেখায, “এমনটি | এমন সৈল্লা গাছেব লাঠাব পাবা ।, 


হ্যা, গুড়েব এই বঙ দেখে কুপ্র খুশি না হয়ে পাবে না । এবং এই বঙের সঙ্গে, 
চেপুব উপযুক্ত উপমাব প্রযোগেও | সত্যিই গুড়ে চবকানো যে শাবুটা সে ধবে থাকে, ওই 
কৃকলাসটির তিরতির কবা চোখের দিকে, তাব বঙ প্রকৃতই সজনে গাছের গাযে জমে ওঠা আঠাব 
মতো । স্বচ্ছ ও থকথকে । 


সুজ জিভ চাটে, খুশিতে । সেই খুশিব প্রকাশ ঘটে চেপুলালকে ধমকে ওঠাব মাধ্যমে । 
বলে, টা আমাকে কি দেখাছিস, হ্যাহ্‌ ? ফেব জ্বাল খাওয়াছিস ক্যানে ?) 

শেষ ছিবড়েগুলো জলে নিঃশেষ হওয়া মুহূর্তেও, চেপুলাল, অবিকল তেমনি ভঙ্গিতেই 
তাকিযে থাকে কঞ্জব দিকে | তেমনি হাতে তাব গুড়ে লটপটানো ডাবু, ডাবু থেকে পতনশীল 
গুড়ের ধাবা | আব তির্যকদৃষ্টি নিয়ে আগুকুনব আচে তাৰ চকচক কবা মুখমণ্ডল | 

গুড়েব গবম গবম সুমিষ্ট গন্ধ একবৃক টেনে নিতে, কুঞ্জ, তাব নাকেব পিগুটা আরো 
একটু সামনেব দিকে বাড়িযে দেয । 


শালঘরেব মাথা থেকে উঠ্োনেও, একটু একটু কবে ছড়িযে পড়ছে শীতেব বোদ। 
আখের গাদায় | মাদলাব খোটায । 


কুপ্জ এখনো শালে আসে নি দেখে, যতটা পাবে গুড় খেষে দী”চছ হীবালাল। ভাবনিও । 
পলাশ পাতা অনেকটা কবে ঘন গুড় এখন তাদেব প্রাতবাশ | তাবা শালঘবেব চালার পেছনে 
দাড়িযে দীড়িযে খেতে থাকে । এই খেষে কাজ কবতে করতে দুপুবে ফেব বাসি ভাত, শাগ 
বাঁধা, যা জামবাটিতে কাপড় জড়িযে শালঘরে এনে রেখেছে ভ'্বনি। তাবা গুড় চাটে আর 
একেকবার উকি মেরে কুঞ্জব আসাব পথটি লক্ষ করে। 


কুপ্জব উপস্থিতিতে আখ ভেঙে খাওযাবও বড় একটা অবকাশ থাকে না । গুড় খেলে 
তো সে কীই কাই করবেই । তবে খাবার জন্য সে তাদের মজুবি বাদেও দেয় প্রতিদিন দুটো 
মাঝাবি সাইজের আখ | সব শালেই এই প্রথা । 
ভাবনি সেই আখগুলোই জমা কবে কবে একদিন বোঝা বেঁধে বেচে দেয । আব যে 
গুড়টুকু সে চেয়ে কিংবা তলপেটে লুঁকয়ে নিযে যেতে পারে, সেটা সে ঘরেই রাখে । আগামী 
দিনগুলোতে একটু একটু কবে খাওয়ার জন্য | 
শালে গুড় নিযে কাজ করতে করতে “প্র যে কি হয়েছে ! সে না আখ খায, না 
গুড় । যদিও সারা শরীরটাই তাব চিটচিটে হযে থক । গুড়ের ভাপ আর ছাইয়ে । মাথার চুলে 
জট পড়ে পড়ে মাথার ওপবে বিঁড়া হয়ে বসেছে । স্নান করার ফুবসংটুকুও সে পায় না। পেলে 
হয়তো কাছের কোনো ঘাট থেকে যে দ্রুতগতিতে সে একটা ডুব দিযে আসে, তাতে গাষে 
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মাথায় লেগে থাকা গুড়টুকু শুধু গলে । ধুয়ে যায় না। 


চেপুলাল এখন শালঘরে ঘুমোয় | টিনে টিনে তর্তি গুড় সে পাহারা দেয় । সকালে 
কুঞ্জ শালে এসে পড়ার ঢের আগেই সে ঘুম থেকে উঠে পড়ে । ভাবনি আর হীরালাল তখনো 
পর্যন্ত না এলেও, সে নিজেই একা একা কাজ শুক কবে দেয | সারারাত শালঘরের ঠাণ্তায় 
ঘুমিয়ে থেকে, অথবা ঘুমতে না পারলেও, নিজের সঙ্গে নিজের মোকাবিলার দরুন কোনো 
দুর্বলতার ছাপ সে তার সকালের কামকাজে রাখে না । যদিও, চোখেব কোলে জমে পিচুটির 
দলা । থেকে থেকে সে কাশে । কাশির দমকে যেন মূল ধরে নাড়া খেতে থাকে তাব বুকের 
হাড়গোড়গুলো | 


ইদানিং একটু নিস্তেজ হযে পড়েছে সে । ঘুমও পায় | উনূনেব পাশে বসে থেকে, 
ঝাপ খাওয়াতে খাওয়াতে, কখন যে চোখেব পাতা দুটি নেমে আসে সে নিজেও টের পায় 
না । বগবগ করে ফুটে ওঠা গুড়ের শব্দেই তার তন্দ্রা কেটে যায় । অথবা, কুঞ্জই তাকে চেচিয়ে 
ডেকে দেয় | বলে, “যেই শ্রা চণ্ডাল ! মুজুব্ড়ি খাইয়ে পড়বি য্যা কঢাইটার ভিৎবে 1” 


ঝাঝরা হাতে নিয়েই সে চনমন কবে ওঠে । ম্রান হাসিতে মৃত্যুর আশঙ্কাকে অগ্রাহ্য 
কবে যায় । ফের ধুঁকতে ধুকতে সেই একই বকমভাবে পানায় জ্বাল খাওয়াতে থাকে | 


গুড়ের পাইকাবেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসে কুঞ্জ । তাকে শালঘবে ঢোকার আগে, 
পলাশ গাছগুলোর পাশ দিয়ে আসতে দেখেই ওরা গুড়ের এঁটো পাত ফেলে মুখ মুছে নেয। 
ভাবনি হাতে নেয় কোমরে গৌজা দাউলি । আব হীবালাল “হাইট্‌ হাইট্‌* কবে গরুদুটোকে মাদলাব 
খোঁটায় বাধাব জন্য নিষে যায | 


কড়াইযের গুড় টিনে টিনে ভরে চেপুলাল, এখন ফের কড়াই বসিয়েছে ভ্বালে । পালাভঙ্ি 
কড়াই এখনো ফোটে নি, এখনো তেমন জোরদাব তেজে ভ্বলে ওঠে নি মোটা মোটা পলাশের 
গুড়িগুলো । 

“তরা এখনো কাজটা ইস্টাট করতেই পাবিস নাই ?? কুগ্র হীবালালকে বলে, “কিস্যাব 
লাইগে এতো বেলায় শালে ঢুকেছিস, হ্যাহ "), 

ওরা কিছুই বলে.না । কাশির শব্দ তোলে চেপু । আর উনুনশালে বসে থেকেই সে 
যেন বুক উজাড় কবে কাশতে থাকে । কাশে আব মুখভর্ভি ভাবি কফ তুলে সে ম্বালানির জন্য 
জমিয়ে বাখা আখেব ছিবড়েগুলোর ওপর ফেলে । 


গা ঘিন ঘিন করে কুঞ্জর | বলে, “আচ্ছা অঘোবী ত। উঠে টুকু উ-পাশটায যা ক্যানে।' 


কতবার সে উঠে উঠে কফ ফেলবে ? বুকের ভেতবে কদিন থেকে তাব এমন ঠাণ্ডা 
জমেছে সে কফ ফেলেও সে কৃল পায় না। এইটুকু খাচায এতো কফ আসেই বা কোথা থেকে । 
চেপুলাল ভেবে পায় না । 

“বাতের বেলি বড় জাড় লাইগেছে ৷ তাব হতেই এমন কাশি |, বলতে বলতে চেপুলাল 
0575575 “একটা কশ্বল-তন্বল যদি থাকে ত দাও ন খুড়া। আব নাই যদি 
কম্বল, ত আ-র গটাকতক চট ছিড়াই আইনে দাও | রাতেব জাড়টায় বোড়ো কীাপায় 1” 


তার কোনো বক্তব্য কানে নেয় না কুঞ্জ । যে চটেব বিছানাটা সে করে দিয়েছে চেপুব 
জন্য, সেটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট । শীতকালে ঠাণ্ডায় কাতব হলে চলে ? তাছাড়া অল্পস্বল্প ঠাণ্া- 
গরম বৃষ্টি-বাদলা সহ্য করার সহজাত ক্ষমতা তো তাবা জন্ম থেকেই পেয়ে যায় । তারা সাওতাল 
যে । জন্ম থেকে ঝুড়ে-জঙ্গলে মাঠে -ঘাটে ঘোরে, ০4 
বলেই কি শালে বাড়তি জাড় এসে ঢোকে ? 


এতকথা না বলে, পাশে 
নিজে বসে তত্তপোষের গপবে । তার টুকরো কাগজের গোছা, মুদ্রাশূন্য কাঠেব ক্যাশবাক্স ইত্যাদি 
আগলে নিযে ধৃতিতে লুকোনো বিড়ি এশিয়ে দেয় পাইকাবেব দিকে | বলে, “মাল আপনি যখন 
খুজবেন আমার টিনে মজুত পাবেন | চায় দশ টিন লেন, চায় বিশ টিন লেন । তবে দবে 
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আমি এক পসাও কমাতে লাবব । ক্যানে ন, মাল আমাব একলম্বব আছে । নিমুনা দেখে লেন 
ক্যামে-; সে বলামাত্র শবীর ঝুঁকিয়ে একটা টিনে সটান ঢুকিযে দেয নিজেব আডুল | তর্জনিতে 
যে গুড় সে লটপটিয়ে তোলে, সেটা জোর করেই পাইকাবেব চেটোতে মাখিয়ে দেয । বলে 
৫ খু 
খান । খাইয়ে দেখুন। এই মাল আপনি ছুটু দত্ত কি নগ্ন _ কাবো টিনেই পাবেন নাই । 
গুড়ের বতরটঢা ই হচ্ছে ম্যান । আমাদের ওই চেপুলাল যা বতব বুঝে, অমন আর কে বুঝতে 
পারে ?, 

পাইকাব চেপুলালকে দেখে | তাদেব দেখাদেখি সেও তাব কানে গুঁজে বাখা পোড়া 
বিডিটা ধবিয়েছে। দাতে চিবিযে রাখলেও, অন্তত এই মুহূর্তে তাকে আগের মতো চনমনে ফুর্তিবাজ 
দেখায় না । অন্য সময হলে সে কুঞ্জখুড়ার এক-কথার বদলে দশ কথা বলে ফেলত । কিন্ত 
এখন কথা বলাব কোনো স্পৃহাই তাব নেই । | পারলে আগেব কথা গুলোই সে প্রত্যাহার করে 
নিতে চায় । এখন চেগুলাল তাব হাতের ভাবি ঝাঝরাটাব টানেই ঝুঁকে পড়ছে উনূনেব দিকে। 
কাশছেও | 

'তি ঠিক আছে, আশিব দবেই পাকা | আমাৰ পাঁচটিন মাল বাবটার “জয শস্তু'যে উঠায 
দেন ! পাক্কা 2" 

“পাক্কা 

ব্যস্ত পাইকাবী সটাসট নোট গুনে ফেলে দেয় কৃপ্জব কানে বাক্সব ওপব | কৃষ্ত 
সেগুলোই আবার থুতু দিযে গোনে । আবাব গোনে । এবং পাইকাব উঠতে চাইলেও, সে তাকে 
জোব কারে স্সায | তাকে আনবো একটা বিড়ি দিযে সে শুনিন্য যায গুড়েব হালফিল বাজাবেব 
কথা | যাদও তাব কোনো কথাই অজানা নয় পাইকাবেব | সে তো আজকেব পাইকাব নয । 
আজ প্রা আট-দশ বছব ধবে এখান থেকে গুড় সে পুকলিযাব বাজারে নিষে যাচ্ছে । শুধু 
এখানে, এই দুলদুলি গ্রামেই না, দুলদুলিব লাগোযা গ্রা্মব পব গ্রামে কেবল আকখবই চাষ 
হয, গুড় হয । এই গুড় পুকলিযা ছাড়াও বীকুড়া --মেদিনীপুব-টাটা-চাণ্ডিল চলল যায | 

কৃপ্জ বলে, "গুড়ের তো এই সিজিন । এখন আমদানি আছে, যদি পঞ্চাশ-একশ টিন 
মাল আপনি ইস্টক কবতে পাবেন, ত বর্ষাটাব পবে-পবেহ দ্বিগুণ পোফিট পাবেন । বর্ষায় গুড় 
কে খায় ?? 

পাইকাব হ্যা-না কিছুই বলে না । বিড়িতে শেষ টান দিযে সে উঠে পড়ে । যাবাব 
সময় আবাব বল যায, “তাইলে বাবটাব জয শস্তু ?; 

“বাবটাব জয শন্তু ।? 

নির্ধাবিত সমযে জয শস্তু বাস এসে দাড়ালে, কুগ্জ খালাসি দিযে বাসেব মাথায মাল 
লাদিযে দেয | তারপব কড়চেব বিড়ি হাতডাতে হাতড়াতে সে এস ঢোকে শালঘবে। 

শালঘবে যেন মাটি নেই । মাটিব ওপবে গুড় আব আহখেব ছিবডেব একটা পুক আন্তবণ । 
তার ওপব দিযে হাটা-চলা কবুত কবতে তলপাযেও গুড়েব চাকড়া লেগে থাকে কৃপ্তব | সেই 
পা নিষে তক্তপোষে উঠে পড়ে সে । আব আগের মতোই শবীব ঝুঁকিষে চেপুলালকে ডগমগ 
হযে বালে, “দিনকে দিন চিনিব বাজাবে আগুন লাগছে । এখন গুড়েই পসা ! গুড় ভিনু মানুইষেব 
কাজ হবেক ক্যানে ? হবেক 9? 

চেপুলাল কফ ফেলে | কাশিব শব্দে কুগ্জব উচ্ছাস তাব কান যায় না । 


মাঝবাত্তিবে জঙ্গলেব হাতি নেমেছিল আখতনতৈ | যদিও ক্ষেতে এখন আর তেমন 
আখ নেই । কিছু কিছু কবে প্রতেকেই কেটে ফোলেছে । তাহলেও যা আছে, তাকে হাতির 
গ্রাস থেকে বক্ষা করাব জন্য প্রত্যেক শালঘব থেকে লোকজন ছুটে গেছে । মশাল হাতে নিয়ে? 


৩৭৯ 


ক্যানেন্তারা বাজাতে বাজাতে | যেতে পাবে নি কেবল চেপুলাল । 


হাতি নামার খবর পেয়ে, কুঞ্জ আজ ভোবভোরেই শালে এসে হাজিব ৷ পলাশ গাছের 
সারির পাশ দিয়ে আসতে আসতে সে দেখে - চালেব মাথা থেকে ঝুলন্ত চটেব আড়াল তখনো 
তোলে নি চেপূ । তখনো সে বুঝি ঘৃমিয়েই আছে । 

কুঞ্জ টেচাতে টেচাতেই আসে | যখন সে মাদলার কাছে এসে দাঁড়ায়, দেখে, তক্তপোষ 
থেকে বিছানার কৃণ্লী নিয়ে মাটিতে পড়ে আছে চেপুলাল । আলুথালু হযেছে তাব ছেঁড়া লুঙ্গি। 
একটা কুকুর চেটে চলেছে তার তলপা দু'টো । তাব পিঠ, তাব ঘাড় । 


কুকুর দেখে সামনে আব এগিয়ে আসতে পারে না কুঞ্জ । দূর থেকে সে তাক হাতে 
ঝাপ্টা দিযে তাড়াতে চেষ্টা করে | বলে, হাড়িক, হাড়িক !”? বলতে বলতে সে, ভয় এবং 
সন্দেহ নিয়েই চৈচিযে ওঠে, £হেই শ্রা চণ্ডাল ! আজ উঠবি ন নাই রে ?, 

কোনো প্রত্যুত্তর আসে না তাব । কুকুরটি তখনো গা চাটতে থাকে চেপুলালের ! আব 
পায়ে পাযে আঁচড় কেটে সে উড়িয়ে দেয় উনুনেব বাসি ছাই | 


স্বপ্নময় চক্রবস্তী 


কতদিন হ'ল নিকাদেশ ? 

গত হাটবার থে । 

মানে কতদিন 

ধকন চাইব দিন 

বযস | 

বন্যাব সালে জনম । 

পাশ থেকে কনস্টেবলটি বল্ল চোদ্দ লিখুন স্যার | 

/516,-. স্ট্ছ ) 

এই এট্র বেখা মতন । 

আচ্ছা | চোদা । ঝগড়া-ঝামেলা কিছু হযেছিল ? 

না আজ্ঞা | 

টাকাপযসা চবিটুবি -১১। 

কীহবা আছে আমাব যে নেবে ? 

আইডেনটিফিকেশন মার্ক আছে কিছু ? 

সিটা কী সাব ? 

এই ধব কোন আঁচিল, জড়ুল, কাটা দাগটা? । 

পাশ থেকে কনষ্টেবলটি বল্ল চিন, চিন্ন, ঝা দেকি তোমার ছেলেবে চিনা যাবে। 

বিজয হাজবা তক্ষণি বল্ল আছে সাব, আছে । ছ্যামড়ার বা কা'নটা বড় । এই এ্যাতো 
পর্য্, কুলোব মতন । 

নতুন আসা মেজবাবু অবাক হয় | বলে কুলোব মত ? “অসুখ বিসুখ নাকি ? 

কনষ্টেবলটি মানেওলা হাসি মেরে বল্ল আছে স্যার, এ অঞ্চলে ব্যাপার আছে। পরে 
জানবেন । 

নতুন আসা মেজবাবু লিখলেন ভেবী লার্জ লেফ্‌ট হ্যাব | 

থানায ডায়বী করিয়ে বিজয় হাজরা ফিরছিল । তখনই দেখল পিচবান্তাব বাস স্টপেজে 
দাড়িষে দীড়িযে ফিল্টার ধুঁকছে গোপীবল্পভ । চুলে টেবি, গায়ে টেবিকটন, বগলে চামড়ার ব্যাগ, 
আব থানকাপড়েব পুটুলি ৷ গোপীবল্লভকে আগে নাম এরেই ডাকতো বিজয হাজবা । বয়সে 


ছোট । ধোপাদের ঘরের ছেলে | টেন ক্রাস অর্ধি পড়েছিল | এখন এই ড্রেস মারা অবস্থায 
কি ডাকবে ভাবছিল, তার আগেই গোপীবল্লভই ডাকল ও বিজয় *.- | ডাকের মধ্যেও বেশ 


৩৮১ 


মশলা এসেছে । বিজয় হাজরা কাছে গেল | গোপীবল্পভ বলল কি হল, তোমার ভায়রা-ভাইয়ের 
কেসটা কি করলে ? বিজয় বল্প ওসব কেস-কথা পরে । আমার ধঞ্জয়ডারে কী করলা তুমি, 
কানটা ইয়া বড় হয়ি গেল, ইস্কুলেব ছেলেপিলে আর পাড়ার চেটো-চ্যাংড়ারা সব ওর লম্বা 
কানটা ধরি টানাটানি __-এমন অস্থিব করি তুলিল যে ছ্যামবা ক্ষ্যাপা-পান হয়ি নিঘ্ধিননেতি 
ঘর ছাতি পালালো । এখন যে কতি গেচে সে: 


গোপীবল্লভ আঙুলের সিগারেট সমেত হাতেব পাঞ্জাটা ভোটেব হাত-চিহ্বের মত বিজয 
হাজরার মুখের সামনে ধবল । মানে থামো । বিজয় থামলে গোপীবল্পত বল্ল বুঝলে বিজয়, 
ঝাবা ক্ষেপাচ্ছে, এ সব চ্যাংড়াচোটাগুলুন, ওদের মধ্য দেকো, অনেকিরি কান বড় হবে, 
নাক বড় হবে, হাত বড় হবে, কিছু ব্যস্ত হবাব নেই, কাজ এগুচ্ছে। 


বিজয হাজরা বলে সি কতা নয । বলতিচি, তুমিতো পাঁচ জায়গায় ঘাই মারো, আমার 
ধনার সন্ধানটা করো | টি.ভি. তে ওরে দ্যাকানো যায় না ? 


সে দ্যাখাবে কি করি ? ওর কি ছবি আছে ? 

হ্যা, আছে বৈ কি । মেলার সময তোলা হয়েছিল, পিছনে তাজমহলের সিন। 

সে তো পুরোন । কান বড় হবাব পব ছবি আছে ? 

তা অবিশ্যি নেই । 

তবে 9 

তাইলে ধনাবে খুঁজি পাবাব কি উপায ? 

সে আমি দেকচি খনে । তোমাব কিছু চিন্তা কবাব নেই । চিন্তা কববে চিন্তামনি । তোমার 
ভাযবাব কাছে যাবার ছিল, একটা কেস্‌ আছে বলছিলে না ? 

সিটা মোব দ্বাবা হবিনি । আমি নে যাবনি | মাথা নাড়তে থাকে বিজয় । 

ঠিক আছে । আমি একাই যাব | এড্রেসটা, মানে গিকানাটা তো বলবে । 

একতা, আনন্দপূর গেবাম | 

ভায়বার নাম 2 

মহাদেব হাজরা 


ৰ বাস এসে গেল । সিগারেটেব হলুদ ফিল্টার সাদা ধুতবো ফুলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বাসের 
হ্যার্ডেল ধবল গোপীবল্লভ । 


একটু টাউনে যাব | জামাকাপড় গুনু এটু ল্ড্রীতি দিতি হবে । 
ধোপাদের ছেলে গোপী এখন জামাকাপড় কীচতে ধোপাবাড়ী চল্ল । 


গোগীবল্রত হাজির হল মহাদেব হাজবার ঘবে ৷ গোপীবল্লভেব পবনে ফাইন ধুতি । কৌচাটা 
ফুল বানিষে পকেটে রাখা । ঠোট লাল | বগলে চামড়াব ব্যাগ | বল্ল বিজয় হাজরা পাঠায়ে 
দেছে। 

কী বিস্তান্ত ? 

কথা আছে | দরকারী কথাবার্তা ভাছে কিছু । 

মহাদেব হাজরা খেজুর পাতার চাটাই পেতে দিল । গোপীবল্লত চাটাইয়ে ফুঁ দিয়ে বসল। 
সটাস্‌ করে ব্যাগের চেন খুলল | কিছু কাগজপত্তব বার কবল । 

মহাদেব হাজরা বুঝে নিল কোন দুনম্বরী ব্যাংক পার্টি। এখন নানা রকমের ব্যাংক গজিয়েছে। 
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মা লক্ষ্মী সঞ্চয়, ম্যাডোন সেভিং, এরকম সব । টাকা খিঁচে হাওয়া হয় । মহাদেব তাড়াতাড়ি 
বলে টাকাপয়সা মোটে নেই । ওসব দিতি পাববনি | 

গোপীবল্লত বলে টাকা পয়সা তোমায় দিতি হবে না, ববং উল্টি তুমিই পাবা। ম্যালা 
টাকা । আগে ব্যাপাবটা মন দে শোন । 

একটা ফিল্টাব সিগারেট ধবায় গোলীবল্লভ, আব একটা মহাদেবেব দিকে বাড়িয়ে দেয়। 
কমলা রং-এর ফিল্টারটা মহাদেবের দিকে চেয়ে আছে | নেবনা নেবনা কবেও মহাদেব ওটা 
নেয় । গোপীবল্লত সিগারেটের সামনে গ্যাস লাইটাবে পিচ করে । লাইটার ফনা তুলে দেয়। 

শোন বলি । আমি একটা কোম্পানীব কাছ থেকি আসছি । কামিং ফ্ুম ভেরী গুড 
কোম্পানী । ইন্টাবন্যাশনাল লেবেলিং কোম্পানী । ইনটাবনাশানাল জুড়ে কাজ কাববার। এই 
কোম্পানী মানুষেব সেবাব জন্যি কাজ কবতিছে । নানান বকমের বিসার্চ চালাচ্ছে । বুঝলে ? 


মহাদেব মাথা নাড়িযে হ'হ কবে । কিন্তু বুঝতে পাবে না এতবড় কোম্পানীর 
মহাদেবেব কাছে কি দবকার | সিগাবেট টানতে ভুলে যায মহাদেব | 


গোপীবল্পভ বলে আমি হলাম গে সেই কোম্পানীব লোক | ক্যানভাসাব । এজেন্ট । 
বোঝলা না? 

মহাদেব এবাব অনাবকমের মাথা নাড়ায | মানে বোন্ঝনি ' গোপীবল্পত বালে তোমার 
একটা ছেলে আছে না! একটু কেমন ক্ষ্যাপা মত । 

মহাদেব বলে ক্ষ্যপা নয, একটু বোকা মতন | আসলে খুব সরল পোকিতিব। 


কোম্পানীবে ছেলেটা দ্যাও | ছমাস বাদ ফিবৎ পাবা । সঙ্গে ট্যাকা | কাগজপত্র খোলে 
গোপীবল্লভ । 

আমি যে বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পাবতিছিনি | 

সব জলেব মত বুঝিহ্যু দিখি, কেমন | আমান্দব কোম্পানীর কিছু গেঁড়াগেঁড়ি দরকাব। 
ছেলেপিলে । খাবে ভাল, থাকবে ভাল | এবাৰ টার্ম আর কনডিশন গুলি শুনি নাও । আমাদের 
কোম্পানী হল গে সাইন্টিফিক কোম্পানী । বিসার্চ চলতিছে, বোঝলা না ? যে ছেলেদেব ওকানে 
নেযা হবে, তাব গার্জিযান ভর্তী কবি দিলেই প্রথমে নগদ পাঁচশো টাকা পাবে । ফাইব হানড়েড | 
এবাব এ ছেলেদেব অঙ্গে ইনজিকশন ফৌড়া হবে । বিসার্চেব ইনজিকশন। এক একটা ছেলের 
একেক অঙ্গে । কাব কোন্‌ অঙ্গে ইনজিকশন ফৌড়া হবে তা কোম্পানীর সাঈনটিস্টরা ঠিক কববেন। 
ইনজিকশন ফুঁড়লি কারোব কাবোব অঙ্গ বড়পানা খধ যাতি পাবে, .ব ঝলানা, যদি বড়পানা 
হয়ি যায়, তবে ছ মাস পরবে ছেলে সমেত পাবা পাঁচ হাজাব | যদি ।কছু না হয, দু মাস 
পর্যন্ত ওরা দেখবে কাজ হচ্ছে কিনা । যদি কাজ না হ্য, দুমাস পবে ছেলে ফিবৎ সঙ্গে একহাজাব 
টাকা । 

মহাদেব বলে ডেলী ডেলী ইনজিকশন ফুড়বে ” ব্যাথা লাগবেনি ? 

গোগীবল্লভ সিগাবেটে টুস্কি মেবে ছাই ঝেড়ে বলে ইনজিকশন যে পিম্‌ড়ের কামড়েব 
চেয়িও কম ব্যাথা ৷ তোমাব ভাযবাব গাঁষেব অনেক ছেলেপিলে আমাদ্দব এই ইস্কীমে গিয়ে 
আবার ফিবে আসিচে | ওদেব জিজ্ঞাস কবলি ডিটেল জানতি পাববা | সব্বায গায়েব ওজন 
বাড়ায়ে ফিবি আসিচে ৷ ওদেব কাছে ইনকোযাবী কবি দেকবে ডানলোপিলো, মানে দুধিব ফেনার 
মত নরোম বিছানায় শুষেচে, ভালো ভালো খাধিচে। 

মহাদেব বল্ল এ যে অঙ্গপত্যঙ্গের কথা ন্্র, অঙ্গ বড় হলিতো খুতে হয়ি যাবানে, 
তার কি হবে ? 

তার আর হবেটা কী ? তুমিতো আব মেয়ে সন্তান পাঠাচ্ছ না যে একটা আঙুল ছোটবড় 
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হয়ি গেলে খুঁতো হযি যাবানে, বে দিতি পরবানা । পাঠাচ্ছ তো ছেলি। সোনার আংটি আবাব 
বাকা হয় নাকি । তা তোমাব ভায়বার ছেলেবও তো কানটা বড় হযি গেছে । তয় ?কী হল? 
বরং হিল্লে হয়ি গেল এই বেকাবিব যুগে । 

কি হিল্লে হল । 

অ ! শোননি বুঝি । তোমাব ভায়রা তো । আমার কাছে কেদি-পেঁদি একশা । বলে 
ছেলে হারায়ি গেছে । আমি বল্লাম অত নার্ভাস হবার নাই, আমি দেখছি | ক'দিন আগে 
স্ববপনগরে এয়িচিল সার্কাস, ঝা ভেবিচি, ওখেনে জোকারের কাজে ওবে নিযে গেছে । তা 
বোঝ | এই মাত্র চোদ্দ বছর বয়সি চাকরি জুটোয়ে নিল | কানটা বড় হল বলেই না পেল। 
তা এখানে বলে রাখি । কোন গ্রান্টি নেই | সবারই যে এমনধারা অঙ্গ বেড়ে যাবে অব কোন 
গ্রান্টি দিচ্ছে না কোম্পানী । আসলে ইটাই হ'ল কোম্পানীব রিসার্চ । একটা ইনজিকশন দিলে 
কারোব কারোব অঙ্গ বড় হয়ে যাচ্ছে আবার এ একই ইনজিকশনে কারুর কিছুই হচ্ছে না। 
কেন এমনধাবা হয় এই হল রিসার্চ । ওসব বড় বড় ব্যাপার, বোঝবানা । এই যেমন ধবো 
চিংড়ি খেয়ে কারোর গায়ে চাকা চাকা ওঠে, কাকর বা কিছুই হচ্ছে না । তা তোমাব ছেলিটারে 
দ্যাও | 


মহাদেব মাথা চুলকোয | কিছু বলে না । একবার বল্ল ধরো যদি ইদিক সিদিক কিছু 
হয়ি যায ? 

ইদিক সিদিক মানে ? 

এই ভালো মান্দো কিছু । 

ও, সে কথাটা বলা হয়নি । কোম্পানী সব ব্যবস্থা বেখিচে | কিচ্ছু ত্রুটি করেনি। 
যদি বিসার্চ চালাকালীন এক্স্পাব কবে, মানে মরিটবি যায, তবে লগদ দশ হাজাব টাকা দিচ্ছে 
কোম্পানী । বাড়ী ফিরি আসাব পব ওবকম কিছু হলি অবশ্য কোম্পানী দাযী হচ্ছে না । যদি-... 


থাক | থাক | ও কথা বলতি হবে না আব । 

তবে কি কববা । 

ভেবে দেকি | পরিবাবেব সঙ্গে পবামর্শ কবি । 

পারমর্শ তুমি কি কববে । সে আমি কয়ে দিচ্চি | ডাকো তোমার পবিবাব | 
সে তো এখন ঘবে নেই । মুড়ি ভাজতি গেছে । 

আচ্ছা | তবে ছেলিডাবে নে এসো, একটু দেকি । 

সে বোধ হয় ঘুমুচ্চে | ও একটু ঘূমোয় বেশি । 

বযস কতে হবানে একচুয়াল 

ধরবো দশ চলছে । 

নাম কি রেখিচো ? 


রেখিচিলাম তো গনেশ । কিন্তু ছেলেটা এটু বোকাসোকা তো, কথা স্পষ্ট বলে না, 
মুখ দে লালা গড়ায়, ওরে সবায় ডাকতি লাগল ক্যাবলা । এখন বলতি গেলে ওটাই নাম । 


মিলিয়ি দুলুয়ি নাম রাখিছিলে তো বেশ, ০০০৪০৪৯০৪৪০ 
মঙ্গলে উষা বুধে পা যেথা ইচ্ছা সেথা যা। 


না গো, আর কদিন যাক | পরের মাসে এসো । 


মহাদেবের ভায়রা ভাই বিজয় হাজরার ঘর এমন কিছু বেশি দূর না। আটদশ কিলোমিটার 
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হবে | কিনতু কথায় বলে বাজায বাজায় দেখা হয়, ভাযরা ভায়বা দেখা হয না। বহুদিন দেখা 
সাক্ষাত নেই ওদের । বিজযেব ছেলে ধনপঞ্যেব কান বড় হবাব কথা শুনেছে কিন্তু একবাবও 


চোখের দেখা দেখতি যায়নি । এবাব গেল। পাবমর্শ আছে । বৌকে নিল না । মহাদেবতো 
মাগের ভেড়ো নয় যে সব বউ-এব কথা মত চলবে । 


মহাদেবকে দেখে বিজয হাজবাবা বেজায খুশী । স্বামী স্তিবিতে যত্র আন্তি কবল। মহাদেবকে 
মানি অর্ডারেব কাগজ দেখাল । ধনপ্জয ডাযমণ্ডুহাববাব থেকে পাঠিয়েছি পঞ্চাশ টাকা । তাবপব 
খবরকাগজের ছবি দেখাল | খামে কবে পাঠিযেছে ছেলে । ছেলেব ছবি উঠেছে । 


মহাদেব পড়তে পারল 'ডাযমণ্ডহাববাব টাইমৃস্ঠ । ধনঞ্জষেব মন্ত কানের উপব বসে আছে 
একটা, টিয়া পাখি | কানের মধ্যে অনেক বিং সাব সাব আটকানো | একটা বিং-এব সঙ্গে 
দড়ি বাধা, একটা বাঁদব দডি ধবে টানছে । খানে দোল খাওয়াচ্ছে | ধনঞ্জয হাসছে । তলায 
লেখা জুপিটার সার্কাসেব একটি দৃশ্য । 
ভালইতো আছে ধনগ্জয । 


মহাদেব বল্ল ধনাব সঙ্গেতা দেখা হলনা | অনা দু একটা ছেলেপিলে দেখাতি পাব 
যাবা এ ইস্কীমে গেছে । একটু তত্বতালাশ নিতাম | 


বিজয় তখন মহাদেবকে নিষে চল্ল । কাছেই একটা ঘব | ঘবে নতুন টিন চকচকাচ্ছে। 
বিজয় বল্ল যদু ঘরাসীর ছেলের আউুলর টাকা নতুন টিন | মেযেব বিয়েও দেছে । বিযেতে 
সাইকেল টেপরেকট দিছে । যদু ঘবামীব গাজনব সম্েগীব মত খাংবা খাংবা মুখে, চুলে দুশ্চিন্তা 
লেপে থুযছে 

যদু বল্ল ভালই হল তুমি এযিচ। তোমাব কাছেই যাব ঘন কবছিলাম । আমাব ছেলেডাবেও 
সার্কেসে ঢুইকে দাও | 


যদুর ছেলে এল | বছব বাহুবাব হবে । ডানহাতেব আডউউুলগুলো হাতখানেক লম্বা 
হযে পাযেব গোড়ালিব কাছটা পর্যান্ত নেমেছে । একবাব পিঠ চুলকোল ছেলেটা ৷ আউ্ললগুলো 
ঢ্যামনা সাপব বাচ্চাব মত কিলবিল কবে উঠল । 


যদূ বল্ল ছেলেডারে নিষে বড় ঝ্যামেলায পড়িচি | পূলিশ খুব টর্চাব মাব কবিল। মুখটা 
এখনো কেমন কুলি বযেচে । 


টর্চার মাবিক্লা ক্যানো, কী দোষ ?) 


আব বলো ক্যানো। গোপীব কোম্পানী ঝ্যাকন ছেলে ফিবৎ কবিলো এখন তো আঙুলগুলো 
সব বড় বড় । যুধিঠিব তখন পিছু লাগিলো । 

যুধিষ্টিব কেডা ? 

মুধিক্টিবিব নাম শোননি ? মুধো | চোবটা | ও বলিলো তোবে আমাব বড় দবকাব । 
তোব আুলগুলো এমন কাযদাব হয়িচে যে কোন ঘন্তবেব সাধ্য নেই এব ধাবে যায । যুধো 
ওবে ট্রেনিং দেলো | ঘবেব জানালাব ভিতবদি হাত ঢুকোযে আউ্লেব কাষদায় জিনিষপত্তোর 
গ্যাড়াতি শিখোলো | এব মধ্যে কবে তালবন্দীব এত মুকরি মাষ্টাবেব বউ এব গলাব হাব আঙুলির 
কাযদায চুবি করতি যেয়ে বিপত্তি ঘটাল । মাষ্টাব সেদিন বাড়ী ছিলনি। পার্টি মিটিং কবতি গেয়িছিল 
বাবাসত । মাষ্টাবের বউ গলা সুড়সুড়ি পেযি সজাগ হল, আব দেখল মুখিব উপব হাত আর 
লম্বালম্বা আঙুল কিলবিল কবতিছি । সে ভাবল ভূত | তাবপব অজ্ঞান । মাস্টাব পবদিন পুলিশি 
খবব কবল | পুলিশ তো মোব বাবধনটাবে ধবি শি" প্যাদাল | ছেলে সব স্বীকার যেছে । 
মুধোবে কিচ্ছু কবল নি । সে দিবিব ঘুবি বেড়াচ্ছে । এখন পুলিশ বলতেছে যদ্দিন আঙুল এবম 
কেচোব পানা লম্বা থাকবে, মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা কবে থানাষ ট্যাক্সো দিতি হবে । আমিও 
গেছিলাম থানায় | বললাম এত টাকা কোখে পাব । মেজোবাবূ বল্লে ক্যানো, এতগুলো ঢাকা 


৩০৮৫ 


পেলে যে, কোম্পানী দিল ৷ বললাম মেয়ে বে দেছি। বড়বাবু বললে তাহলি আঙুল কাটি ফ্যালো । 
তারপব খোঁজ করি এজেন্ট গোপীবল্লভবে ধল্লাম । সে বলি কাটতি হয় হাসপাতালে কাটাও 
গে যাও । কোম্পানী বড় কবি দিতি পাবে | ছোট করার কুনো কনডিশন নাই । 


যদু ঘরামী এবাব বিজয় হাজরাব কাছে প্রা হাত জোড কবে । বলে তোমার ছেলেডারে 
বলি কয়ি আমাব ছেলেডারেও সার্কেসে ঢুইকে দ্যাও । ছেলেডাব হিল্লে হযি যাক । 


বিজয় বল্ল ছেলেব তো ঠিকানা জানতি পারিনি । আসবে নিচ্চয় । আলি বলবানে। 


আর একটা বাড়ীতে মহাদেবকে নিযে গেল বিজয | মহাদেবকে বল্ল এ বাড়ীব ছেলেটাব 
পেচ্ছাপের যায়গা ইনজিকশন দেছে | বিজয ডাকতেই ছেলেটা এল ৷ বিচ্ছিবি ব্যাপার | ওটা 
ল্যাজের মত লাগছে । মহাদেব তো অচেনা লোক, দোখেই ছুটে গিয়ে ঘবেব ভিতব সেধিয়ে 
গেল | বিজয় বল্ল থাক ৷ লজ্জা পাচ্ছে । এবকম আবও দু একটা হইঙ্কীমেব ছেলেকে নিজেব 
চোখ নিস্পেকশন কবে ঘবে ফিবল ওবা | 


বিজযকে জিজ্ঞাসা কবে মহাদেব _ তুমি ভাই কি পবামর্শ দাও । ইস্কীঘে পাঠাব ? বিজয 
বল্ল আমি ভাই কী বলব | নিজিব পাঁঠা-- 


মহাদেব সিদ্ধান্ত নিল যা টাকা পাওয়া যাবে তাৰ তুলনায ফ্যাচাৎ এমন কিছু না। আতুল 
লম্বা হযে গেলে চোখে চোল্খ বাখলেই হবে যা যুধিষ্ঠটিবদেব পাল্লা না পড়ে । আব তাছাড়া 
তার ছেলে হল হাবা-গোবা । যুধিঙ্গিরবা নেবেও না । আব অন্য কোন জঙ্গ বড় হযে গেলে 
সার্কাসে না হোক মেলা দেখিন্য দুপযসা পাওয়া যাহে। সিঁদূব টিদূব পবানো ছ*্ঠ্যাংওলা গক 
দেখেছে মেলায | পঞ্চাশ পয়সা টিকিট কেটে দেখছে সব | গোপীবল্পভকে শুধু বলবে যেন 
পেচ্ছাপের জায়গাটা যেন ইনজিকশন না দেয়, এটুকু যেন দেখে | মহাদেব আবও সিদ্ধান্ত 
নিল যে বউকে কিছুই বলবে না । বল্লে বউ কিছুতেই ছেলেকে ছাড়ছুব না । হাবাগোবা যাই 
হোক না কেন, বহু আদবেব ধন এই ক্যাবলা | ক্যাবলা হবাব পব আব ছেদলপুলে হযনি । 
হাসপাতালেও দেখিয়েছিল। বলে দিয়েছে নাড়িতে জট লেগে বযেনছ ৷ অপাবেশন কেস । ম্যালা 
টাকাব ধাক্কা | এই স্কীমে যদি কিছু টাকা পাওয়া যায তা দিযে অপাবেশন কবিযে নাড়িব জট 
ছাড়িযে নেবে । গোপাবল্পভ নিতে এলে বীকে বলবে কলকতাব বড় হাসপাতালে চিকিচ্ছেব 
জন্য যাচ্ছে | ছ"মাস পব ভাল হযে ফিবে আসবে । আব গোপাবল্লভকে অনেক কবে বুবি যে 
বলবে দেখো, পেচ্ছ্পেব জাযগাটায যেন ইনজিকশনটা... | 


সকাল থেকে মেঘ | বাতাস থম মেবে আছে । গাছেব পাতা নড়ে না। বিবিধ ভাবতা 
বাজে | মহাদেব ওর ছেলেকে আদব কবছে সকাল থেকে । ওব মুখের লালা মহাদোবেব সাবা 
গাযে লেপ্টেছে। বিবিধভাবতী বাজে । ক্যাবলা হাতেব আউুলগৃুলোয আচড়ে ধবে আছে গ্রানজিস্টাব । 
কদিন আগে কিনে এনেছে মহাদেব | ছেলে চলে যাবে । কদন বাজাক | বড় শখ ছিল ছেলের 


মহাদেব ছেলেকে জড়িযে ধবে বলেছে কিবে, ওখানে গিয়ে ভাল থাকবি তো বাবা " 


গাকব । 

আমাদেব জন্য খুব ভাববি ? 

তাবব | 

ইনজেকশন দিলে ব্যাথা লাগলে কাদিস না । 
কাদব না । 
আমাদের জন্য কাদবি না তো! 
কাদব না । 


চোখেব জল ফেলবি ? 
ফেলব । 
আসলে ছেলেটি ঠিক বুঝতেই পাবছে না কোথা যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কি জন্য যাচ্ছে। 


মহাদেবের বউ মুড়িব মোযা বাধছে । গুড় মাখানো মুড়িতে নুন মাখালে জল পড়াছে। 
কাল থেকেই কাদছে ও । বিবিধভাবতী বাজছে । 


বাইবে ঘুঘু ডাকে । এমন ঘুঘু কি বোজহ ডাকে ? 


বাতাস থম । একটা পাতা খসে গেল | ডম্‌ ড্‌ ডিগা ডিগা | মায়ামমতা কষ্ট লেগে 
লেল্গ মুডিব মোযাগুলি গোলাকাব হযে উঠে ক্রমশ | একটা নিষে ক্যাবলাব হাতে দেয়। বলে 
হাসপাতালে খিদে পেলেই চেযি চিন্তি খাস বাপ মামাব | ক্যাবলা বলে না -চাইবনা । আসলে 
ঘবে বড্ড খাই খাই কবে বলে বকুনি খায ও | ও পেট ভবলেও ঠিক বোঝে না । বমি কবে 
ফেলে | তখন মাবও খায | “আব চেল্য চেতম খাবি' বল্লই বলে আব চাইব না। 

ক্যাবলাব মা ক্যাবলার সাবা গায়ে হাত বুলোতে থাকে | বলে কিচ্ছু দুঃখু কবিসনি 
বাপ আমাব | ভাল হ্যি ফিববি | ইন্কুলি ভ্তী হবি । হাতেব আডুলগুকুলাব মধ্যে এমনি ধাবা 
আবণ্ড অশনক কথা থাকে যা ক্যাবলাব সারা শবাদব মিশ যায । 

ভগবান, আজ যেন গোপাবল্রভ না আস । 


(পাশা কল্লভ আহস | বলে পব বেডি তো " মহাল্দব “বো্সা, আব দশ মিনিট” শব্দ 
কটা উচ্চাবণ কবতে গিয়ে কেল্দ ফেলে | ছেলেকে নতুন জামাপ্যান্ট পবানো হযেচ্ছে। পলিথিনের 
গোঙাম নাবকেলেব নাড়ু, মুডিব মোয়া | 


গোপীবন্নভ বলে এসব কিচ্ছ, দবকাব নেই । কোম্পানী বাহাবের ফুড লাউ 
করবে না | ওবাই যথেষ্ট ফুড দিযি থাকে । গনেশেব মা বলে তবু থাক । ভালবাসে । 


কাবলাব সঙ্গ ক্যাবলাব মাক নিচ্ছিল মহাদেব । মহাদেব যাচ্ছে । ক্যাবলা ট্রানজিস্টাবটা 
ছাড়ছে না । শক্ত কবে আকড়ে বেখেশ্ছ | ক্যাবলাব মা ক্যাবলাব কন্ড় আঙুল কামড়ে দেয। 
মাথাব আঘাণ নেয । আব একবার সর্বশরীব দি্য জড়িস্য ধবে। আহ এ্াম এ কমপ্র্যান বয। 


সেই বিবাট বাড়ীটাব সামনে দাড়িযে পীবল্রভ কল্প দ্যাখ এই বাড়ী । ঘাড় উঁচু 
কবে মহাদেব দেখল বাড়ী কি ভাবে আকাশ ছুঁয়েছে । গোপীবল্লভ চল্প এই বিন্ডিংটাব চোদ্দ 
আব পনেব তলায হল আমাদেব কোম্পানী । কী যে কাগুকাবখানা চলতেছে কোন ধারণা কবতি 
পারবা না । কত বিসার্চ, একসপিবিমেন্ট । এমন যে নিমফল-বাজ, তাৰ পোঙায ইনজিকশন 
মাবি দেচ্ছে, সেই বীজ পৃঁতলি যে নিমগাছ হবে তাৰ পাতাব হবে মিষ্টি সোযাদ । এইসব চলতিছে। 
ছাইন্স্‌ যে কোথায গিয়ে ঠেকিবে তোমনা বোঝবানা। গুবা লিফট এব ভিতব ঢুকল, দবজা 
বন্ধ হল নিজে নিজে | এই প্রথম ভয পেল ক॥বলা । কেদে উঠল | চোদ্দ তলায একটা ফুল- 
নকসা কাটা দবজা ঠেললেই ঠাণ্ডা | টেবিলের ওপাশে সুন্দবী মেযেছেলে ৷ মেযেছেলের সামনে 
চেযাব ৷ গোপীবল্লভ বল্ল তোমরা এখানে বোসো । নবমেব ভিতবে ডুবে যায মহাদেব । মহাদেবের 
কোলে গনেশ । অন্য একজন ছোটচুল সুন্দবী আসে | সামনে মেল ধবে বশ্ীন কাগজ | “সই 
কববেন, না টিপ? 9 


কীপা কাপা সই কবে মহাদেব হাজবা । ব একবাব চুমো খায ওব ক্যাবলা গনেশকে। 
ওর লালা লাগে মুখে । মেয়েটি মহাদেবের হাতে  পীচটি একশো টাকার নোট দিযে মূচকি 
হাসে | তাবপর মহাদেবেব কোল থেকে ছেলেটিকে নিযে যায | অন্য একটা ফুল-নকসা কাটা 


৩৮৭ 


দরজা ঢেকে দেয ওদেব । 

গোপীবল্পভ মহাদেবের কানে কানে বলে মন খারাপ কোহ্রা না । তোমার কোন লস্‌ 
নেই । উল্টি লাভ । কীই বা কবতে তোমার হাবাগোবা ছেলেডারে নিয়ে ? যা হোক এ পাশ্‌শো 
থেকে আমাবে গোটা পঞ্ধাশ দ্যাও | 


মহাদেব বাড়ী ফেরে । হাতের কর্জীতে ধর্মতলা থেকে কেনা সত্তব টাকার ইলেকট্রনিক্স 
ঘড়ি । 


এবপর আকাশে আরও ইনসাটু উঠে যায় । ক্রয়োজেনিক বকেট ইনজিনেব নো হাউ 
জেনে যায ভাবতবর্ষ, কর্ডলেস টেলিফোনের উৎপাদন বাড়ে | ছয় ডিজিটেব টেলিফোন নম্বর 
সাত ডিজিন্টর হয় । অনেক স্ত্রী ভ্রণ নষ্ট হয, ধ্বংস হয়, গৃহবধূ পোড়ে, ক্যাবলা ফিরে আসে । 


ওর নাকটা লম্বা হয়ে নাভির কাছটাতে এসে পড়েছে । একটু একটু নাড়াতেও পাবে । 
শৃঁড়ের মতই লাগে । ওব কানদুটোও বড়বড় কবে দেয়া হয়েছে । ওব শরীর নাকি দারুণ সেন্সেটিভ | 
নাকের উপব কয়েকটা ইনজেকশন দেয়াব পরই নাকটা তাড়াতাড়ি বাড়তে শুক কবেছিল | এটা 
একটা রেযাব কেস্‌। নাককে নাকি সহজে বাড়ানো যাযনা । এর আগে আফ্রিকায় মাত্র একটি 
কেস্‌ সম্ভব হয়েছে | নাকেব পব কানেও ইনজেকশন গ্যাপ্লাই করা হয | এজন্য কিছু বেশি 
টাকা পার্টিকে দিযেছে কোম্পানী । ক্যাবলাব গা থেকে অনেকবাব বক্ত নিযে পবীক্ষা কবেছে 
কোম্পানী । কি আছে এ বাক্তি । কেন এত তাড়াতাড়ি সাড়া দিচ্ছে । এ পবীক্ষার ফল পাটি 
জানে না । ক্যাবলার মাথাব ভিতর থেকে নিউবোন সেল নিষে পরীক্ষা কবেছে কোম্পানী ৷ 
এ পবীক্ষাব ফল পার্টি জানে না । ওকে নানা বকমেব ইনজেকশন দেয়া হয়েছে ওর শবীরেব 
বিভিন্ন জাযগায়। কী ইনজেকশন, কী হবমোন কিন্্া স্টেবয়েড বা অন্য কিছু পার্টি জানে না। 
শুধু পার্টির স্কীম ম্যাচুযোর কবে । পার্টি প্রজেক্ট থেকে ফিবে আসে লম্বা নাক আব দু'টো বড় 
বড় কান নিয়ে । 


গোপীবল্লভ বলে গনেশ নামটা এতদিনে সার্থক হল | একেবারে রিযেল গনেশ কবে 
দিয়েছে কোম্পানী । গনেশের বাপ মহাদেব । মাযেব নামটা দুর্গা করি দিলিই একেবাবে ষোলকলা 
পূর্ণ হযি যায | তোমাদেব কাঠাল গাছে সাইনবোর্ড মাবি দেবা __কৈলাশ | 


ছোটবেলায ন্মহাদেবেব বাবা মহাদেবকে সঙ সাজাতো । মাথায ঝুঁটি বেঁধে, ঝুটিতে 
পালক গুঁজে মুখ নীল বং করে হাতে বাশী লাগিয়ে কেষ্ট গাকুর কিম্বা গাযে ছাই মাখিয়ে মাথায 
জটা বেঁধে মহাদেব | মহাদেব হলে চোখ বড় বড় কবতে হ'ত আব কেষ্ট হলে চোখ ঢূলুঢুল 
কবতে হ'ত । লোকের দুয়ারে গেলে পযসা মিলতো | এখন মহাদেব ভাবে এই সত্যিকাবেব 
গনেশকে যদি সাইকেল বিক্সাব সীটে বসিযে হাটে নেযা যায, কেমন হয । 


গনেশেব পেটটাও আগের চেয়ে একটু বড় হয়েছে । মহাদেব তাবে কোম্পানীতে তাল 
খাওয়া দাওযা পেয়ে এমনটা হয়েছে । গায়ের লোকজন দেখতে আসে | বলে একেবারে জ্যান্ত 
গনেশ গো ! একদিন সন্ধ্যাবেলা মহাদেব দ্যাখে মাদুরেব উপব কিছু খুচবো পযসা ছিটিযে আছে। 
গুণে দেখে টাকাখানিক হবে | 

পাশেব গা থেকে জীবনের মা, ভাষিনী বুড়ি লাঠি ঠকঠক করতে কবতে আসে । এসে 
বিহ্ল তাকিয়ে থাকে | বলে সত্যিকারের ভগমান দেখনু গো । আঁচলের গিঁট খুলে একটা আধুলি 
বেব করে গনেশের পায়ের কাছে রাখে | 

গনেশ বলে জিলিপি খাব । 

বুড়ি বলে হ্যা-হ্যা, লিচ্চয | লিচ্চয় আমি জিলিপি ভোগ দোবো | বুড়ি লাঠি ঠক- 
ঠক কবতে করত বেরিয়ে যায় । গোটা চাবেক জিলিপি নিযে আবার আসে | গনেশের পাযেব 


৩৮৬৮ 


সামনে বাখে। নীল মাছি উড়ে আসে । গনেশেব নাকেব তলায দুটি শাশ্বত ফুটো । ফুটো সমেত 
নাকেব ডগাটা জিলিপির সামনে উপবে নাড়ায় | শ্বাস ছাড়ে | মাছি উচড় যায | এবাব শ্বাস 
নেয, গন্ধ শোকে | গনেশ হাসে । একঘর লোক দেখে । 


বুড়ি বলে কির্পা কব বাবা গনেশ । আব পবতেছিনি । ভীবনেব বউটা খাতি দেয 
না। বড় জ্বালাতন করে । কেবল গালমন্দ কবে | উদ্ধাব কব । 


গনেশ মাথা নাড়ে আব জিলিপি খায | 


পরদিন ভোববেলা কলমী শাক তুলতে গিয়েছিল জীবনেব বউ । সাপে কাটল ওকে। 
তাই শুনেই ভামিনীবুড়ি মাথা চাপড়াতে লাগল | মনে মনে বলতে লাগল হায়বে হায । বাবা 
গনেশ তুমি এমন জাগ্রত বুঝতি পাবিনি গো | আমি ডোকলা বুড়ি, আমাব কথাই শনলে | 
আমাব জীবনেব এখন কি হবে । গায়েব লোক জীবনেব বউকে ভ্যান গাড়ীতে শৃইযে হাসপাতালেব 
দিকে যায | ভামিনীবুড়ি মাথা কৃটে বলে একবাবটি মহাদেব হাজবাব ঘবে নে চল ওবে, দোহাই 
তোমাদের | 


আমে পাশে ওঝাবদ্যি নেই । যে ওঝাটি ছিল মবে গেছে । তাব ছেলে বিডিও অফিঃসব 
পিওন | সে কিছু কিছু বশীকবণ ইত্যাদি ভান্তিক ক্রিযাকর্ম কবে অবশ্য । কিন্তু তাকে তেমন 
বিশ্বাস নেই | হাসপাতালের দিকেই চল্ল ওবা । প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্্র আট কিলোমিটাব । অনেকটা 
সময লাগবে । বুড়িব কথায কেউ কান দেয় না । বুড়ি সাইকেল আঘনেব সামনে শুষে পড়ে। 
বলে আমার মাথা খা | বউডাবে বাচাকত চাসতা গনেশেব কাছে নে চল | 

ম্ান্দবহ্দব পাড়া হাসপাতাহলব পথই পড়ে | জীবনেব বউ ভ্যানে শু আছে । জ্ঞান 
আছে । ভ্যানেব কোণে ভামিনী বুডি বাবা গনেশ বাবা গনেশ কবতে থাকে | মহাদেবের উঠোনে 
ভান থামে । 

ভামিনী বুড়ি ভ্যান থেকে নেমে বলে বাবা গনেশ, একবাবটি দেখা দাও । আগের 
দিন ঝা কযেচি অলাজ্য কষেচি | মাথাব ঠিক ছিলনা বাবা । এখন তোমার গেঁষে এনিচি ওবে 
কিব্পা কব । 

গনেশ তখন হাগতে গিষেছিল । এতলোক দেখে পাণ্ডব-জবা গাছটাব তলে দাড়িয়ে 
পড় । গনেশেব মা তাড়াতাড়ি জলেব কাজ কবি্য দিযে প্যান্ট পবিযে দেয | গনেশেব কপালে 
গেবিমাটিব তিলক | শুঁড়ে একটা লাল ফিতে জড়ানো । গনেশেব মা তাড়াতাডি পাগুব জবা 
গাছ থেকে একটা ফুল ছিডে লাল ফিতেব মন্ধ্য গুঁজে দেয | গনেশ আসম্ছ হেলতে দুলতে । 
শঁড়টা একবাব নাড়ালো | একটু উঠালো । ও বেখহ্য ভামিনীবুড়িকে "নাতে পেবেছে । জিলিপি 
ভোগ দেয়া বুঁড়ি। বুড়ি গনেশেব সামনে শুষে পড়ে উুঁষে । বলে বউপ।বে বাচিয়ে দ্যাও বাবা, 
ববং আমাবে পাব কব । 

গনেশ এদিক চায, ওদিক চাষ | কাকব হাতে কোন শালপাতাব ঠোসা নেই। গনেশ 
ঘবেব দিকে মুখ ফেবাঘ | বুড়ি হাউমাউ কবে কেদে ওঠে । গনেশ কি ভেবে বুড়িব দিকে 
চায | বুড়ি বলে কির্পা হবে তো বাবা । 


গনেশ বালে কিবপা হবে । 


বুড়ি বলে একবাব বউডাবে স্পর্শ কবি দ্যাও ঠাক্ব ৷ গনেশ আন্তে আস্তে বউটাব গলায 
হাত দেয | লকেটেব ঝুটো পাথবেব লাল চিকচিক দেখে । কে একজন ভ্যান রিক্সাব ঘন্টি 
বাজিয়ে দেয় টিবিৎ | 


ভ্যান বিকসাটা গীচ বান্তায় পড়ল । মাইল দুযেক পবেই কৈবতহাট | ওখানে মাইক । 
আলুবচপ ভাজাব গন্ধ । জীবনে বউ উঠে বসে । বলে চা খাব । 


৩৮৯ 


চা খেষে অবশ্য হাসপাতালে যায | ডাক্তাব বলে সাপে বিষ ছিল না তেমন। তবু 
যাহোক ইনজেকশন দেয় । জীবন আর জীবনে বউ মুবগী নিষে আসে মহাদেব হাজবার বাড়ী। 
বলে গনেশকে পুজো দোবো । 


এবপর লোকজন আসতে থাকে | পবীক্ষায পাশ, আই আর ডি পি বা জহব রোজগার 
যোজনার কাজ, বন্ধ্যানারীব সন্তান লাভ, শল বেদনার উপশম স্বামীব সংসারের সুমতি, এইসব 
কামনা-বাসনা বযে নিয়ে লোকজন আসে । প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা পাড়ার ছাগল এসে অনেক 
ফুল খায়, শালপাতা খায । 

ইতিমধ্যে একদিন নতুন পাম্পশু জুতোয মচমচ শব্দ কবতে কবতে গোগাবল্লভ এল। 
বল্ল কোম্পানীব আফটার-সেল সাভিস বলে একটা ব্যাপাব আছে । দেকতি এলাম । শুনলাম 
তোমাদের দিন ফিরি গেছে । মহাদেব হাত কচলায । 

গোপীবল্রভ গনেশেব কাছে গিয়ে বলে কি গনেশ, কেমন আছ ? 

গনেশ চোখ পিটপিট কবে | 

বল, কেমন আছ, ভাল না ? 

গনেশ মাথা নাড়ে । বলে, না। 

কেন "” ভাল নেই কেন 

আমাল অচুক | 

কে বল্ল অসুখ ? তোমাব সুখ | তুমি এখন জ্যান্তগনেশ । ভগবান । শোন বলি । 
কেউ যদি তোমাৰ কাছে আনে, তুমি এই ডান হাতখানা সামনে ধরবা । আডুল গুলি এই 
এমনি কবি জোড়া বাখবা । যেন ভোটেব হাত চিন্ন | এটা ববাভয় মুদ্রা | কি মহাদেব, এসব 
শিখোঘি দেবা তো । আব শোন গনেশ । এই ববাভয মুদ্বা পাইকিবি সবাবে দেখাবা না । যালুব 
মনে হবে তাবে দেখাবা । নইলে ওজন থাকবে না। মহাতদবেব বউ চা কবে আনে । চাতযব 
সঙ্গে নোন্তা বিস্কুট, চানাচুর | 

মহাদেবেব বউ ঘোমটাব ভিতব থেকে বলে _- আমাব ক্যাবলার মধ্যে সত্যি সত্যিই 
গনেশের অংশ আছে । নইলে ঠিক ঠিক গনেশপানা হতিছে কেন ? পেটটা বড় হতিছে। 
ঝা বলতেছে তাই হচ্ছে । রোগব্যাধি ভাল হচ্ছে । লোকেব মনকামনা পুবণ হতিছে । আমাদেবও 
ঘরদুয়োর হ'ল | ওব মধ্যে যদি গনেশ নাই থাকবে, মনকামনা পুরে কেন ? 

গোপাবল্পভ হাসে । বলে গনেশেব মধ্যি গনেশ যদি আসি গেছে মনে করবো, ভাল 
কথা । ও, ভালকথা, শোনলাম অনেকে নাকি মুবগা নে আসে । গানেশেব পূজায মুবগী পেসাদ 
কোথাও শ্রনিচ ? এসব ছোটলোকদেব প্র্যাকটিশ, শুধু ফলকলাদি। নিবামিশ । বোঝলানা | 

মহাদেব মাথা নাড়ে | 

গোপীবল্লভ বলে আমাবেও একটু স্মবণে বেখো | আমাব জন্যিই তো এইসব । আমিই 
তো গনেশ বানালাম । একেবারে বঞ্চিত কোবোনা । বোঝলানা ? আমিও গনেশের কৃপাপ্রা্থী 
একজনা । 

জোবে জোবে হাসে গোপীবল্লভ । 

মহাদেব বলে হাসিব কথা নয বল্পভ | এই ধরোনা কেন আমার নাম মহাদেব । ছোলেব 
নাম রাখিলাম গনেশ । এবপব যে ও সত্যি সত্যি গনেশ হযে গেল, এখানে ভগবানেব কোন 
ইচ্ছা ছিল কিনা কে বলতি পারে ? 

বল্পভ বলে ভগবান নয়, সবহ কোম্পানীব ইচ্ছা | 


পঞ্চায়েতেব ভোট এসে গেল | পাশেব ব্লকেব এক প্রার্থী এসে পুজো দিয়ে গেল। 
জিতল সে | গনেশের ঘবে ভীড় বাড়ল । 


এখন আর বোজ বোজ গনেশেব দেখা পাওয়া যায না। সপ্তাহে দুবাব । সোম আব 
বুধ । এখন মোকদ্দমায় জযলাভ বা ব্যাংকলোন প্রাপ্তির জনাও লোক আসছে। মোপেড মোটব 
সাইকেলে চড়া লোক আসছে, পকেটে ক্যালকুলেটার নিযে লোক আসছে, হাতের কক্সিত 
হালেকট্রনিক ছড়ি সমেত হাতঙজাড় করছে । 

গনেশ এখন দর্শন দেবার সময হাফপ্যান্ট পৰে না । সিল্কের বান ধুতি পবানো 
হয ওকে । অর্ডার দিযে বানানো কাঠেব সিংহাসনে সে বসে | বেশ মানা ওকে | পেটটা 
আবও বড় হয়েছে ওব | মহাদেব একটা টেপ বেকঙড কিনেছে । পন্ধজ উধাস, অনুপ জালোটাব 
ভজন, সঙ্গে কুমাবশানু মহম্মদ আজিজ | 

মহাদেবেব বউ আগে অন্যেব বাড়ী ধান সেদ্ধ কবতে গিয়ে বা মুড়ি ভাজতে গিয়ে 
দাওযায বসা গিরীদের গপ্পো সপ্পো উগ্নানে বসে শুনতো ॥ এখন মলাদেব গিন্ী মুড়ি ভাজতে 
বা ধান সেদ্ধ কবতে যায না । তত্ততালাশ নিতে যায | ও এখন বসতে পিঁড়ি পা । কাব 
স্বামী কি খেতে ভালবাসে, ডালেব বডা না হলে কাব স্বামী খাওয়া ছেড়ে উঠে যায, এসব 
শোনে । কাব ম্বামীব বোজই টাই, নইলে ঘৃম হয় না, শোনে । কাব ননদেব শহবে বিষে হযেছে, 
খাট-আলমাবী-ফিবিজ দেযা হযেছে, কাব বোনেব বিষেতে সমন্ত হুষ্টিলেন বাসন, প্রেসাব কুকাব, 
মশলাবাটাব মেশিন, কাব ভাসুব-ঝিব বিয়েতে টিভি-সোফা টেলিফোন--, 

_ ঞ্যাই, এটা ভাই মিছা | টেলিফোন কেনা যায না। 

_ কে বল্ল মায না । আমি নিজে দেখলাম | মাইবী বলছি | 


- আবাব মিছা । আমাব দেওবেব বাবাসতে কাপড়েব দোকান সে কিনা পাচ্ছে না 
টেলিফোন । কড়িপযসা তাব | টাকা দিস্য কেনা যেত যদি, কব কিনতো | 


গনেছশেন মা এসব শোন | ওবও কথা বলতে ইচ্ছা কব | গানশেব স্কীমেব টাকায় 
ঘবে টিন হযেছে, বাকি টাকা ব্যাংকে । গনেশেব দক্ষিণা টাকায টেপবেকট, গদিখাট, আলমারী, 
একঘব পাকা, লাল সিমিন্ট | ওব যদি মে হত, ও তবে দিতে পাবূতা, বলতে পাবতো 
ওবকম আঠেব ভবি সোনা, খাট-আলমাবী-ফৌস কুকাব ... | কিন্তু নাড়িব জট খোলবাব জন্য 
হাসপাতালে যাবাব সময হযনা ওব | 


বাবাসত থেকে লাল শাপতে লিখিযে আনা হযেছে ও গনে*'ঘ নমঃ | প্রতি সোম 
আব ধুধবাবটা মহাদেব বড় ব্যন্ত। ক্যালেগ্ডাবেব এক-দুই -তিন-চাব কেটে কে১, পিছানে পিস্বোডেব 
টুকবোয আঠা দিযে সেঁটে কূপন কবেছে । আগে এলে আগে নম্বব পাবে । কোন নির্দিষ্ট দক্ষিণা 
রাখেনি মহাদেব । যে খুশী হযে মা দেয । সবাই জানে এটা ইনাজেকশন মাবা শূড় । তবু আসে । 
এমনকি গায়েব জন্য যাদেব কান বড ঠোট বড় হাত বড়, তাবাও আমে | মহাদেবরা ভাবে 
সত্যিই ওব মধ্যে গনেশের অংশ আন্ছ । মহাদেব ফিল্টার সিগারেট খায । আজকাল মাটি কোপালে 
গা ব্যাথা কবে 1 সাবিডন-টাবিডন খেলে ব্যাথা কমে । 

একদিন বাতে গনেশ বলে, আজ কি বাব । 

কেন বাবা, ববিবাব | 

কাল ছোমবাব ? 

হ্যা বাবা | 

গনেশ কাদতে থাক | ওব চোখের জল শৃড় বেয়ে পাড়ে । বলে কালকে আমি গনেছ 


৬১৯১ 


কেন বাবা । 
না। গনেছ না| আমি ক্যাবলা হব আবার । 


তা কি আর হয় ? ওকে বলে কয়ে, শেষে জোর করে সিংহাসনে বসানো হয়। ও 
বেশি কথাবার্তা বলে না । কাউকে বরাভয় মুদ্রা দেখায় না । জিলিপি, সন্দেশ কিছুই খায় না। 


বুধবারও তাই করল । 

ও আগে ওর শরীরে যা কূলোত সেই মত পাড়াব ছেলেপিলেদেব সঙ্গে একটু আধটু 
খেলত টেলত | ও গনেশ হ্বাব পব তা বন্ধ ৷ ভগবান কখনো মানুষের সঙ্গে চোর-পুলিশ 
খেলতে পারে না । গনেশ আজকাল নতুন বসানো জানালাব দরজা ফাক করে বাইরেব মাঠ 
দেখে ৷ ছেলেদের দৌড়ি ঝাপ দেখে | নতুন বসানো লোহাব শিকের শীতলতা লাগে ওর মুখে, 
কানে, শুড়ে | 

নাপিতকে দিয়ে ওর বিশাল কানেব লতিতে ফুটো কবিয়ে ওখানে পরানো হয়েছিল দূল। 
তখন গনেশ কেঁদেছে | ওর কানে সাদা পাথব চকচকায | ওব শঁড়ে উদ্কি কবানো হয়েছিল। 
উদ্কির সুঁচ ফুটেছিল গনেশ কেঁদেছে । আর এখন ওব সামনে কমলালেবু আপেল সন্দেশ । আব 
জানলাব শিকের বাইরে মাঠের সবুজে বাচ্চারা খেলছে । গনেশ কাদে । 

বিজয় হাজবা আসে | সঙ্গে ধনগ্য | ওব বড় কানটা ছেঁড়া ফাটা । বর্ষার দরুন 
সার্কাস বন্ধ | ধনঞ্জয আব গনেশ মুখোমুখি চুপচাপ বসে থাকে । কেউ কোন কথা বলে না। 

পবেব বুধবাব গনেশকে জোব কবেই বসানো হল | লাল ভেলভেট মোড়া ডানলোপিলোব 
কুশন বসানো সিংহাসনে | বাবা, বোস বাবা | ঝা চাইবি দেবানে । 

মুখে শ্বেতী-দাগ ষোল বছরেব মেয়েকে নিয়ে এসেছে ওব মা । হাত জোড় কবে বলছে 
আমার মেযেব মুখেব সাদা দাগ ভাল কবে দাও বাবা গনেশ । 


গনেশ চীংকার কবে বলে আলও দাগ হযি যাক । 

একজন সস্ত্রান্ত চাখী, হাতে ঘড়ি, গায়ে টেরিকট, খবব কাগন্জব ব্যাঙ্কে বিজ্ঞাপনে 
আমবা সর্বদা চাষীভাইদেব সেবায় আছি লেখাব সচ্গ ট্রাক্টবেব পাশে যে চাধীব মুখ থাকে, সেবকম 
একজন চাষীবাবু এসে বলে বাবা গনেশ) গত বছব পাঁচ বিঘেন্ব আলু ধসা বোহগ- 

গনেশ ঘাড় কাত করে বল্ল আমি গনেশ না, ক্যাবলা । 

মহাদেব বল্ল এদেব সব নানাবকমেব লীলা খেলা । 


গনেশ তখন টান দিয়ে ছিড়ে ফেলে টগব ফুলেব মালা । জরিব ফিতে । সিংহাসন থেকে 
উঠতে গিয়ে পড়ে যায় । শুঁড় বেয়ে মুখের লালা নেমে আসে গোলাপী বেশমে । 


আবও সোমবার আসে, বুধবাব আসে | সিংহাসনেব দারুকাক কাজে ছোট মাকড়সা 
নিজস্ব কাককাজ করে । মেঘেব ফাক দিয়ে নেমে আসা বদ্দুর কারুকাজ কবে নিমেব পাতায়, 
জললেব ঢেউয়ে, গনেশ দেযালের চনবালিতে নখ চিহ্ন এঁকে এঁকে কী যে বলতে চায -.-। 


গনেশেব শৃড়ের ডগাটা লাল হয়ে বুলে উঠেছে । ও ব্যাথাব কথা জানায় | কাদে। 
মহাদ্দব বলে কিছু কি কামড়েছিল ? ভোমবা টোমবা, ডাগ-ডোমা | গানেশ মাথা নাড়ে । মহাদেব 
বলে নিগ্ঘাত কিছু কামড়েছিল | ভাল হযি যাবি | গনেশের মা সবষের তেল বুলিয়ে দেয় । 
বলে তাড়াতাড়ি ভাল হ বাবা । কিন্তু গনেশ ভাল হয না । একদিন ধূম জ্ববে বলে আমার 
ছুড় কেটি দ্যাও বাবা । আমি আবার আমি হব। খেলব | মাঠে যাব । 

গনেশের শুঁড়ের ফোলা জাযগাটা অনেকটা বেড়ে গেছে । একটা মাংস পি জেগে 
উঠেছে | গনেশ রোগা হযে যাচ্ছে ক্রমশ । কিছু খেত চাইছে না । পেটটা ফুলে উঠছে । 


৩৯৯ 


প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তারেব কপাল কুঁচকে ওঠে । বলে কলকাতা নিয়ে যান। ভাল 
ঠেকছে না । 


গনেশেব মা ভাবে তবে কি গনেশের মধ্যে সভিই গনেশ নেই ! গনেশ কেন ওর 
নিজেব রোগ ভাল কবতে পারছে না ? গনেশেব মা একটা মাটির গনেশ কিনে নিয়ে আসে । 
জ্যান্তগনেশের সামনে মাটিব গনেশকে বসিয়ে দিযে বলে পাণ্থনা কব বাবা, ভাল হযি যাবি | 
গনেশ মাটিব মৃত্তি ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে | মাটিব গনেশেব শূড় ভেঙ্গে গেলে যাংসেব গনেশ 
সেই মুখ দেখে | স্মিত হাসে | 

একদিন গনেশেব শুঁড়েব জেগে ওঠা মাংসপিপ্ত থেকে বক্ত ঝবে | পৃজবক্ত ঝবে । 
কোথা থেকে এসে যায নীল মাছি । মহাদেব ডাক্তাব ডাকে । ডাক্তাব বলে শুঁড়টা কেটে ফেলতে 
হবে । গনেশ যেন খুশী হয । বলে তাহলি আমি আবাব আমি হযি যাব | 


মহাদেব গোপীবল্লভের কাছে যায । বলে কোম্পানীতে বলে শুঁড়টা কাটিযে দিতে। 
গোপীবল্লভ বলে কন্ট্রা্ট নেই | কোম্পানী ছোট কবে না । শুধু বড় কবে দেয । 


তাবপব গনেশ মরে যায | গনেশের নাকেব ডগাব গলিত মাংসপিত্থের মধ্যে দুটি গর্তেব 
হু হু শন্যতাব দিকে কান বড হাত বড়বা তাকিষে থাক । একটি বালকেব লম্বালম্বা আউুলগুলো 
কিছু একটা ধববে বলে কিলবিল করতে কবতে ক্রমশ স্থিব হযে যায । চলে আসে নীল মাছি। 

কোথা থেকে খবব পেয়ে চলে আসে ফণ্টাগ্রাফাব দল, বাণিজ্যিক টিভির | তোযালেতে 
ঘাম গান্৮ "নল দেবী হয়ে গেল । তিন পাযেব উপব দীড়ায ভি ডি.ও. ক্যামেবা__জাপান নির্মিত । 
ওযাইড এঙ্গেল, জুম-টেলি ইত্যাদি সহযোগে বঙ্গীন ছবি বকমাবি ইনসাট যোগে চলে যাবে 
মানচিন্রব লাল-নীল-সবুজ-হলুদ নানা দেশে | শ্বশান বন্ধুবা মড়া গনেশেব, গন্শাব, কাবলাব, 
মৃতদেহ ছেড়ে ঘিবে ধবে দেখছে ক্যামেবা যন্ত্র । দেখছ যন্তরেব মানুষ | 

এ সময়ে কি ভাবে ছুটে এল ধনপ্রয় । ধনা | ওব বড় কানটাব এখানে ওখানে অনেক 
ধার্ত | এখানে ওখানে আনেক ছেঁড়া কাটা | সে গরনেশেব মুতদদহটাব উপব উপুব হযে কাদতে 
থাকে | 


ছবি উঠলছ এখন | ছবি উঠচ্ছ । 


ণে 
2 
জে 


সাধন চট্টোপাধ্যায় 


কে ডেকে উঠল বিজ-ন । একটু থমকানো সুদূব থেকে, ফিস্‌ ফিস্‌ চিকন স্ববে যেন? 
বোঝা এবং বুঝে না-ওঠাব ঘোব তৈবি হয যে ডাকে ? অথচ সে তো বিজন নয় মোটেই । 
সুশোভন । সুশোভন ঘোষ বায় | 

ধবে-আসা কালবৈশাখীব সন্ধ্যাবাতে, অদ্ভুত ঠাণ্তা-ঠাণ্তা ভিজেল বাতাসে, এক-আধ 
চুমুক খেলে মন্দ হয় না -আত্মগত ভাবনায, বিক্স ছেড়ে স্টেশনের সিঁড়িতে উঠল যখন, তখনই । 
এবং কী অদ্ভুত, অকল্পনীয় বান্তব । কিছুই পাওয়া যাবে না দুর্ভাবনায দেখে স্টেশন-টার্মিনাসেব 
ট্রেনটি দাড়িযে আছে, যেটিব সাইত্রিশ মিনিট আগে ছেড়ে যাওয়াব কথা | সুশোভন আব টিকিট 
কাউন্টারের ঝামেলায় না গিয়ে ঝুলপারঞ্জাবিব মুঠোপকেটে, দ্রুত; ভেজা-ভেজা পোশাকেব যাত্রী 
গেটেব মুখ জ্যাম কবে আছে যাবা, ঠেলেচুলে যখন ভযানক ফীকাব জন্য একটাব পব একটা 
বাছছে আযেস বিলাসিতায়-হর্ন, মৃদু গতি এবং সে বড ধবে উঠে পড়ে । কোণেব একটি নিবাপদ 
আশ্রয বসতে-বসতে টেব পেল না, তাকে নিজেই কবুল কবতে হবে, “সুশোভন নয আসলে 
সে বিজন বিজন দন্ত এবং একটি ধন্ততায় যে ঝিম মেবে থাকবে । 

জল-কাদা ও কিছু আগেব বিপর্যস্ত ছন্দ পতনেব চিহ্ন মফঃস্বল শহবটিতে । লোডশেডিং 
থাকায় জেনাবেটব-এব শব্দ, অস্বাস্থ্যকর ধোৌযা ; দু-একটি নির্বিকল্প ষাডেব শিংযে কাদামাটি, 
ঘেয়ো মাছিব জ্বালা পবাভৃত কুঁজ_-ফলে বিক্স-অটোব যানজট, তুট্টাপোডানো উনুনেব আচ, গাণ্তা 
হাওয়া, কোণাছেডা পলিথিন -কোথাও জল জমে ওলান হযে ঝুলছে এবং অকালে বাত হযে 
যাওয়া আকাতশেব আনাচ-কানাচে থেকে-থেকে শান্ত বিদ্যুতেব স্ফুবণ । বোঝা যায গঙ্গার 
ওদিকটায এখনও মেঘ .বেশ জোরালো । 


57825 
বাড়ির তিনতলাব প্রশস্ত চিলেকোঠায । এবং বাতাস সেখানে বাবকষেক গ্রিল ও কাচেব দবজায 
ঝন-ঝনাৎ দাপিয়ে উঠতে, সুশোভনই হুমড়ি খেয়ে ট্যাবা বাকা, অন্ফিট, বাত-দিনেব বং ধূলোব 
আঁটুনি সবিযে বহুকষ্টে..... বলতে গেলে হীপাচ্ছিল | শাশুড়ি তো নড়াতে পাবে না _ সাবে 
ভাঙা থাইটুকুব ট্রাকশান খুলেছে, তক্তপোষেব কোণায একটি জীবন্ত দলা । ৮০ বছব তো হবেই। 
ছাদে দু টুকরো ইটেব পেচ্ছাপেব পূর্ব-ব্যবস্থা ছিল, যুক্ত হযেছে টুল কেটে প্যান বসানো এবং 
সামান্য ঘেব-দেওয়া । কোন্‌ কোন্‌ ছেলে কোন্‌ কোন্‌ অংশ ব্যয় কবেছে_সুশোভন ঝাপি খুলতে 
চায় না, উল্টে বউকে ধমকে দেয । 


_ বিকেল হলেই বোজ সেজেগুপ্জ আসন্ছ । বিভাবতী বলেন । শোভনকে পেয়ে ভাবি 


নি 


খুশ ৷ 
_- আম ফলেছে বেশি | ... হবেই তো ! 
_- আজ কাছে ছিলে | ... নইলে এ ঘর ভিজেই যায | ... আমাব তো.. | 


_ ডাকতে পারেন না নিচে 9”... কেউ না কেউ উঠে আসবে । 
_ পান খাবে ? 


বিভাবতী জামাইকে পান খাইয়ে তৃপ্তি পান । এ বলতেই, কোলেব কাছে আপন সবঞ্জাম 
থেকে চিলতে পানে সুপুবি খযেব দিযে ছোট্ট টুকলিটি জামাইযেব হাতে তুলে দিতে-দিতে বললেন, 
খুবই নৈমিত্তিক ভঙ্গিতে যেন _ সুখেব চেয়ে স্বষ্তি ভাহুলা । 

হঠাৎ লোডশেডিং _ একটু ঝোড়ো বাতাস উঠলেই যা হয মফঃস্বলে । তখন কোথায় 
দিযাশলাই 1 কোথায বাতি ! কোথায তেল এই চিলকোঠায । 

_ কাচা আমেব গন্ধ ছিল ঠাণ্ডা বাতাসে | পাশেব জমিব গাছটি ফলেব ভাবে এ বাড়িব 
ছাদে শিবিড় | এখন বাতাসে আছাড়ে অদ্ভুত ঘ্রাণ ! কিছু স্মৃতির ৷ বদ্ধ কুটুবিতে তাপমাত্রা 
কমে যাওয়া, ঝড়ের আলুথালু ফৌশানিব আভাস এবং অন্ধকাবেব মধ্যে মাঝে মাঝে কান্চব 
ওপা7শব পৃথিবী থেকে বিদ্যুতের ঝিলিক | সু্শাতিনেব হঠাৎ মান হল, কেন জানি, এ কীচা 
আমেব গন্ধ ধবে, ছোটাবেলায একবাব বাবাব হাত ফসকে পুকুবেব জলে ডুবে যাচ্ছিল সে। 
কী ফিকে সবুজ বং জলেব গভীর শবীবে 1 

_ এখনও বাতি পাগাল না ” বিভাবতীব অস্বস্তিতে, সৃশোভন বলেছিল _ দবকাব নেই । .. 
বেশ লাগছে ঘবেব এই অন্ধকার | 

বিভাবতীব লম্বা নিঃশ্বাস ৷ তাব চুলে কাচা-পাকা কদমছাট, ছেঁড়া সেমিজ এবং চামড়া- 
মাংস, বলিবেখা ও ছোট ঝ্াকচাবে _ শুকনো খোসামাত্র । কে বলবে আজ, উনি পুবনো 
দিনের গ্র্যাজুয়েট, ভামলা টণপ্লা গাইতে পাবতেন 

- আলো আবাব পোকা আসবে । .. বেশ মাছি । 

স্নগতোক্তি, কিন্তু কোথায যেন সুশোভনেব সক হীনমন্যতা ক্ষোভেব ধোঁয়া হযে একটু 
একটু এশ্রি্া॥ কাচা আমেব গন্ধ সরিযে দিল | অহনকবাব, একতলাব সিঁড়িব গোড়া থেকে 
সম্ভবত ছোট ছেলেব অংশে- কাব যেন ক্লীণ, অস্পষ্ট কথাব টুকত্বা ছিটকে আসা । 

ধবিবাবেব কেউ ” সৃশোভন সিঁড়িব দবজা খুলে মুখ বাড়ায় | 

_ মোম পাঠান ? লাগবে ? দশ-বাবো বছবেব কাজেব মেয়েটি | 

- না | .... বলছি তো । 

এবাব সুশোভন দড়াম কবে দবজাটি বন্ধ কবলে | ফিবহ্তই, বিভাবতীব মুখ থেকে ক্ষীণ, 
হঠাৎ-গড়িত্য পড়া শব্দ “চবিত্রহীন" 1 

একটু আগে যে প্রসঙ্গ চলছিল, তাবই বেশ ? না-কি এই অন্ধকাব, বা আলো-না 
আঙ্লা, এই সময ৭ না-কি কাবও উদ্দেশ্যে জমিয়ে বাখা ক্ষোভ ? 

- আপনি পিক হযে যাবেন | .. কবে আসছেন আমাদদন এখানে ? 

_ বিনুব সেই ব্যথাটা ? 

- মোটামুটি । খাবাপ কিছু না । 

সুশোভন বউযেব ব্রেস্ট-এব টুকবো পেইন্টি নিযে গন্তীব হলেও, স্থিব বিশ্বাস-ভবসা 
কিছু নয । 

এইসব ভাবনা ও ছবিব টুকবো ট্রেনেব গতিব মধ্যে সুশোভনেব ঝিমুনি আনে । 
সাকৃল্যে এই কামবায এগাবোটি যাত্রী, কিছু সিটে জল, ফাকা অধিকাংশই এবং সে একটু দেখেই 
চোখ বৃজল সামনেব কচি বউটি বুক খুলে শাড়িব আড়ালে বাচ্চাটাকে শান্ত করছে । খুব যে 
হেঁজি-পেঁজি পবিবাবের, এমন নয ; তালগোলভেজা সন্ধ্যা সঙ্গে চবনদাব হিসেবে নাবালিকা 
বোন । 

সামান্য মাথা ঝুঁকিযে, ক্রশহাটুতে ঠেকা-ক্লই এবং ডান হাতেব তর্জন্টি দিয়ে কপালে 
নিড়ত টুকটুক তালে ঠোকাব খেলায সুশোভন দেখল, ঝড় থামলে একটা মোম উঠে এসেছিল 
পথ দেখবাব ভদ্রতাটুকুব জন্য । অভিমান সত্বেও ফিবিয়ে দেওয়া যাযনি ৷ অনতভ্যন্ত, পুবানো 
ধাপ, হড়কে পড়া এবং একটি প্রায় চবিত্রহীন অন্ধকাব ঘিবে বিপদেব দুর্লক্ষণ যা যা থাকতে 

৩৯ 


পারে_ আলোটুকুই ভরসা । 

_ এসো বাবা ! কী যে ভালো লাগল । 

- আপনার মেয়ে তো আসবার জন্য পাগল ! 

_- কী দরকার ? ওর শরীব তো ভালো নেই । 

আলো এবং সুশোভন অদৃশ্য | এই অংশে, এ অংশে, নানা ঘৃপচিমালাব দরজায়- 
দরজায় এক-একটি শুকনো শুভেচ্ছা ও চৌকো তদ্রতাব পর, ভেজা গলি দিয়ে যখন বড় বান্তার 
চশমার দোকানটায- কাচগুলো অতিরিক্ত ঝকমক করছিল | এই যাঃ 1 সৃশোভনেব, কাচেব 
এ ঝিকিয়ে থাকার জন্য, খেযাল হল ঝড়টি ঠিক উঠবাব মুহূর্তে ছাদের কোণায সিগবেট ধরিযে 
লাইটাবটি যে-ছোট্ট থামটিব ওপব শোয়ান হয়েছিল, ... এখন কি ফিবে চাওয়া সম্ভব ? আঙুলে 
সিগবেটটি দুবাব বিরক্তিতে উসখুস 

_ একটা দেশলাই ... ! 


লোকটা চপ ভাজতে ভাজতে বিস্মিত চোখ তুলে পাশেব পানবিডিকে বলল - মাধবদা, 
আলুব চপ ভাজছ ? ... আমি দেশলাই বেচছি । 

তারপব, মোলায়েম কন্টে, সুভদ্রতায, সুশোভনকে বলে যান... দেখে 
যাবেন -**সন্ধ্যাবাতেই হোচট খাবেন না যেন । 

কী লজ্জা ৷ দীর্ঘ সময় কৃগুবিতে বদ্ধ এবং বাইবেব তাপমাত্রায় মস্ত ফাবাক হলে দৃষ্টিভ্রম । 
কে বলেছিল " দাদাব ছোট ছেল ? ডাক্তাবি সবে পড়ছে যে ? পানবিড়িব মাধব পুবো কথাটি 
শোনেনি বা আদৌ বোঝেনি কিছু | দেশলাই দিযে, চপভাজাব উদ্দেশ্যে চেচিযে বলল _ বলছিস 
কী ? তুই দেশলাইযেব বিচি ? তাহলে বেগুন-লক্কাব গুড়ো কী হবে? 

ভাবতেই, সুশোভনের বুকেব খোলে একটি লঘূ হাসিব দোল, পিঠ-পাঁজবা নীবদে কাপতে 
থাকল এবং নাক দিযে খুক্‌ খু । শান্ত কামবায কেউ টেব পেলেও, নাবালিকা চাবণদারটি 
গোপনে দিদিকে চিমটি কেটে, চোখেব ইসাবা দেখায | ভয পায, সামনেব মানুষটা হঠাৎ হা 
হা হেসে উঠে, দুজনকে জাপটে ধববে না তো। 

এই অবস্থায়, পরেব স্টেশনে যখন জনাতি নেক উল, নামল না কেউ-সুশোভন টেব 
পেল একজন ওর সিটেব সামনে থমকে দাড়িযেছে । মানুষটা নতুন প্টেশন থেলক ওঠেনি, এতক্ষণ 
কামরান অন্য অংশে চুপচাপ ছিল । 

_ দযা কববেন ? 

চোখ সামান্য ফাক কবতেই, সুশোভন দেখে গণ্ডুষ ধাবণেব কাযদায ডান হাতের একটি 
কোস, বা হাতেব আউল আঁকড়ে আছে একটি লাঠিকে | প্রফেশনাল ভঙ্গিতে নয । মযলা, 
আটো পাযজামা খদ্দবেব ফতুযা | একগাল পাকা, সুতীক্ষ দাড়ি ; ঘাড়টি সামান্য ঝুঁকে থাকায 
পাতলা চুলের লতান ডগা গুলো মানুষটি ভেতবে চবিত্রহীন ছাল ফুটিষে তুলেছে । বেশ মজবুত, 
চওড়া হাড়ের শবীব - ধ্বন্ত হযে, সত্তব বছর পাব কবেও কেমন ভাঙে-মচকায না ভাব । 

2 কিছু সাহায্য 

নাবালিকাটি দিদিব মানিব্যাগ হাতড়ে, কুড়িটি পযসা দিলে, গগুষ-আকাবটি এবার শ্রথ 
ঘুবে সুশোভনের প্রতি সবাসবি । মানুষটিব শরীব স্থিব, স্ট্যাচুব মতো | যেন দেবীপ্রসাদেব গান্বীজী_ 
ডাপ্ডিযাত্রার লাঠি ঝুঁকে আছে ঈষৎ । শুধু মূর্তিটিব অন্তুত গতির আভাস, এখানে হাড়-মাংসেব 
জীবন্ত খাচাটিব মধ্যে নেই । 

. -আঙ্গি অর্থাৎ সুশোভন মানুষটিকে চিনি । এই ট্রেনেব রাম্তায় বিগত পয়ত্রিশ বছব 
ধরে সোভিয়েত বই বিক্রি করেছিল । একটানা । বরাবর খাঁকি ফুলপ্যান্ট এবং সফরি শার্টের 
মতো পোশাক থাকত ওর শরীবে । ছেড়া, সুতোর ঝালর বার কবা, তেলচিটুচিটে এবং কীচা- 
পাকা এ সুতীক্ষ দাড়ি | কাধে বিশাল ঝোলা থাকত বই এবং বা হাতে একগাদা নমুনা । 


৩৯ ৬ 


লোকটি খুব হাসিখুশি বা বিনীত ছিল না বদবাগী, একবোখা, ক্যভাষী এবং সামান্য দু চার 
পয়সা কমিশন ছাড় দিলে খদ্দের পেযে যাবে জেনেও, এমন ভঙ্গিতে কথা বলত বই কেনাটা 
মানুষরই যেন দায়-ওকে সাহায্য কবা নয । ট্রেনেব এই ব্যাপারি, কেবানী, ফেরেববাজ, হাটুরে, 
ছাত্র-ছাত্রী, ও বিষে পৈতে -শ্বাদ্ধেব যাত্রীদের মধ্যে বাদাম, সৃচ, কঘলাব মতো টেনে টেনে বিলম্বিত 
লয়ে, অনেকটা দুপুবেব ঘৃঘুব মতো, হেঁকে উঠত-ট-ল-স্টয !গ _্কি! চে-খ-ভ ! কিংবা 
লে-নি-ন ! 
লোকটা ভীষণ বিড়ি কঁকত - এমন যে দাড়িগুলোব বং ধৌযাটে, ফিকে খযেবি চোখজোড়া 
পর্যন্ত সর্বদা যেন আচ্ছন্ন | কষে দু-টুকবো ঘা আজও বহালতবিযৎ এবং ধোঁযাচ্ছম বাদামি 
চোখজোড়ায় সময়েব চাপে চকচকে কিছু আস্তরণ _ হযেতো ছানি । ওব নাম সুবেন, না মতি, 
ঠিক জানি না _ তবে ও এলাইনে নন্দদাব ভাগ্নে বলেই পবিচিত ছিল । নন্দদা ছিলেন কলকাতায় 
সোভিয়েত বইয়ের বিশাল দোকানে মালিক পার্টিব খুবই ঘনিষ্ঠ | মানুষটা কি পার্টি করত ? 
বলে বেড়াত বটে কিন্তু ওব বাকচাতুর্যেব জন্য সে-সব বিশ্বাস করত না কেউ । তবে, শেষেব 
দিকেও, যখন সোভিযেত বইয়েব কদব কমল, মাগ্রহ তেমন বইল না মানুষেব, ওকে কিন্ত 
রঙিন, গ্রসি ম্যাগাজিন বেচতে দেখা যায়নি ট্রেনে | দ্ধ পোড় খাওয়া মানুষেব মতো ঝোলাটা 
ছোট্ট বানিয়ে চুপচাপ মানুষেব যুখগুলোর দিকে তাকিষে থাকত । হকিং তো বিশেষ আদর্শ নিযে 
আকড়ে থাকলে চলে না, ও-ই ছিল ব্যতিক্রম | তাই ব্যন্ত, আধুনিক জীবনযাত্রার প্রযোজনীয 
সামগ্লীব মধ্যে, কদাচিৎ দুপুব-টুপুবে অপেক্ষাকৃত ফাকা ট্রেনে যখন ফ্যাসফ্যাসে বিলম্বিত কষ্টে 
হাকত-ট-ল-স্টয। গ-র্কি। চে-খ-ভ, কোথাও কোনো যাত্রীর মুখে কৌতুহল নেই -যেন প্রত্রতত্েব 
কিছু শব্দেব কষ্কাল সুদূব কোনো গুহা থেকে উদে আসম্ছ। অথবা নির্জন গ্রামের পথে, আলখাল্লা 
পরে, কেউ হেকে যাচ্ছে-“বিজযবসন্ত' “গোল-এ-বকাবলি" এবং গৃহস্থবা নিঃঝুম, চুপচাপ | দু- 
চাবজন যাত্রী অবশ্য পবিহাদ্স তাসেব বাজিতে বংযেব তুকপ কবে । হেসে উঠত এখনও লেনিন ? 
...সব তো বাওযা তেবন্ব ঢুকে গেছে। দাও মজুমদাব 8 খান্কিবাও ভালো এচ্চেষে। 
. তাদেব বোঝা যায | এবং কোথাও নীতি-ফিতি নেই বলে, নিজেদের ঘৃষ-চুবি-জালিয়াতি 
ও অফিস কেটে অসমযে তাস খেলাব অধিকাবটুক্ম বিবেকসিদ্ধ । খেলায ফেব মৌতাত 
জমে | 


হাতটি পাতা আছে স্থিব | সুশোভনেব কাছ থেক আদায কববেই | না-কি যাত্রী- 
বিরল কামরা একজনেব পেছনে অনেক সময বায কবা যেতে পাবে । 

_ আপনি সোভিযেত বই বেচতেন না? 

€__১ 

_ নন্দদাব ভাগ্নে তো? 

_ হ্যা । চেনেন নন্দবাবুকে 9 

-. নায শুনেছি । কলকাতায বড় বইযেব দোকান । 

_ হ্যা, আমাব মামা হতেন । 

লোকটি এবাৰ কী ভেবে, পাতা হাতটি সবিষে এ শবীব নিষে দাড়িয়ে বইল। 
একসময়ে টুপ কবে গড়িয়ে পড়ল মুখ থেকে_সোভিযেত বই-তো আদ না আব । 

বন্ধ হযে গেছে । 

লোকটি এবাব দু-হাতে লাগিটিকে পতাকাব ভঙ্গিতে মাটিতে দাঁড় করিয়ে সুশোভনের 


পাশের সিটে বসে পড়ল । যেন কিছু পর্বেব ভিক্ষাবৃন্তি এই মুহূর্তে কার্পেটের নিচ্চ লুকিযে যাত্রী 

হযে গেছে _ যাবা গল্পে-গল্পসে এই বাদল সন্ধ্যাট$ তাবে যাব-যাব স্টেশনে নেমে পড়বে | 

কেউ বলে উঠল না, ও দেশটাই ভিখিবি হযে গেছে, লোকটিও চুপচাপ জানিন্য দিল 

সে আজ দেউলিয়া । কোনো পাশাপাশি সিটে নতুন যাত্রীটিব অন্তিত্্, মলিন গল্পেব তীরতা ও 

সামান্য অন্বস্তিব মধ্যে সুশোভনেব বুক-পাঁজব হঠাৎ গুডগুড় কবে উঠল | জলজ্যান্ত, ম্লাবল 
৬৯৭ 


পবিচিত কেউ হঠাৎ ভিখিবি হয়ে সামনে হাত পাতলে যে বিধুব পবাভৃত ভাব জেগে ওঠে । 
গত কালেরই নদীটি যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখা যায় পুবোটাই বলি! 

লোকটিব প্রতিটি নখে, সুশোভন দেখে, আলগা মযলা এবং কাপা আউুলে বিড়ি ধরাল। 

বেশ মাথা নেড়ে, বিজ্ঞের মতো বলল - পাখি-দাকে তো চেনেন ! .... দেখা হলেই 
চা খাওযায । 

_ পাখি দা ? রাজ্যেব মৃততরী ? 

_ হ্যা। 

_ কোথায় দেখা হয় ? চা খাওযায বললেন ? 

মানুষটি যেন শুনতেই পায়নি - গুপ্তাজিব সঙ্গেও ভাঙুলা আলাপ | ... কলকাতা এলেই 


_ কেন্দ্রীয় মূত্রী ? 

_ ঠিক | 

_ যান কেন কলকাতায এলে 9 

_ আমি পলিটিক্যাল সাফাবাব তো ... পেনশনেব তদবিব কবতে যাই । 

.. আমি জানি মানুষটি কোনো অলীক ভুবনে আশ্রয নিতে চাইছে | তাই বা কেন? 
নন্দবাবু ছিলেন পার্টি পুরনো ভ্যানগার্ড .-- মুক্্রীবা তো এক সমধযে দালেবই কর্মী ছিলেন, পবিচয 
হলেও হতে পারে এব সঙ্গে । সেদিন কে ভেবেছিল কপালে মন্ত্রীব তকমা জুটবে কাবও-কাবও ? 
কিন্তু আমাব কিছুতেই বিশ্বাস হয না দেখা হলে ওকে বসিযে চা খাওয়ান কোনো বিশেষ 
মন্ত্রী । এ মানুষটা তো সম্পূর্ণ ভিখিবি হযে গেছে এবং কাঙালেব জগতে পবেশ কবলে সে 
তো স্রাভাবিক সূত্র আকড়ে থাকত চাষ না। 

_ নন্দবাবুব কাছে যান ? 

মানুষটি মুদু হেসে উত্তব দিল _ তিনি মারা গেছেন দু-বছব | . . বিহ্য কবেননি..., 


- দোকান ? 

_ তা নিহ়ে কর্মচাবীদেব মধ্যে মামলা ... 

_ আপনি । 

_ নাক গলিযেছিলাম | ...হল না | -. সব কিছু বন্ধ এখন । 


আমি জানতাম নন্দবাবুব ইতিহাস | যাচাই কবে বুঝলাম মানুষটা সবকিছু অলীক কথা 
বলে না । -১, 

হঠাৎ সুশোভন বলে _- এখনও অভ্যেস আছে 9 

_ কীল্সব 9 

_ এ যে মোটা গলায টেনে টেনে টলস্টয গর্কি ) .-* ছাড়ুন তো একবাব ! লোকটি 
জববদন্ত ব্যক্তির মহ্তা সুলশাভনেব চোখজোড়ায সামান্য ঝুকে বাল _ মজা করছেন ? এ সব 
নাম ? -.-- চনিত্রহীনদেব মধ্যে শত বিপদেও উচ্চাবণ কবি না । অহংযে ঘা খেষে সুশোভন 
বলে- নিজের চবিত্র গিক আছ 9... বোজ বাতে বউযেব পাশে থাকেন? 


_ থাকব না কেন ৭ 
বাসা কোথায ? 
রাথাঘাট | 


_ এখন এই বাতে পলতাষ, ডাউনে ট্রেনে. কটায গৌঁছবেন ? 


_ হপ্তায যাই ..- আজ ব্যাবাকপুর থাকব | স্টেশস্মণ" পখছেব হোটেলটায় --. মালিক 
থাকত দেয় বিন পযসায | ... খোজ নিতে পাবেন । 


৩৯০ 


তখনই সুশোভনেব মনে হল মানুষটি এ বযসে নিমিত যৌন ব্যাভিচাব কবে । 
মনে হয় এইডস্‌ আছে জেনেও, সবকিছু ঠিকঠাক ভাব নিযে গোপন তৃপ্তিতে বাস কবছে । 
_- আপনাব সংসাব 9 


_ বউ রোজগাব কবে | মেযেটাও আছে | .... চলে যায । 
_ তবু ভিক্ষে | অন্ন জোটে না সেখানে ৭ 
_ মেয়ে বাজি । 


- আপত্তি আসল জাযগায ? 

মানুষটি চুপ কবে বইল, হঠাৎ দাঁড়িযে তলপেট ও অণ্ডকোষ অঞ্চলে পেছনটা দেখিযে 
সামান্য পরাজিতেব হাসি দিযে বলে_ ট্রেন থেকে পড়ে গেছলাম 1... বছব দুই হল । বাঁচার 
কথা ছিল না 1... এখন হাত-টাত পাতি দু-চাব জনের কাছে! . অনেকেই তো চেন আমায | 

_ সোভিযেত বই ফেব আমদানি হালে ? 

_ আমাব বাচনেব মধ্যে হুর ১ খবব কিছু বাখেন 

_ এই যা কবছেন গুপ্তাজি জানে ? 

ঝোপ, ঘাস, বর্ষা জল, ভেজা ও মলিন ঝুপসিব শবীর শব্দ তুলে ট্রেনটি ছুটছে। 
এই সব বিবল সন্ধ্যার শীতল হাওয়া সমূহ একটি বুনো গন্ধকে দীর্ঘশ্বাসে জড়িযে যায একঘেয়ে 
জীবনটা ফুরিযে এলেও মহৎ পৃথিবীৰ কোনো হাতছানিই পাওয়া গেল না । 

'াখিবাবু জানে 9 

পবপব দুটি প্রশ্নেবই বিনা শিষ্টাচাবে, মানুষটি আন্তে ফেব ভিখিবি হযে দৃবেব সিটেব 
এক হিন্দুস্থানি দম্পতিব সামনে দাডান । আব তখনই সুশোভনেব শবীবেব কোষে তোলপাড় । 
কপর্দকশূন্যতা চাক্ষুষ কী ভযাবহ ৷ 

লোকটি হঠাৎ এদিকে মুখ কবে, টলস্টয, গোর্কি, লেনিন উচ্চাবণেব পুবানো ভঙ্গিতে 
জিগ্যেস কবল - কোথায থাকেন আপনি ৭ কী কবেন ? 


_ সোদপুব । 
_ সোদপূুবেব কোথায 9 -* আমি তো বাতে মাঝে মাঝে এ প্র্যাটফর্মে থাকি ১ 
কাবও সঙ্গ ভাগাভাগি কল্ব-- অনেক জানাশ্ুনা আল্ছ 1 - কী নাম আপনার ? 


তখনই, কে ডেকে উঠল বিজ-ন 1 একটু খনকানো সুদূব থে, ফিসফিস্‌ চিকন ম্ববে 
যেন ৷ খানিকটা খবখবে গলা, ঢোক গিলে, সামানা বুক কাপিযে শোভন উত্তব দিল - 
বিজন | 

_ বিজন কী 9 

_ দত্ত | বিজন দণ্ত | 

_ কোথায থাকেন ? 

_ কৌোথায ১... মানে, চিনবেন 9 ০৮ এ অমবাবতী 

লোকটি তৃপ্তি পেল | যেন প্রযোজনে খুঁজে নিতে পাববে । 

সুশোভন একটা প্রগলভতায নিজেকে ধিকাব দেয | £লাকটি ফেব যাত্রী সেজে দূবে 


ফাকা একটি সিটে বসে বইল এবং একটি হকাবকে চাবটে আধুলিব টিপে টিস্প সাইজ পবীক্ষা 
কবে দু-টাকাব খুচবো সাহায্য কবল | এবং ব্যা- মপুব এলে, লোকটি হঠাতহ বিনা আড়ম্বরে 


নেমে পড়ল | এইবাব সুশোভনেব মাথায প্রগলভতাব আক্ষেপের শেষে, সামান্য ক্লান্তি, ভালো 


না লাগা ও চবিত্রহীনতাব মিলিত একটি ধিক্কাব শব্দ তুলল টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ! যেন চলন্ত প্রোনেব 
বাইবেব যাবতীয অন্ধকাব ও ঘববাড়ি মিলিত ঘডিব সময় বাতাসেব বেগে দ্রেনকামবাব তাঙাচোবা 


১২২ 
৩৯৯ 


দরজা-জানালা দিয়ে এফৌড় ওফৌড় বেবিয়ে যাচ্ছে । 


এব তিনটে স্টঈপেজ পর সুশোভনেব নিজেব স্টেশন | পা দিয়েই টের পেল আবহাওয়া 
এখন স্বাভাবিক হলেও দাপট এ অঞ্চলেই ছিল বেশি । জল, কাদা ও ছিন্নতাব ক্ষতগুলো মানুষেব 
ভিড়ের চাপে আরও প্রকট । বিশেষত স্টেশন রোডটি । এই রান্তা ধরেই তাকে যেজে হবে 
একবারে গঙ্গার পূবনো অঞ্চলে, যেখানে তাব প্রকৃত ঠিকানা । চৈত্র-সেল, বিকেলের ঝড়ে খানিকটা 
বাধা পাওয়ায়, এখন যেন প্রমত্ত | ভারতবর্ষেব নাকি দামি কল মিলে সারা বছর যে উৎপাদন 
বাজাব পায় না, চৈত্রের মরা বিকেলে ডাই হযে জমে এখানে । দাম আপাত কমে যায়, মলিনতা 
চকমকে হয এবং শহরের পথে পথে তখন মুক্ত, নির্ভাবনার গন্ধ ভেসে বেড়ায় । মানুষ আর 
মানুষ ! এ-কটা দিন জয়েব নেশায়, গুপ্ত প্রতিযোগিতায় ছে মাবতে * দোকানে-দোকানে ভিড় 
কবে। 


যে অটোটিতে সুশোভন উঠেছিল, গাদাই ছ-জন এবং ঘরমুখো সক্কলেব হাতেই চৈত্র- 
সেলের শপিং । পাড়, জমিন এবং রং থেকে বিলোল গন্ধ সারা অটোটির খোলে । আর কী 
সব কিচিবমিচিব সুখের, জিতে ফেবার কথাবার্তা | সুশোভন ভাবছিল বিভাবতীর কথা | বিনু 
খুশি হবে । কত দিন মা-কে দেখে না । এ বযসে, এই সময কালে, ভাঙা পাকি জোড়া 
লাগে ? আচ্ছা, নেমে পাবলিক বুথ থেকে ছোট শালককে একটা বিং কবলে হয না, লাইটাবটি 
কুড়িয়ে যত্রে রেখে দেবে? 

মবণ ! পোশাকে ঢাকা শবীবেব গুহ্য স্থানগুলোতে এত কুটকুটু কবছে কেন? কী 
যেন সুড়সুড় হাটছে । ঘষে চুলকোলে ম্বালা | এবং জ্বালার সঙ্গে সুম্ ঘিনঘিনে ভাব । হঠাৎ 
টের পেল । সুশোভন, নিশ্চিন্ত অন্ধকাবে কাধেব পাশে কলাববোন ধবে ছিলছিলে একটি সিক্ষপোকা | 
ভ্যাদা-ভ্যাদা রূপোলি বঙেের । ওঃ 1 সাবা শবীবে যেন। অথচ, স্বন্তিব জন্য বেশি নড়াচড়া 
করলে যাত্রীঠাসা অটোয় পাশেব লোকটি বিবক্ত হয। বোঝে না সুশোভনেব গুহ্যউৎপাত কী? 
কোথায ছিল কীটসকল ? এ পাড়, জমিন এবং ডাই হযে ওঠা মআকাবহীন জয়-পবাজযেব বন্তগুলোব 
গভীবে ভাজে ভাজে ? এ আক্রমণ সুশোভনহ্ক কেন 9? সে তো তৃভীয পক্ষ : কিছু জিতে 
ফেরেনি । 

বাড়িব কাছে, অটো থেকে নেমে, শরীর-পিঠ বাকিযে সে ঘিনঘিনে ভাব কাটাতে চাইল । 
লোডশেডিং । পাবলিক বুথেব দিকে এগোতেই বিজনবাবু । একটু থম্কানো সুদূব থেকে, ফিসফিস 
চিকন স্ববে যেন ! লোকটা কি পিছু নিয়েছে ? চমকে পেছন তাকিয়ে বোঝে না । কিছুব প্রতিষ্ননি ! 
স্পষ্ট দেখেছে, সে-তো লাঠি হাতে শ্রথ পায়ে ব্যাবাকপুব নেমে গেছে । 

নিজেব পুবনো বাড়ির মুখে কিছুটা পথ অন্ধকাব | সক গলি । আলো ছাড়া উপায 
নেই । জল-ঝঢ়ে কী হয়ে আছে কে জানে । জীবন্ত বিদ্যুতেব তাবও ছিড়ে শুয়ে থাকতে পারে । 
এত বাত কেন হল, বিনুব প্রাথমিক মুখ ভাব, বিভাবতীব নামে কেমন স্বাভাবিক ও উজ্ব্ল 
হয়ে উঠবে ভাবতে ভাবতে হাকল-বিনূ । 

একটু আলো দবকার এখন, সামান্য মোমবাতি হলেও চলবে । 

_ বি-নু ! 

এবারও কোনো সাড়া নেই । নিঃঝুম | 

এবাব মা-মেয়েকে ডেকে উঠল একসঙ্গে বি-নু 1 মন্দি-বা ' 

ওবা কি বধির, সামনেব দবজা বন্ধ কবে আছে ? আরও চল্লিশ সেকেণ্ড অপেক্ষা 
করল সুশোভন । মনে হল ঘড়ির তিলপরিমাণ সময়টুকু ক-ত দীর্ঘ 1 ত্তীষধণ একঘেয়ে । একটি 
প্রায় চরিত্রহীন অন্ধকার ঘিরে বিপদেব দুর্লক্ষণ যা যা থাকতে পাবে জেনেও, সুশোভন বুঝে 
উঠতে পাবে না কী করবে এখন । শবীরের গভীব গুহ্যে দু-একটি অবশিষ্ট, অদৃশ্য পোকা বিচ্ছিন্ন 
নাছোড়বান্দা, “বিজনবাবু' বলে সম্তাবনাব ডাকটি জন্বন্তিতে গলার কাছে আটকে আছে, নিকত্তেজের 
জন্য সে হঠাৎ চেচিয়ে উঠল-তোমরা কি সব মবে আছ বাড়িতে ? 

একটি বুনো গন্ধ নিয়ে নিশীথ বাতাস ডানা মেলে উড়ে গেল গঙ্গার দিকে ! 


উত্তরপূর্ব ভারত পর্ব 


উত্তরপূর্ব ভারতের বাংলা গল্প 


বাংলা ভাষাভাষী তিনটি প্রধান অঞ্চলেব নির্বাচিত গল্প নিযে সংকলন অসীমান্তিক | 
আখতারুজ্জামান ইলিযাসেব পর ইদানিং বাংলা গদ্যে মৌলিকতা বিবল বিষয। গণ্ডা গণ্ডা গল্প ফাদা 
হচ্ছে ঠিক, তবে ভাষা বিষয আঙ্গিকে মৌলিকতা আজকালকাব বাংলা গল্প উপন্যাসে প্রা নেই 
বললেই চলে | এককালে উল্লেখযোগ্য গল্প লিখেছেন, এখন শুধু গপ্পো, এমন মহীবহ অনেকেই 
আছেন অপ্রযোজনীয লেখক । কেবল কেচ্ছা, সঙ্গে বগবগে ভাসা ভাসা সমকাল-চর্চা বা অন্ধদেব 
হস্তিদর্শনের মত অর্ধসত্য _-তথাকথিত সমাজ-অর্থ-বাজনীতি সচেতন লেখাগুলি (যা-তে 
ব্যক্তিবিশেষ, তাব অবস্থান, প্রবৃত্তি, দ্বান্দিক মন, শিক্ষা এব, আচবণে সম্বন্ধ নেই কোনো) বর্তমান 
বাংলা সাহিত্যকে কেবল অন্ধকাবে ঠেলেই দিচ্ছে না, ক্রমাগত পোলিওগ্রস্ত কবে চলেছে 
ভবিষ্যংকে । 
লেখাটি ব্যতিক্রমী না কি প্রথাসিদ্ধ, সেটিও বড় কথা নয় । কথাসাহিত্যিক শবংচন্দ্র থেকে সমবেশ 
বসু মাঝখানে দু'চার পীচটা মাইলস্টোন ছিল | ওবা তো প্রথাসিদ্ধ লেখালেখি কবেছেন, অথচ কত 
শিল্পসমুদ্ধ । বস্তু ব্যক্তি মন আচাব আচবণ এবং সম্পর্ক সম্বন্ধে যাদেব জ্ঞান 'ইঁল অপবিসীম | ঠিক 
তেমনি কমলকুমাব থেকে আখতাকজ্জামান __ একইবকম মাঝখানে কযেকা? মাইলস্টোন ছিল । 
গল্পে বহুমুখীনতা স্বাতন্ত্র এবং শিল্পে মাখামাখি | 
যদিও ইদানিং আব পাচ্ছি না । কি প্রথাসিদ্ধ কি ব্যতিক্রমী সর্বব্রহ নিশির অভাব এখন স্পষ্ট | 
ঘলাদেশ থেকে পশ্চিমবঙ্গ, সর্বত্র । তবে মক্কা-মদিনায যা-ই ঘটুক না কেন উত্তরপূর্ব ভারতের 
বাংলা গল্প সম্পূর্ণ অন্যখাতে বইছে । তাব কাবণও আছে যথেষ্ট । প্রথমত এবং প্রধানত যোগাযোগের 
অভাব । বাংলাদেশের কথা বাদ, অনেক বঞ্চি-ঝামেলা __ পাসপোর্ট-ভিসা ইত্যাদি । দূবত্ব তেমন 
কিছু না হলেও, পাহাড়-পর্বতডিডিষে কলকাতা পৌঁছুতেই প্রা তিনদিন । তাছাড়া পার্বত্য ও সমতল 
জীবনযাপনে মিশ্রণ বিসর্জন থেকে শুক কবে স্ব-ভূমিতে উদ্বান্তু এবং বারবাব উদ্বা্তু হবাব আতঙ্ক, 
ভাষা উপভাষা আঞ্চলিক ভাষার দ্বন্দ ইত্যাদি ডামাডোলে সুযোগসন্ধানী যাজকদেব দ্বাবা ক্রমাগত 
ধর্মান্তকরণ এবং তার নিট-ফল উত্তবপূর্ব ভাবতেব কৃষ্টি-সংস্কৃতি বাহুগস্ত হযে পড়া ৷ ফলে, একদিকে 
বিচ্ছিন্নতাবাদী উগ্রপন্থী তৎপরতা, অন্যদিকে সেনা অভিযানে সন্তুম্ত মানুষের গল্পে ভাষা আঙ্গিক 
বিষয় যে নদীমাতৃক, শস্যশ্যামলা, কলকাবখানা সমৃদ্ধ সম৩লের মত হবে না তা তো বলাই বাহুল্য । 
চল্লিশের দশক পঞ্চাশেব দশকে এখানে যদিও বাংলা গল্পের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল ধীর লযে, তবুও বিমল 


চৌধুরীর মত একজন সংগ্রামী গল্পকারকে তখন থেকেই পাচ্ছি আমবা | প্রকৃতপক্ষে ষাটের দশকেই 
উত্তরপর্ব ভারতের বাংলা গল্প নিজস্ব চেহাবা চবিত্র লাভ কবে । স্থানীয় জনজীবন এবং তাব সমস্যা 
নিয়ে ত সার্থক গল্প রচিত হয় । মেঘালয থেকে বনমালি গোস্বামী খাসি-জনজীবন এবং 
তাব সমস্যা নিষে উল্লেখযোগ্য গল্প লেখেন । ত্রিপুবার উপজাতিদের ভাষা-সঙ্কটও তখন অনিবার্যভাবেই 
গল্পে উঠে আসে । তাবপর থেকে আব পেছন ফিবে তাকাতে হয়নি । এমন একনিষ্ঠ গল্পচর্চাব মধ্যেও 
যে প্রক্রিযাটি, সত্তর দশক এবং তৎপববত্তীকালে উত্তরপূর্ব ভারতেব বাংলা গল্পেব ধাবাকে স্বতন্ত্র 
পরিচয দিযে চলেছে, তা হল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক গল্প আন্দোলন | কেবলমাত্র একঘেয়েমি থেকে মুক্তি 
বা নিছক বিনোদনের জন্যে নয় | জীবন ও যুগযন্ত্রণা থেকে, বন্তুর স্বরূপ থেকে, সম্পর্ক থেকে, 
মনের অলিগলি আলোআঁধাবি তন্ন তন্ন করে যে সত্য উন্মোচিত হয, তাব সাথে তথাকথিত গল্প 
আঙ্গিক ভাষা বিষয়েব কোন মিল নেই । 

যা-ই হোক, সংগ্রামের কথা বলছি অথচ সমস্যাব কথা পুবোটা বলা হয়নি ৷ এতদিন আমাদের 
এখানে কোন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান বা তেমন কিছু পৃষ্ঠপোষকতা ছিল না । এখনও নেই বললেই চলে । 
যতদূর পথ হেঁটে এসেছি আমবা, পথটিও নিজেদেরই তৈবি করে নিতে হযেছে । লিটল ম্যাগাজিনেব 
কথা সবাই জানি __ খুবই সীমিত আহুস্কাল। সাহিত্যে ধাবাবাহিকতা তাই লিটল-ম্যাগ নির্ভব হয 
না। বৃহৎ ক্ষেত্র চাই । নিযমিত প্রকাশ প্রতিষ্টান ছাড়া সম্ভব না । সাহিতানির্ভব জীবিকা এই অঞ্চলের 
লেখকদেব কাছে কল্পনার বিষয় | তা সত্বেও বাংলা গল্পে উত্তবপূর্ব ভাবতেব অগ্রগতি গর্বে বিষয় 
বৈকি । যদিও অনেক ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে নিতে হযেছে । সময সময এখানে যাবা উৎকষ্ট গল্প 
বচনা করেছেন, পরবর্তী সময়ে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা বা স্থবিরতা কারণে 
লেখালেখি ছেড়ে দিয়েছেন তারাই । উত্তরপূর্বের বাংলা গল্প তবুও থেমে থাকেনি । ওদেবই পরিত্যক্ত 
কলম তুলে নিয়েছেন অনা কেউ কেউ । দাপটেব সঙ্গে লিখেও চলেছেন । 

কেবল চলমান কলমগুলিব সৃষ্টিই সংকলিত হযেছে বর্তমান সংকলনে । পাঠকদের ভাল লাগলেই 
প্রয়াসটি সার্থক বলে গণ্য হবে । 


দুলাল ঘোষ 
আগরতলা 
২৪ নতেম্বব ১৯৯৭ 


মলয়কান্তি দে 


আক্রান্ত 


ভয়াল, হিম আতক্ষেব ছাযা পড়ে এই শহবেব কযেকশো মানুষেব উপব | সবাসবি দবজা ভাঙ্গা 
আতঙ্ক । অতর্কিত চোবাগোস্তা আঘাতেব আতঙ্ক । অস্তিত্বেব শেকড় থেকে উৎপাটিত হবাব আতঙ্ক । 
হগাৎহ ধাক্কা খেষে খাদে পড়ে যাওয়ার আতগ্ক। আতন্কে দিশেহাবা মানুষগুলো বাত্রে ঘুমোতে পাবছে 
না। প্রতিটি সকালেব স্বস্তি কাটাকাটা হযে থাকছে পববস্তী সন্ধ্যার আশংকা । যেন বাঘেব ভযে পালিয়ে 
পালিষে হরিণীব বাঁচা | এক ভোরেব থেকে আবেক ভোবে, এক আক্রমণের থাবা থেকে আবেক হী-মুখ 
আক্রমণেব ছাযায় । পালাতে পালাতে হঠাৎ একদিন ঘাড়ে বিধবে নখ. প্রাণবায্‌ ফুট্রস | হযে যাবে জদে 
1ব মতো বাঁচা । কিন্ত্বীনা । অতোখানি ভাবতে পারছে না মানুষগুলো । হৃবিনী তো নয তাব স্মা্ 
সাব আছে। দর্শন বিজ্ঞান আছে । ফিক্সড ডিপোজিট আছে । জমি আ+২ | অমন হুট কবে মবে যানাব 
কথা ভাবাও ঘায না । অথচ সেই মৃত্যুই, স্বৰূপে বা বহুবূপে, সম্মুখে দাড়িযে । এক সামগ্রিক বিপনতাব 
ঘেবাটোপে পড়ে ভিতবে ভিতবে তাই ঘামছে এই শহবেব কযেকশো মানুষ । 

“শি এই বিপশনতাধ বেখাচিত্র অঙ্কনে বসোছি । কিন্ত্ব বডোই জটিল মানুষেব বিপরতাব সংজ্ঞা । 
কে যে কখন কার দ্বাবা আক্রান্ত হয, কী কবে যে কে কাব জন্মুশঞ হ্য যায, শক্তিমানেব আক্রমণের 
সুখে শিবস্্রৎ অসহায় কে যে হঠাৎই কোখায পেয়ে যাধ দাতে নখে হিংস প্রতিবোধ, কে জানাবে তাব 
মন্ধিসন্ধি ! চোখে মুখে বীভৎসতা ফুটিচ্য বন্য হুকাবে যে লোকটি তোমাব দিকে ঝকঝকে ধাবালো অন্তু 
হলোছেসে কি আক্রমণেই উদ্যত, নাক আত্মরক্ষা । শ্রমৃণ্ত-শিকাবী বলে যাকে তুমি অসভ্য বর্বব 
হত্যাবিলাসী কপে চাহুত করেছো, তাবও কি অবচেতন নেই গোষ্গীচেতনালন্ধ উর্ববতীপ্রযাসী আদিম 
এক সুজনা বিশ্বাস " মেঘে দুটিকে তুমি চিনলে চিনতেও পারো । না চিনলেও জানো, __ যেমন হয 
অধিকাংশ গাগা কিশোবী, ফুটফুটে জ্যোত্ম্রাব মতে বং, পাযেব গোডালি থেকে চুলেব ডগা অবধি ঝলমল 
কবছে স্বাস্থ্য । নকণ চেবা চোখ দুটি থেকে ঝবে পড়ে সবল পাহাডী ওৎসুক্য | ফুলেব ছুটিতে ওবা বাড়ী 
যাবে । কিন্তু এ-তো আব তোমাব শিলচব থেকে গৌহার্টা যাওয়া নয, যে টিকিট কেটে চেপে বসলে 
বিজাড্‌ কামবায, আব শুষে বসে পৌছে গেলে বাড়ী । বাচ্ছিলো তাবা কিন্ু পথ বাসে, কিছু পথ্রাকে' 
কিছু জীপে, শেষটায অনেকখানি পায়ে হেটে | এখানে একবাত, ওখানে তদাভ থেমে থেমে । আর 
যাচ্ছিলো কোথাঘ । গ্রামেব বাড়ীতে । এবং সেই গ্রাম কোথায ? বন্দদেশে । কিন্তু সে তো বিদেশ । হব, 
তোমার আমাব হিসেব মতো | কিন্তু কাব কোথায দেশ, আব কাব কোনটা বিদেশ-_-তাব হিসেব কি 
এতোই সোজা | থাক ববং সে কথা । মেযে দুটি যাচ্ছিলো ব্রহ্মাদেশে, গ্রামেব বাড়ীতে । তোমাব আমাব 
মেয়ে-বোন, আমাদের স্কুলে পড়া মেয়েদেব সাধ্য নেই অতো দূবেব পথ পাড়ি দেয়,অমন সঙ্গীহীন, 
এমন জলভাত ভেবে । কাবণ তোমাব মেযেব জন্যে যে জিভে জল ঝরিয়ে আমি বসে আছি, গাড়ীতে 
পাশেব সীটে । রাস্তায়, সন্ধ্যাব অন্ধকাবে । সুযোগ বুঝে, একটু চাটবো বলে । আমাব মেযেব জন্যেও 
আছো তৃমি। তা ছাডা আমবা হলাম সভ্য আতুব মানুষ । ওসব গাষেখাটা, পাষে খাটা--ওসব কি আমাদের 
জন্য ? তা, একদিন এমনি পায়ে হার্টা পথে টিলাব পব টিলা পেবিযে চলতে চলতে পথে রাত নামলো । 
কাছাকাছি রষেছে গ্রাম । যে জাতি যে গোষ্ঠী হোক, উপজাতি তো ? বিশ্বাঘ কবা যায । অন্ধকারে গ্রামে 
ঢুকলো আশ্রযপ্রার্থী, পথশ্রমে ক্লান্ত দুই জুলেব কিশোবী । কিছু বুঝে ওঠার আগেই কোপ পড়লো ঘাড়ে । 
মাথা গেলো কাটা । অন্ধকারেই দুটি কবন্ধ শরীর হা -পা ছুঁড়লো ছিন্ন স্াযুর টান। পোড়েনে । বক্তে 
ভিজলো মাটি । 5527 দু'টি কিশোরীর মাথা পড়ে থাকলো গ্রামের 
প্রবেশপথে ৷ নকণচেরা দু-জোড়া চোখে ফুটে থাকলো আতঙ্ক । জানা ছিল না এই গ্রামের উপজাতিবা 


৪০৩ 


এখন “গেমা” উৎসব পালন করছে । এবং বীতি হলো এই যে, “গেন়্া” চলাকালে গ্রামে যে প্রাণীই ঢুকবে; 
অথবা গ্রাম থেকে বেরোবে, সে মানুষই হোক, বা কুকুব বেড়ালই হোক, তারই শরীব থেকে মাথাব 
ওজন কমিয়ে দেওয়া হবে । তুমি বলবে বীভৎস । তুমি বলবে জংলী বর্বরতা । কে জানাবে, পিছিয়েপড়া 
আদিম লোকবিশ্বাসে জীবন আর মবণ কতো ঘনিষ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ | কে জানাবে, কোন বিচাবে মৃত্যুকে 
বরণ কবা হয় জীবন সৃষ্টিবই আদিম তাগিদে ? জানি, তোমাব সভ্য, সংস্কৃত রুচিতে এটা কিছুতেই মানা 
স্ব নয় | মৃত্যু দিয়ে জীবন পুজো ? “মবণ বলে আমি তোমার জীবনতরী বাই।” কেউ কখনো 
শুনেছে ? আমাদেব সভ্য পৃথিবীতে, আমাদের দিল্লী, কোলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজে মানুষ আবার কখনো 
মানুষকে মাবে ? অমন নৃশংসভাবে? 

মেযে দুটি গ্রামে পৌছুলো না । তাদের পড়াশোনা কবে বড়ো হবাব, ফুটে ওঠার বাসনা হঠাৎই 
এক সন্ধ্যাব অস্পষ্ট অন্ধকাবে দু-টুকবো হযে গেলো । সে তো গেলো । সে তো স্বাভাবিক । স্বাভাবিকই 
যদি না হবে, তো এমন ঘটনা নিযে কোনো তোলপাড় জাগালো না কেন? কেন খববেব কাগজে খববটি 
পৌছুলো প্রায় দু'মাস পবে ? স্বীকৃত সবকারী সূত্রে নয । স্বীকৃতি বিহীন ফেডাবেল গতর্ণমেন্টেব সূত্রে । 
এবং ছাপা হলো কাগজেব একেবারে কোণ ঘেঁষে । এবং সেই খববে কাবোই কোন চাঞ্চল্য দেখা গেলো 
না । আমরাও তাই খববটিকে “ফাইল” কবে ফেলতে পাবি, নিছক দৈনন্দিন হিসেবে | আমাব শুধু ছোট্ট 
একটা পূশ্র, একটু জানাব ইচ্ছে-_যাবা এ অস্পষ্ট লৌকিক অন্ধকাবে ধারালো অস্ত্রনিষে ঝাপিযে পডেছিলো 
মেবে দু”টিব ঘাড়ে, তাদেব চোখে কি জিঘাংসা ছিলো ? না-কি, ছিলো ব্রতপালনের ক্রিদ্ধতা । কে 
জানাবে? | 

তাই বলছিলাম, বড়োই জটিল, বড়োই বনুমাত্রিক মানুষেব বিপযনতাব গতি-প্রকৃতি। 

খববের কাগজে একেবাবে কোণ ঘেঁষে ছাপা হযেছে খববটি । বিলম্বে প্রাপ্ত, বলা যাক, বে- 
সবকাৰী সূত্রে । আর সেই কাগজেই এ একই তাবিখে, কাগজেব বুক জুডে ফলাও কবে ছাপা হযেছে দুটি 
পুধান খবর-_যা কিনা সীড়াশীর দুই ফলাব মতো, ধীবে ধীবে চেপে আসছে-_-এই শহবের কযেকশো 
মানুষের গলায় । আব, খেযাল বেখো--এ কোন পুবানো কালেব ঘটনা নয | একেবাবেই হালেব । 
একেবাবে নব্বই-এব দশকেব ঘটনা এটা । অর্থাৎ কিনা, উপজাতি সমাজে নুমুণ্ড শিকাবেব যে এতিহ্য 
পঞ্চাশ যাট বছব আগে বিলুপ্ত হযে গেছে বলে তুমি জানতে, সেখানে ব্রতপালনেব জঙ্গ হিসাবে 
মানুষেব মাথা কেটে নেওযাব মতো ঘটনা এই আজও ঘটে । ঘটে সভ্যতার ইলেকট্রিসিটি পৌছে যাওযা 
এক গ্রামে | সভ্যতাব বিদ্যুতের সঙ্গে উপজাত্তীয আদিম বিশ্বাসেব এই যে সমঝোতা , জুমচাষেব অর্থনীতিব 
কাধে চেপে বসা এই যে আধুনিক ভোগ্য পণ্যেব বাজাবী বাবস্থা, এব ভিতবেই বযেছে সেই সংঘর্ষের 
বীজ-_যা কিনা কপ নিষেছে এক সর্বগ্রাসী আতক্ষে-যে আতঙ্ক গ্রাস কর্বিছে এই শহবেব কযেকশো 
সমতল-আগত মানুষকে । যাবা এই উপজাতীয় বিশ্বাস ও জীবনধাবাকে দেখতে চায নিজেদেব সংহত 
আর্থ-সামাজিক জীবনব্যবস্তাব চশমা দিযে । নাক সিটকানো মানসিকতা নিযে । ভাবভীযত্রের ওপনিবেশিক 

কার নিষে | 

তারতবর্ষেব মানচিত্রে জুড়ে দিলেও এই পাহাকী বাজ্যেব মানুস্ষনা নিজেদের ভাবতীয ভাবেনি 
কখনো 1 ভাবতীয মূল শোতেব সঙ্গে এদেব কখনোই সাংস্কৃতিক বা সামাজিক যোগাযোগ ছিলো না । তাই 
ভাবতের সীমানা থেকেঃ ভাবতীযত্বেন বেড়ী থেকে ছুটে বেবিষে যাবাব অদমা ইচ্ছায তাদেব মধ্যে 
জেগেছিলো বিদ্রোহ 1 সেই বিদ্রোহ চাপা পড়লো ভাবতীষ সৈন্যবাহিনীব বুটেব তলায । ভাবতীয 
অর্থকোষেব টোপ গেলানো বদানাতায | উনিশশো ষাট সনে আলাদা বাজ্য হলো নাগাল্যাণ্ড ৷ নিজেদেব 
সবকাব বানালো নিজেবা । উন্নয়নেব ববাদ্দ অর্থ, মন্ত্রী-আমলা-ঠিকাদাব হয়ে, হযে চুইযে ছিটেয় 
ফৌটায গিয়ে পৌছুলো প্রতান্ত গ্রামে ৷ আধুনিকতাব ঝলমলানিতে চোখ ধাধালো অনেকেব | 
অত্যাধূনিকতাব লেজ ধবে, ড্রাগস এলো । পর্ণো এলো । 

বিদ্বো5 অবদমিত হলো । কিন্তু ভাবতীযত্ব এলো না । বাইবে থাকলো ভারতীয আইন-কানুন - 
কার্য্যব্যবস্থার সঙ্গে যখন-যতটা সম্ভব মানিষে চলাব চেষ্টা, অনাদিকে পৃথক বাষ্টু প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টাব প্রতি 
সসন্ত্রম, কিন্তু প্রাহশই নিষ্থ্িয সমর্থন । 

বিদ্বোহ অবদমিত হলো । কিন্তু মুছে গেলো না । উগ্রপন্থাব চেহাবা নিযে সবে গেলো আবাকানের 
জঙ্গলে | সরে গেলো মাটিব তলায় । সেখান থেকে প্রতিনিয়ত আঘাত হানতে থাকলো ভাবতীয কর্তৃত্বের 
মুখে । আজ উখকলে, কাল সেনাপতিতে, পবশু চজোবা কিংবা চিজামী-তে ৷ তোমাব সেনাবাহিনীকে 
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সাবাক্ষণ সজাগ টহল দিতে হয । একেবাবে প্রত্যন্ত গ্রামেব ভিতরে ক্যাম্প বসিয়েছে তোমাব সুশিক্ষিত 
সৈন্যদল | তবু যখন তখন, যেখানে সেখানে, এন্ুশ হয়ে যায । তোমাব নাকেব ডগা দিযে কোটি টাকা 
লুট হযে যায । তড়াক করে জেগে ওঠে তোমার পুলিশ মিলিটারী | চোখেব প্িচুটি মুছে, প্যান্টেব বোতাম 
এটে, বুটেব খচূমচ শব্দ তুলে বেবিষে আসে | শুক হয চিকণী তল্লাগী । গ্রামের পব গ্রাম ঘরেব পর ঘব 
জুড়ে চলে অভিযান | কাঠেব থালাবাসন ভাঙ্গে | কাচেব চুডি ভাঙ্গে, কৃমাবীব যৌবন ভাঙ্গে । বালকেব 
সারল্য ভাঙ্গে | ভেঙ্গে যায পাহাড়ী স্তব্ধতা । ভেঙ্গে খানখান হয ভাবতীয মহানতাব চিত্রকল্প । এতগুলো 
দশক জুড়ে এই যে লড়াইযেব পবম্পবা চলছে, জ্ঞাতসাবে, কিংবা নিতান্ত বাধ্য না হলে কিন্তু কখনোই 
উগ্রপস্থীবা হাত তোলে নি কোনো সাধারণ নাগরিকেব গায়ে, ভাবতীয় বলে এমন কি যাদেব তাবা দেখে 
আসছে এক ওপনিবেশিক ব্যবস্থার পতিনিধি হিসেবে । 

এখন সেই উগ্রপদ্থী সংগঠন জানিয়েছে, জানিষেছে যে, এখন থেকে তাবা নিতান্ত অনিচ্ছা 
সত্তেও ভাবভীয নাগরিকদেব গায়েও হাত দেবে । জানিষেছে যে--এটা কবতে হচ্ছে বলে তাবা আন্তবিক 
দু:খিত । কিন্তু যেহেতু ভাবতীয় সৈন্যবা উপজাতীয় নাগবিকদেব ওপব অত্যাচার চালাতে তিলমাত্র দ্বিধাবোধ 
করে না এখন থেকে তাবাও বিবেকেব দংশন হজম কবে তাই কববে, যা করা থেকে গত চল্লিশটি বছব 
তাবা বিবত থেকেছে পবিত্র মানবিক দায়িত্ব জ্ঞানে । 

আব, এটাই হচ্ছে আমাদেব শুরুতে জানানো সেই আতঙ্কের সীড়াশীব একটি মুখ। এই 
নাগাল্যাণ্ডে অমন ভাবতীয় কত হাজাব রঘেছে কে জানে ! আব উগ্রপন্থী এই সংগঠনটি যে কথা বাখতে 
অত্যন্ত, তা কেনা জানে ? কিন্তু এতো সাঁড়াশীব একটি দাত । এসো, এবাব অন্য দাতটিব তীক্ষতাও 
একটু পরখ কবে দেখি | 

১০এমাল আমাব সমাজ হচ্ছে উন্নত অর্থনীতিব সমাজ । ঘবে ঘবে শিক্ষিত যুবকেব সংখ্যা যত 
বাডছে, ততই বাড়ছে বেকারেব সংখ্যা । চাকবী, ব্যবসা যা-ই চাও সব যেন হাতেব মুঠো থেকে ফল্তেযায 
খালি । তো কববেটা কী ” ছড়িযে. পড়ো সবুজ ঘাসেব সন্ধানে । নাগাল্যাণ্ড, মিজোবাম, অকণাচলপ্রদেশ, 
ফুলের মাষ্টাবীব চাকবী তোযাব পথ চেয়ে বসে আছে । অফিস আদাল তেব চেযাব খালি পড়ে আছে কবে 
ভুমি আসবে তাব প্রতীক্ষায় । কিন্তু কাকে ধবে পৌছুবে সেখানে ? ও হ্যা, আমাব তো পিসতুতো দাদাব 
খুডশ্বশুব বযেছেন মোককৃচং-এ, আমাব তো নিজেব কাই ইপ্াস্ট্রীর জযেন্ট ডিবেক্টাব ৷ আমাব নিজেব 
অবশ্য কেউ নেই, তবে পাশেব বাড়ীব অমুক মেশোব তমুক বযেছেন কোহিমায, আপা সেক্রেটাবী । 
ব্যাস, দলে দলে ত্লিতন্্রা বেধে চলো ডিমাপুব | নয মবিযাণী | পাস বানাও । চলে যাও গন্তব্যে । কদিন 
লজ্জাব মাথা খেষে কাবো ঘাড়ে চেপে থাকো । তাবপব ঢুকে যাও কোনো না কোনো অফিসে অথবা 
মাষ্টাবীতে । ট্যুইশনি আছে । এটা সেটা আছে । ভালোই পুষিয়ে যাবে | তাবপব বিয়ে করো বাচ্চাকাচ্চা 
হোক । ব্যাংকে জমুক টাকা। আস্তে আস্তে জমি কেনো বাউী করো | একটা দু'টো প্রমোশন । বুড়ো 
বযসে মোটা মোটা অবসব ভাতা নিয়ে বিদেয় হও। কাব কী বলাব আছে । এ। “ভা ভাবতবর্ষই ভাবতের 
যে কোনো জাযগাতেই চাকুবী কবাব অধিকাব রয়েছে আমাব । তাই কবছিও । কিন্তু এই তাবত নামক 
দেশটা যে এদিকে টুকবো টুকবো হযে যাচ্ছে মাটিব ছেলেব দাবীতে ? এখানেও সেটা হতে দেরী কেন? 
হযেও গেলো তাই । আবেকটি সংগঠন, গতিবিধি যার গোপন, জানালো যে, সমস্ত এডহক অস্থাযী, 
সাময়িক ভিত্তিতে থাকা বহিবাগত চাকুবীজীবীদেব অবিলম্বে তাড়াতে হবে চাকুবী থেকে । শুধু তাই 
নয় । স্থাযী ভিন্তিতেও এবপর থেকে আব কোনো বহিবাগতকেই নিযোগ কবা চলবে না । 

একটি চাকুবী __ বেঁচে থাকাব একটি অবলম্বন | হযতো বা তাবো চেয়ে বেশী । অস্তিত্বের 
অভিজ্ঞান যেন । কত স্বপ্রু গড়ে ওঠে এ একটি চাকৃবীকে জড়িয়ে । হঠাৎ কুঠারাঘাতে তেঙ্গে পড়লো স্বপ্রে 
রভিত। অফিসের দরজা দরজায় ঘুবে ঘুরে, চোখ কোটবগত, গাল চুপসানো, বেকারীব অসহ্য গ্লানি 
সয়ে সয়ে একদিন আলাদীনের প্রদীপের হাতে এসে গিয়েছিলো একটি চাকুরী । সামান্য থিতু হয়ে 
বসতে না বসতেই সেই সব যুবকেব চোখের সামনে হঠাৎই ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো আকাশ । চোখে 
ঘনালো দুশ্চিন্তার মেঘ | ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জাগলো বাব অনিশ্চয়তা । আতঙ্ক গ্রাস করলো তাদেব 
আপাদমস্তক | বিপন্নতার গহীন গহৃরের সামনে দাঁড়িয়ে তারা অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকিযে থাকলো 
বিশ্বসংসাবের দিকে | এভাবেই প্রকট হলো কাহিনীর শুরুতে জানানো সেই আতদ্ষেব আবেকটি 
দাত। 

একই দিনেব কাগজে ছাপা হলো খবর দু”টি । স্থানীয় পত্রিকা । পাতা জুড়ে টেগারেব বিজ্ঞপ্তি 
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অথবা স্টেট লটাবীর ফলাফল । আব তাবই ফাকে ফোকরে এপাড়া ওপাড়াব টুকবো খবর । আর যেহেতু 
এটা এই পাহাড়ী বাজ্যের রাজধানী শহবঃ তাই কিছু বাজনৈতিক ট্রকিটাকিও থাকে বৈকি | থাকে 
ঝালমশলাবও যথেষ্ট জোগান । তা কিনে আর কে পড়ে ? বিশেষ কবে আমরা, ভারতীয়রা, এই 
রাজ্যের মাটিব সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, সমাজ বা বাজনীতিব সঙ্গে যাদের নেই কোনো নাড়ীব যোগ । এ, 
কখনো অফিসে কখনো সহকর্মীর টেবিলে পড়ে থাকতে দেখলে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া । বাস্তায়, 
হকারের হাতেই, হেডলাইনটায় এক নজব । এ রকমই কাবো কারো চোখ পড়েছিল খবব দুটিব দিকে । 
ঘোলাটে বঙেব ডিমাই কাগজে খাটো মানেব হবফে ছাপা হেডলাইন দু'টোর দিকে । আব অমনি চোখ 
চুম্বকের মতো আটকে গেলো যেন | চোখ কচলে আবার দেখতে যাঘ কেউ কেউ । কিন্তু দশা এমনি, 
খবরটা যে দশজনের সামনে বসে প্রকাশ্যে পড়ব তাতেও অস্বস্তি। পড়তে হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে । ট্যাবা 
চোখে । কাকে বিশ্বাস করবো । তিবিশ-চল্িশ বছব পাশাপাশি থেকেও, একই অফিসে পাশাপাশি টেবিলে 
বসে কাজ করেও, এতদিনে এই বিশ্বাসটুকুই গড়ে উঠলো না যে, তলায তলায একটা বিভাজনেব খাদ 
যে গেছে না কিছুতেই। ওদের নাকের ডগায বসে, ওদেব চোখের সামনে পড়বো, ওদেরই মানুষে তৈধী 
ংগঠনগুলোর সিদ্ধান্তের খবব, যে সিদ্ধান্ত কিনা আমারই অস্তিত্বে কোপ মারবে বলে কুড়ুল শানাচ্ছে 
পাহাড়ের পাথরে পাথবে 1 লুকিযে-চুবিযে নিষিদ্ধ পত্রিকা পড়াব মতো কবে খবরটা পড়লো কেউ 
কেউ | তারপব যেন কিছুই জানি না, আমি কিছুই শুনিনি__ এমনি মুখ কবে যন্ত্রের মতো কাজ কবে 
গেলো বাকী দিন | কাজেব ফাকে ফাকে হঠাৎ যখনই মনেব মধ্যে উঁকি দিলো খবরেব কোনো একটা 
অংশ, একটি শব্দ বা একটি লাইন, পাহাড় খসা পাথর গড়িযে পড়াব মতো গুমগুয শব্দ উঠলো বুকে 
মধ্যে । বাইবে তবু কেউ তা জানতে দিলো না । অফিস শেষ হলে ক্লান্ত বলদেব মতো মাথা নুইযে বাড়ী 
ফিরলো | আব ঘবে ঘরে, সন্তন্ত চাপা স্ববে শুক হলো জল্পনাকল্পনা । পুরুষেবা কপাল কুঁচকে চুলচেবা 
বিশ্লেষণ করলো খবর দুটিব । মহিলারা মুখ শাদা কবে, বাচ্চাবা কিছুই না বুঝে ফ্যালফ্যাল চোখে শুনে 
গেলো সেই বিশ্লেষণ | আব এভাবেই আতঙ্ক ছড়িযে পড়লো পাড়ায-পাড়াঘ, ঘবে-ঘবে, হদয়ে- 
হৃদযে | পাথর গড়ানো শব্দে গুমগুম কবে উঠলো | এই শহরেব কয়েকশো মানুষেব অভ্যন্তব । 

এভাবেই শুরু হযে গেলো এক আতঙ্ক তাড়িত জীবনযাত্রার পালা । সর্বস্ব হাবানোব অভিজ্ঞতা 
যাদেব--নেই, তারা কি কবে জানবে এই কবাল ভয়াল বান্তবেব ম্ববপ, আব যাদেব জীবন অন্তত: 
একবাব সুযোগ দিয়েছে সেই ভয়ংকবকে অনুভব কববাব, ভাবাই বা কী করে আবো একবাব মুখ ঢোকাবে 
সেই হাঁ মুখগহৃবে । এই দুঃস্বপ্ন তাড়িত অবস্থাতেও কেউ কি হো: হো*কবে হেসে উঠতে পাবে 9 
“জানেন, আমার নিজেব বাজ্য আসামে আমাব চাকুঁবী হলো না - সন্দেহ ছিলো আমাব ভাবতীয়ঙ্ে । 
আর এখানে চাকুবী হাবা₹তে বসেছি সেই ভাবতীয হবাব অপবাধে । নিজেব পবিচয খুঁজেই বোধহয় এই 
জন্ম চলে যাবে ।” কাবো কাবো আবার ভাবতীযস্্েব অহংকাব উঠলো মাথাচাড়া দিষে । আরে মুর্খেব 
দল ! আমাদেব তাড়িয়ে দিয়ে তোরা কববিটা কি ? অফিস কাছাবী চালাবি তোবা ' তবেই তো হযেছে। 
দেশটাকে যে তিনদিনে লাটে তুলে দিবি।, হায়রে অহংকাব । বৃটিশরাও কি যাবাব আগে ওরকম 
ভাবেনি ? “মুর্খ নেটিভেব দল, দেশ চালাবে তোমবা ? আমাদেব মতো সুশিক্ষিত মেধা যে তোমরা চুবাশি 
জন্মেও পাবে না হে কালো চামড়াব হনুমানেবা 1” বৃটিশরা তা ভাবলেও আমবা, ভারতীয়রা তা মেনে 
নিইনি | নিজেকে যারা পরাধীন, পদানত ভাবে, স্বাধীনতাকামী তাবা কেউ কি অমন কথা মেনে নেয ? 
কোনো দেশে, কোনো কালে ? কেউ কেউ আবাব ভাবছিল দিল্লী থেকে ফৌজ পাঠাচ্ছেনা কেন 
সরকাব | আমাদের রক্ষা কবার দায়িত্ব কি দিল্লীব কাধেই ন্যন্ত নয় । আমবা, ভারতায়বা যে আক্রান্ত 
এখানে? 

কিন্তু এখন শিয়রে শমন নিয়ে বেশী ভাবনা-চিন্তা, বিচাব-বিশ্লেষণের সময় কোথায? এখন 
তাই অন্যসব অহংকারী ভাবনা ছেড়ে ঠাণ্ডা মাথায় বসে সন্তাব্য আঘাত সমূহে পরিমাপ অনুমান করাই 
জকরি কাজ । চোখ বন্ধ করে বসে সবাই ব্যাপাবটা ভাবতে চেষ্টা করে । একতো হল চাকরী খোয়ানোর 
তয়ঃ তার সাথে তো হানাহানি মারামাবির সম্পর্ক নেই সরাসবি দেখাই যাক না, অফিস থেকে যদি বলে 
দেয় যে পথ দেখো তখন না হয় যা থাকে কপালে বৌচকা কাধে হাটা দেবো ৷ আর যদি অফিস থেকে কিছু 
নাও বলে-__কেউ না কেউ তো এসে জানাবে যে বিদেয় হও, অন্ততঃ সময়টুকু তো পাওয়া যাবে, মানে 
মানে কেটে পড়ার ৷ আর যদি একেবাবে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়েই তাড়া তাওতো আশাবহ কথা । প্রাণেতো 
মারবে না । অতো সাধ অতো স্বপ্রেব একটা চাকবী-অস্তিত্বেব শিকড়ের মতো--কেউ টেনে না ছাড়ালে 


৪০৩ 


জোকের মতো আকড়ে না থেকে উপায কোথায ? কিন্তু পাশাপাশি অনয ভাবনাটি মাথায় রেল ইঞ্জনের 
সিটি বাজাচ্ছে। উগ্রপদ্থীদেব আক্রমণ | শরীব থেকে মাথাব ওজন কমে যাবাব ভয ৷ সবাই ভাবতে থাকে 
কেমন করে রূপ নেবে সেটা । হঠাৎ এক রাতে এসে ঘবে ঢুকে মেশিনগান চালিযে ঘুম পা়িযে দেবে 
সবাইকে ? সবাহকে ডেকে নিয়ে যাবে কোনো বধ্য ভমিতে সারিসাবি মেশিনগানেব সামনে, নাকি যখন 
যাকে যেখানে পাবে, পাঁচজন সাতজন কবে ? সবকাব কি কববে তা হলে ? পালশ প্রশাসন ? অত্যন্ত 
ঘোলাটে» অস্পষ্ট, অনিশ্চিত ঠেকে তবিষ্যৎ | মনেব জোবে যাবা এই দুটো খববেরই তাতপর্যকে খাটো 
করে দেখতে, দেখাতে চাইছে তাবা জানে যে এ সংগঠন দুটি যদি আজকালেব মধ্যে কোনো আঘাত না- 
ও হানে, এক ব্যাপক অনিশ্চযতার সুযোগ নিযে সাধাবণ সমাজ বিবোধীবা হযতো কাল থেকেঠ কাজে 
নেমে পড়বে | সুতরাং আশাব হীঙ্গত কোনো দিক থেকেই নেই । মানুষগুলো বৃুকেব ভেতব গুমগুম 
আওয়াজ শুনতে শুনতে বাজাব হাট কবে, ভযে গুটিযে থাকে অন্তবাত্বা, বাসে, অসাবধানে কোনো 
্থাীয় লোকের পা মাড়িয়ে দিলে মাত্রাতিবিভ্ত ভদ্রতায--পাবলে যেন লোকটির পায়ে হাত বুলিযে মাফ 
চাইবে এমপি বিগলিতও হয়ে পড়ে কেউ কেউ । যার পা মাড়ানো হলো সে যতই ব্যাপারটিকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করে বেহাই চাঘ, সন্দেহ যায না । বাস থেকে নামলেই বুঝি ঘাড় ধববে কক কবে । 

একদিন যায়, দু*দিন যায়, কিছুই ঘটে না । স্টেনগান উঁচযে কেউ এসে দবজা ভাঙ্গে না। ডেকে 
নিযে যায না বধ্যতুমিতে, লোকেবা হাওযাব নাড়ি টিপে ধবে বসে থাকে | লক্ষণ বুঝতে চেষ্টা কবে, 
কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারে না । আব তখনই খবব বটে, অমুক পাদায রাত্রিবেলা গাড়ী করে 
এসেছিলো | নোটিশ দিযে গেছে, ঘব প্রতি পাঁচ হাজাব টাকা দিতে হবে | “সত্যি নাকি দাদা 9? এ 
ওকে জিজ্ঞেস কবে | শুনলাম তো।” "তা নোটিশ দিযে গেছে যখন, লোকে তো পুলিশে খবব দিতে 
পাবে? __ দিস্মাছে শুনলাম ।” “তাতে কী আর যায আসে।? হায, এযে আবেক বিপদ । কোথায় পাবো 
পাচ হাজার টাকা । যাদ সত্যিই এসে চায ? টাকাটা দিযে দিতে পাবলে তো প্রাণটা বাচতো । একদিন যায়, 
দু-দিন যায, পাকা খবব আসে । হ্যা, পুলিশ মোতায়েন কবেছিলো সবকাব । পুলিশেব নাকেব ডগা দিযে 
এসে নিষে গেছে টাকা | ভযে ভযে সবাই দিযে দিযেছে । কেউ কোন ট্যা-ফৌ কবেনি । আব হ্যা, টাকার 
বসিদও দিযে গেছে । সীল আছে । সইও আছে । 

লোকেদেব মুখে আব কথা ফোটে না । কেউ কেউ লাগে থেকে টাকা জোগাড় কবে এনে ঘবে 
বাখে; বলা তোযাষ না । যদি সময না দেয ? পাহাড়েব আড়ালে রাত নামে, লোকেবা ঘবে ঘবে থম 
মেবে বসে থাকে । নিশ্বাসেব শব্দও চেপে বাখতে হয, পাছে দবজাব বাইবে অন্য কাবো নিশ্বাসেব শব্দ 
টেব পেতে অসুবিধা হয | গাড়ীব শব্দে, কুকুবেব ডাকে, হৃদপিণ্ডে তুফান ওঠে । এলো বুঝি | এ এলো 
বুঝি? ম্নাযুব চাপ অসহ্য হযে উঠলে একসময ডাক ছেড়ে কেদে ফেলতে ইচ্ছে হয । টেচিযে বলতে ইচ্ছে 
করে- ওহে, এসো । এসে আমাকে বেহাই দাও । মুক্তি দাও আমাকে | এত দেবী কবছো কেন ? আব 
যে পাবি না । পাডাপড়শী কেউ এসে দবজায টোকা দিলে খ.রব দেয়াল ঘড়িও খে” হঠাৎ চুপ করে যায । 
বাব বাব জিজ্ঞেস করে, ফুটো দিযে ভালো কবে দেখে তাবপব দবজা খোলে । *।কটি রাত কাটে, যেন 
এক নবজন্মেব পুলক জাগে শবীবে । কিন্তু তাবপবই আবাব ছাযা ঘনায | আবাব যে বাত নামবে ? 

যেমন হয়, এইসব পরিস্থিতিতে, এই শহবেও তেমনি, এই আতক্ষেথ অবসবে গুজবেব বমবমা 
ফলন । নিত্য নতুন গুজব ছড়াঘ । তমুকের ছেলেকে উণিযে নিষে গেছে স্কুল থেকে । এখনো ফেরেনি । 
মাযেরা ছেলে-মেষেকে স্কুলে পাঠাতে সাহস পান না । বা, খোজ নেন, অমুক বাড়ীব মিসেস তমুক 
বাচ্চাকে স্কুলে পাঠিয়েছেন কিনা | খবব এলো, না । মিসেস তমুক জানিষেছেন বাচ্চাব ভ্বব হযেছে । 
ভুলে যাবে না আজ | অমনি সন্দেহ ঘনায | ভব ! কাল বিকেলেই না দেখলাম খেলে গেলো আমাদের 
উঠানে সাবা বিকেল ? না ভাই, কাজ নেই ছেলেকে আজ স্কুলে পাঠিয়ে | সে না হয হলো । কিন্তু তুমি 
নিজে তো অফিস কামাই কবে বসে থাকতে পাবো না । যা না করলেই নয, আঁফস-কাছাবী, বাজাব হাটে 
যেতেই যখন হবে তখন কী আব কবা । ভযে তষে, সাবধানে চাবদিক দেখেশুনে পা ফেলো। বিপদ যদি 
হুমড়ি খেয়ে ঘাড়েব ওপব পড়েই যায, সে তখন দেখা যাবে । দু'স্বপ্ন তাড়িত রাত কা?) | অবসাদগুস্ত 
তোমাকে জেগে উঠতে হয় | মনের ভেতব ডাঁক দেয নান। পুশ্চি্তা । কপালেব ভাজ গুনতে গুনতে তুমি 
অন্যমনষ্কের মতো দাঁড়ি কামাও । প্রাত:কৃত্য শেষ কবে করে ধাবে ধীবে প্রস্তুত হও | অফিসে যেতে 
হবে । এমন সময় তোমাব স্ত্রী এসে ভয জড়ানো শুকনো গলায বলে ওঠেন-ওগো শুনছো ? _- 
“কী? __ “এ ত দেখো না অমুকদেব বাড়ীর চাকবটা সকালে বেবিষেছিলো দুধ আনতে | দৌড়ে পালিয়ে 
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এসেছে । রাস্তায় নাকি কারা সব বুকে লাল ব্যাজ লাগিয়ে কী সব চেক কবছে ?” কপালের ভাজ গভীব 
হলো তোমার । কী হতে পাবে ? পাশের বাড়ীব চাকরটা নেপালী । চারদিকের খবব শুনে বেচারী প্রাণের 
ভয়ে দিনেব মধ্যে দশবার চাকুরী ছাড়ছে, আব দেশে পালাতে চাইছে । ও হযতো একটু বেশী ভয পায 
বলে রজ্জুতে সাপ দেখছে । কিন্তু বজ্জুই বা কেন ? কী হতে পাবে আজ ? বেডিয়োতে বলেছে কিছু ? ও 
হ্যা । তোমাব মনে পড়তে.পারে । আজ কীসের যেন মিছিল বেরোবে একটা ৷ কীসেব মিছিল ? কাদের 
মিছিল ? ঠিক খেযাল নেই তোমার । কিন্তু তাব সাথে লাল ব্যাজেব কী সম্পর্ক । আব চেক করাবই বা 
কী? এক হতে পারে, এখানকার ছাত্রবা মাঝে মাঝেই বাইরের লোকদের পাস চেক কবে । বি ই এফ আব 
নামক আইনের ব্যাপার | এই পাহাড়ী রাজ্যের মানুষের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যসমূহ যাতে বাইবের লোকের 
অবাধ অনুপ্রবেশে বিদ্বিত না হয় তার ব্যবস্থা ৷ তেমন কিছু কি? হতেও পারে । তবে তাতে আব ভযেব 
কী আছে? তোমার পাস তো তুমি পকেটে কবে বয়ে বেড়াও। এইসব যখন ভাবছো তুমি, তোমাব স্ত্রী 
তোমাকে তড়বড়িযে বলে যাচ্ছেন অনেক কিছু । শেষ কথাগুলোই কানে গেলো তোমার-- “আজ আব 
কাজ নেই অফিসে যাবাব, ছুটি নিয়ে নাও।” তুমি কি কবে বোঝাবে যে অমন হুট কবে ছুটি নেবাব কোনো 
উপায় নেই তোমাব । তাছাড়া ভয়কাতুরে ছেলেটি কী দেখতে কী দেখছে কে জানে । তবে মুখে যাই 
বলো, মনে মনে তোমাবও ঘাম ফোটে । যা অবস্থা চারদিকেব, কোন স্ফুলিদ্গ থেকে কোন দাবানল ছড়ায় 
কে বলতে পারে । কি হচ্ছে রাস্তায় সেটা ঠিকঠাক জানতে না পাবলে স্বস্তি আসবে না তোমার । স্ত্রীকে 
বুঝিযে সুঝিযে বললে--“আবো লোক তো আছে বাস্তায় যদি কিছু হয, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নেওয়া 
যাবে।? 

এইভাবে দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে পথে নামতে হয তোমাকে । চাবদিক দেখে শুনে এগোও 1 কোনো 
অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে কি ? ভালো কবে দেখতে তুমি, চেনা পানেব দোকানে দীঁড়িযে পান খেতে 
চাও | ঝলমলে বোদ পড়ছে রাস্তায় | নিতাদিনেব মতোই বাস্তায় নানা লোকেব ভীড় । কলকল কবে 
তোমার পাশ দিয়ে ঝবণার মতো চলে গেলো ' একদল স্কুলেব ছাত্রী । না:. সবহ তো ঠিক আছে দেখছি। 
পানের খিলি মুখে নিয়ে পথে নামতেই তোমাব মুখোমুখি দুটি ফুটফুটে তকুণী । হাতে কিছু সাদা-লাল- 
হলুদ ব্যাজ | ওদেরই বুকে সাঁটা ব্যাজ থেকে পড়লে তুমি--বেংমা ইউথ এসোসিযেশনেব কিছু একটা 
অনুষ্ঠান চলবে এক সপ্তাহ জুড়ে ৷ যেমন এখানকাব বেওয়াজ, মেয়েদেব একজন তোমাবও বুকে পবিযে 
দিলো একটি ব্যাজ । বিনিমযে পকেটে হাত দিযে যা হাতে ঠেকলো এক টাকা কি দুণ্টাকা-__হাতে ধবিষে 
দিতেই সূর্যোদযেব মতো ঝিলিমিলি হেসে মেযে দুটি চলে গেলো । ও ছবি । এই তাহলে ব্যাপার । আব 
এটাকেই কিনা সাত বকমেব রং চড়িয়ে ফুলিয়ে ফাঁপিযে যা খুশী বলে ভযের ফোয়াবা ছুটিষেছে 
ছেলেটি । ভয়ের কাছে কতোবকমেই যে নাস্তানাবুদ হতে হয মানুষকে ! মনে মনে সাহসও পেলে । 
এভাবেই, ভয়েব ঠিক মুখোমুখি হযেই যাচাই করতে পারাব সাহসটুকু যদি সবাব থাকতো । ভাবলে 
তুমি | বাসে উঠে বসাব মতো একটা জায়গা পেযে যাওয়া বড়োই ভাগ্যের ব্যাপাব | বসতে পেবে নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে হয তোমাব। কণ্তাক্টুব এগিয়ে এলে ভাড়া মিটিয়ে নিত্যকাব অত্যাসমতো অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ছো তুমি । কত যে আশকথা পাশকথা মনে আসে । মাঝে মাঝে স্টপেজ আসে । যাত্রীদেব নামা 
ওঠা । হঠাংই তোমার খেযাল হয়, বাসটা যেন অনেকক্ষণ থেমে আছে । কী ব্যাপার ? অন্যমনস্কতাব 
গভীর থেকে ধীরে ধীরে পরিপার্খেব মধ্যে জেগে ওঠো তুমি । সামনের দিকে চোখ গেলো । সার দিয়ে 
থেমে আছে আরো অনেক বাস, ট্যাক্সি,জীপ । কী ব্যাপার ? বুকের ভেতব গুমগুম শব্দটা একবাৰ যেন 
শুনলে তুমি ৷ কান খাড়া করে বুঝতে চেষ্টা করলে ব্যাপারটা । তবে কি শুক হয়ে গেলো ? যা হবার কথা 
ছিলো । সামনেই কী বধ্যভূমি ? বাস থেকে টেনে টেনে নামানো হচ্ছে এক এক করে, আর তাবপরই 
__ ! কিন্তু আশপাশের বসে থাকা, দাড়িয়ে থাকা কিংবা রাস্তাব পদযাত্রী কারো চোখ মুখ দেখে তো তেমন 
কিছু বোঝা যাচ্ছে না । বাসেব লোকেদের মধ্যে জক্গনা কল্পনা শুক হয়েছে । ইঞ্জিনের শব্দে সব ভালো 
করে বোঝা যাচ্ছে না | তবু তুমি যেন শুনলে, কেউ বললো পিছন থেকে; মিছিল আসছে 
একটা । হ্যা | তোমারও মনে পড়বে, একটা মিছিলের খবর তুমিও যেন শুনেছিলে । কীসের মিছিল? 
কাদের মিছিল ? কিন্তু ততক্ষণে, আগে আগে দু'চারজন পুলিশ) আর তারপরই দুই নাগা তরুণীর হাতে 
ধরে থাকা বড়োসড়ো ফ্লে্ুনটা নজরে আসে তোমার । বড়ো শাদা কাপড়ে লাল রক্তের অক্ষবে অক্ষবে 
ইংরেজীতে ফুটে উঠেছে একটি লেখা __যার বাংলা কবলে দীড়ায়-_- “আমরা ধিক্কার জানাই-_নাগা রর্মণীকে 
ধর্ষণের ডান কোণ ঘেঁষে সংক্ষেপে সেই সংগঠনটিব নাম-_যারা এই মিছিলের আয়োজন 
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করেছে। পড়লে তুমি, পশ্চিম আঙ্গামী মাত সংস্থা । মায়েদের একটি সংগঠন । কে কাকে ধর্ষণ কবলো ? 
কোথায় ? বাসেন হীর্জিন বন্ধ | কথাবার্তা কিছু কিছু কানে আসছে এখন । লোকেদের মুখ থেকেই 
জানলে তুমি, ক্ষেতেব কাজ সেরে বাড়ী ফিবছিলো এক প্রৌঢ়া নাগা বমণী । হঠাৎ তাকেই জাপটে ধবলো 
আধাসামবিক বাহিনীর মদমত্ত এক জওযান | উগ্রপন্থাব মোকাবিলাব জন্য যাবা দৃবান্তবে গিয়ে ক্যাম্প 
বসিয়েছে । ভারত সরকাবেব সামবিক প্রতিনিধি যারা এঠ গীমান্ত বাজ্য | ততক্ষণে মিছিল এগিষে 
এসেছে । দু'জন-দু'জন কবে সাব দিযে শুধুই মেযেদেব এক দীর্ঘ মিছিল | মুখে তাদেব শব্দ নেই । 
শ্লোগান নেই । হাত পা ছোঁড়া নেই । সব শব্দ, সমস্ত কানা, গলাচেবা আনাদ হযে ফুটে উঠেছে 
প্ল্যাকার্ডে, ফে্টুনে । নাগা বর্মণী ভোগ্যপণ্য নয” । ধর্ষণকাবীব স্থান নেই নাগা সমাজে” । ধর্ষণকাধীব 
কড়া শান্তি চাই।” 'ধর্ষণকাবী সেনাবাহিনীকে দূব হঠাও।, 

মিছিল দেখছিলে তুমি । মুখে অসংখা ভাজ পড়া, কিন্তু একটি চুল পেকে না যাওয়া বৃদ্ধা থেকে 
শুরু কবে উজ্ভ্বল চোখেব যুবতী, সতেজ্জ কিশোরী, এমনকি, দেখো দেখো পিঠৈ পুতুল বেঁধে একটি 
তিন-চাব বছবেব শিশুও, হযতো মাধেরই পাশেপাশে, পা ফেলছে। পাযে পাযে পিছিয়ে যাচ্ছে, আবাব 
দু'তিন পা দৌডে এসে তাল রাখছে । আসছে তো আসছেই মিছিল | শেষ নে যেন । 

মিছিল দেখে দেখে, এবং মতন পুবো ঘটনাটা কল্পনা কবতে পেবে, এখন তোমাব ভেতবেও 
ঘনীভূত ঘৃণাব বাকদে অগ্নিসংযোগ ঘটছে যেন । তোমাব ইচ্ছে হয তীব্র ধিক্কাবে প্রতিবাদ জানাতে । ক্রুদ্ধ 
হও তৃমি | এক বিগত-যৌবনাবও নিস্তাব নেই মানুষেব মদমত্ত লালসাব শত থেকে | আশ্চর্য কত শত 
বছবেব সভ্যতা সংক্কৃতিব পবেও, আজ অবধি এই পৃথিবীতে আমবা নাবীকে তাব পূর্ণ মানবিক মর্যাদাটুকুও 
দিতে পাবছি না । এখনো নাবীকে দেখা হয ভোগ্যপণ্যনপে । সম্পদকপে । সম্পদের মতোই মানুষ 
কবাযত্র ছুল্ল্দ চেয়েছে নাবীকে | যুদ্ধেব বিজেতাবা বিজিত নগবীতে অবাধে লুন কবেছে ধন সম্পদের 
সাথে নাবীকেও । ধর্ষণ কবেছে তাকে । ধবে নিষে গেছে ভোগহেডু । মনে পড়ছে কি, কুকক্ষেত্রেব যুদ্ধে 
অর্জুনের সেই তীব্র আপত্তি, যুদ্ধ নয -_যুদ্ধ হলে বর্ণসংকব হবে | ক্ষমতাবানের ক্ষমতা বিস্তাবেব পথে 
কতবাব যে কত নাবীকে আত্মাহৃতি দিতে হযেছে, কে জানাবে তাব পবিসংখ্যান। 

বাস থেক নেমে যাচ্ছে কেউ কেউ । মিছিল পাব হতে সময লাগবে । ততক্ষণে হযতো বা 
পৌছে যাওয়া যাবে গন্তব্যেই । কেউ কেউ, যাদেব এব? দূবে যেতে হবে) বসে আছে চুপচাপ । কেউ 
কেউ ঘড়ি দেখছে বাব বাব | কেউ বা মেনেই নিয়েছে বিলন্ন ৷ বেশ সাবলীল হযে বসে গল্পগাছা কবছে 
সহ্যাত্রীব সঙ্গে ৷ তাদেব কথাবার্তাব টুকবো টাকবা কখানো কখনো কানে আসছে তোমাব । তুমি কিন্তু 
খুব স্বাভাবিক হযে বসতে পাবছো না । তুমি জানো তোমাব উপব ঝুলে থাকা বিপন্ন তাব খাড়া | তাই তুমি 
আডষ্ট বড়ো । কষ্টসাধ্য এক স্বাভাবিকতা তোমাব মুখভপ্লীতে ঝুলে থাকলেও । এ বকম সমযেই একটি 
কথা কানে এলো তোমার | ইংবেজীতে কেউ কাউকে বললো কথাটা | ব-ডা ধাবালো অর্থ কথাটিব । 
আড়ষ্ট এবং এই বিপন্ন সমযে এতই কন্টকিত তুমি যে, মুখ ফিবিযে দেখঠে - পাবছো না কথাটি কাব 
মুখনিসৃত ৷ অথচ এটা জানতে পাবা ভীষণ জকবী-_ “আমবা তো ওদেব ক'ছ* নিছক ভোগ্যপণ্য'__ 
এই কথাটিই বলেছে কেউ একজন | কথাটিব অর্থোদ্ধারেব জন্যই তোমাব জানা প্রয়োজন 'আমবা' 
বলতে সে কোন পবিচিতিকে সনাক্ত কবছে । সে যদি এই বাজ্যের লোক হয, তাহলে “ওদেব' বলতেই 
বা সে কাদেব বোঝাচ্ছে ? সামবিক বাহিনীকে ? নাকি তোমাকে আমাকে ? অর্থাৎ আমরা যাবা বাইবে 
থেকে আসা । অর্থাৎ কিনা, ওদেব ভাষায আমবা যাবা তাবতীয | আবাবও পাথব খসে পড়াব শব্দ ওঠে 
তোমাব অভ্যন্তবে | আশ্বস্ত হবার কোনো উপায নেই যে তোমার | যেন অখণ্ড মনযোগে জানালার 
কাচটিকে পরখ কবছো, এমনি ভাণ কবে তুমি নিজেকে লুপ্ত কবে ফেলতে চাইছো । তোমাব পাশে বসে 
থাকা লোকটিও নাগা । প্যান্টেব উপব জ্যাকেট পরে আছে । ও যদি এই মুহূর্তেই তোমাকে ঘাড় ধবে 
নামিয়ে দেয় বাস থেকে ! নিষে দীড় কবিযে দেয় এ লাঞ্ছিত সম্ত্রমেব মিছিলের মুখে । বলাৎকাবীরূপেই 

তি ? 

টি করে দে কো্য তমি ? বাস থেকে নেযে ফবে? তাতে কি পবিত্রাণ আদ? ভাতে করে কি 
তুমি এই সামান্য আড়ালটুকুও হারিষে ফেলবে না ! নালা কীচে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষবে কী যেন লো 
রয়েছে। প্রস্ততকারক কোম্পানীর নামটাম কিছু একটা হবে । যেন তাই দেখতে আবো ঝুকে পড়ো হু 
। অথচ তুমি তো প্রবল ঘৃণায ধিক্কার জানাতে চেয়েছো এ অপরাধী সৈনিককে ? তুমিতো সমস্ত সততা 
নিয়েই টেচিয়ে গলা চিরে সবাইকে জানাতে চাও যে তোমারও ভেতরে পুণ্তীভূত হয়েছে ক্রোধ । এখন 
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কি ধীরে ধীবে তোমার উপলব্িতে জাগছে ধর্ষণের নৈর্যক্তিক একটি চেহারা ? খববের কাগজেব 
দৈনন্দিনতাকে অতিক্রম করে তুমি কি তার অন্যবপটিও দেখতে পাচ্ছো-__যা মূলত: জাতিধর্ম, ভাষা, 
বর্ণ কিংবা শ্রেণীর কাঠামোয় আশ্রিত? তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে কি হতিহাসেব পাতা জোড়া 
ধাবমান অশ্বারোহীর দল । ক্ষমতার মদমত্ততা | বিজিত নগরীব ঘবে ঘবে আগুন দেওয়া । লুঠন, জার 
ধর্ষণ । সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের, উপনিবেশবাদী প্রতিষ্ঠানের এক অঙ্গ হিসেবে তুমি কি ধর্ষণের সেই 
রূপটিকে চিনতে পাবছো ? যখন এই অপরাধ আব ব্যক্তির মধ্যে সীমিত না থেকে পবিচিত হয়ে যায় এক 
সমষ্টিগত সংজ্ঞায়? না হলে কেন আমাদের গণতান্ত্রিক সবকারের সৈন্যবাহিনীর অমন উন্মত্ত আচরণ 
দেখা যায় শুধু এইসব প্রত্যন্ত অঞ্চলেই, যেখানে ভারতীয়ত্ব বলতে গেলে এখনো প্রতিষ্ঠাই পায়নি 
যথাযথভাবে | না হলে কেন আমরা, এই ভারতীয়বা, আমাদেব মেষে, বৌ-রা কখনোই গিষে দাড়াতে 
পারলাম না এ মিছিলে, গত চার দশকের বহু বহু সুসংগঠিত ধূর্ঘণেব পবেও ? তাহলে কি সমষ্টিগত 
সংজ্ঞায় এই ধর্ষণ এক উপনিবেশীয় পরিচয় পেয়ে যাচ্ছে না-$ এবং তৃমি, আমি, আমরা সবাই কি 
আবশ্ীতে ফুটে উঠতে দেখছি না আমাদের অহংকারী নির্লজ্জ ওঁপনিবেশিক আধিপত্যবাদী চেহারা ?) 

শুক করেছিলাম এক ভয়াল হিম বিপনতার বেখাচিত্র অঙ্কনের প্রচেষ্টা দিয়ে । এগোতে এগোতে 
কত নতুন মাত্রাই না জুড়ে গেলো মানুষের বিপন্নতাব সংজ্ঞায় । কে যে কাব দ্বাবা আক্রান্ত তার ঠিকানা 
খুঁজতে গিয়ে পড়ে গেলাম এক মিছিলের মুখোমুখি | আক্রান্ত মানুষেব নীরব প্রতিবাদের মিছিল । লাঞ্ছিত 
সন্ত্রমেব মিছিল | যে মিছিলে আমাদেব মেযে-বৌদেরও সামিল হবার কথা ছিলো মানবিক 
অধিকাববোধে । গত চাবটি দশকেও আমরা পাবিনি এ মিছিলের সাথে আমাদেব সংহতি খুঁজে পেতে । 
আর আজ তাই আমরা সাবিবদ্ধ এক উপনিবেশবাদী, মদমত্ত আক্রমণকাবী পবিচযে | এইখানে, এহ 
মিছিলেব মুখেই তোমাকে দাড় করিয়ে রেখে আমি, এই গল্পকার, বিদায় নিলাম । 
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দুলাল ঘোষ 


সমপরিমাণ মাটি 


বিস্ফোবণেব আগে অনুমুহ্ূভটি তবে কি ছিল ? সাধারণত চলমান বলে থাকি আমবা । সম্মিলিত 
শবীরেব খসখস্‌ অতি সংবেদনশীল কানে পর্দাতেই শুধু ধবা পড়ে । সম্মিলিত কোলাহল বলতে কি 
বিক্ষোভ মিছিল, মাইক, অডিটোবিযাম ইত্যাদিব কথা প্রচ্ছন্ন থাকে ? দিকে দিকে খোলা থাকে জানালা ? 
তাছাড়া আকাশেব নিচে মযদানে কি হয ? স্বাভাবিক কথাবার্তা ৷ মুখেব সংখ্যা যত বেশিই হউক না 
কেন, এবং ুচবো খাচবা শব্দ, কানে তালা লাণে না । বিক্সা, টেসম্পো টেক্সিব উেঁপু ইত্যাদি স্মৃতি হযনি 
কখনও | শব্দ এবং সম্মিলিত শব্দের মধো তবে কি কোনো পার্থকা নেই ” তবে কি প্রকটযন্ত্র ছাড়া 
কর্ণমূলে কিছুই প্রবেশ কবে না আমাদের । ম্মবণে থাকে না! স্বাভাবিক প্রতিক্রীষা নিষে মাথা ঘামাই না 
আমরা যতক্ষণ না তা প্রকট হয । বিকট প্রতিক্রিয়াই বিস্ফোবণ | এবং ঠিক তাব পূর্ব মুহূর্তাটকে ধ্বনি 
দিয়ে বিশ্লেষণ কবা যাবে না । সেটি একটি সমান্তবাল দৃশ্য যা চোখে পড়ে অথচ স্মবণে থাকে না। 
এক্ষেত্রে আমা দেখ ইন্দ্র চবিত্রগুলিও কেমন ধোঁষা ধোযা । সবই দেখছি আবাব কিছুই দেখছি না শুনছি 
না । তৎপববত্তী দৃশ্ ছিনবিচ্ছিন এক ট্ুকবো কাগজ, তখন পৎ পৎ কবছিল | এলিঃগটবের হা-এব মত 
মধ্য শূন্য । সর্বগ্রাসী ! তাব ভাঙা কীচেব দাঁতেব পাটি আবো বিশ্রী প্রতিক্রিযা । তাছাড়া উপব দিকটা 
যেতাবে আবো উপবে উঠে 1 অর্থাৎ সেই এবিষেল ডিসটেন্স থেকে দেখা নদীব পশ্চিম পাড়ে ছুটে ছুটে 
অগনিত অস্ফুট এস ও এস মুভি | নিচেব পাটি স্টিল পিচ্ছিল শ্লিপাব | জি বি বাজাব ও তাব পলাযনপব 
মনোবৃত্তি সবই হুড়মুড়িযে পড়ছিল এখানে । বাস্তবিক ঘটনা ও ফটোগ্রাফি একই বিন্দুতে মিশে গিযোছিল 
কি? তাবপব সেই ছবি গুলো থেকেই বন্কা বন্া ধোযা আকাশটা কালো কবে দিচ্ছিল | যাব ফলশ্রুতি হল 
বাকদেব গন্ধ সম্্রীবনীতে সম্থিৎ ফিবে পাওয়া । 

আবাব বিস্ফোবণে যদি বিকট শব্দ হয এবং মেঘেব মত গুড় গুড় কবে ওঠে, আমরা যারা 
শ্রোতা অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষদর্শী, আজকাল বলি- আব ডি এক্স | পবে প্রত্যক্ষদর্শীদেবও বলতে শুনোছি-_ 
আবাব কী! কেবলি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাষ যাবা, ওত্দৰও আলাদা আন।স। ঈজ্ঞেস কবে দেখোঁছি- 
কেউ কোন উত্তব দিতে চাষনি । প্রত্যেকেবই ক্ষতস্থানে চোখ ও অশ্রু বোগ |” থব কবে কাপছিলেন 
ওবা | এবপবও কি তথাকথিত পরশ্রেব উত্তবগুলি ভূক্তভোগীদেব কাছ থেকেই জানতে হবে৷ দুর্ঘশাব ছবি 
এঁকে এঁকে শিল্পকর্ম চলবে আর কতদিন ? যেখানে কার্ধকাবণ শক্রচিহ্নিত মরণ সকলই ধোযা ধোযা । 
দু:খ বিলাসেব নাম দেওয়া হয প্লেনচেট । আবো আবো ভুল ব্যাখ্যাব নাম ধনবাদ, সামাবাদ ইত্যাদি । 
অথচ আত্ম বিশ্রেষণেই যেখানে যাবতীয সত্য মিলে ৷ আমাদের বেদ উপনিষদ । স্বদেশী সবকিছুই কি 
পরিত্যাজ্য ? দেখতে হবে পেটেন্টটির সত্ব এখন কাব | ওনিষে আমেবিকাব সাথে আমাদেব কোনো 
বিবাদ আছেকি ) আমবাও বিশেষ সুবিধাভোগী দেশেব মর্যাদা চাই । এককালেব সাম্যবাদী চীন বাশিয়াবাই 
শুধু ভোগ করবে কেন 


দুই 


এখন উথথিত ধৃশ্রকুগুলীব বেগ ধীবে ধীবে স্িগি ন হযে এলে দেখা গেল জি টি চৌমুহনী একাট 
গহূর | এবং বাতাস যেভাবে হুড়মুড় কবে শূন্যস্থান পৃবণ কবে; ঠিক সেভাবে না হলেও, পাতাল গঙ্গাব 
উপস্থিতি টেব পাওয়া যাচ্ছে টুইযে চুইয়ে | চোমু তৈ এখন প্রকাশ্য দিবালোক ও অন্ধকাব দুইই বিবাজ 
করছে । বেলা বাবোটা পাচ দশ মিনিট হবে | গোবিন্দবল্পভপন্থ হাসপাতাল জের আগেও এখানে একটি 


১১১ 


বাজার ছিল। আশেপাশে ছিল কবরখোলা, ভাল্লুকাটিলা । কর্তা ব্যক্তিদের দু'একটা দালান বাড়ি বাদ 
দিলে শুধুই টিলা টংকব' মাইট্যা ঘব এবং অবিন্যন্ত চুলেব মত ছনেব চালা মাঝে মাঝেই দেখা যেত | 
রাতের অন্ধকাবেও কাটাখালে ঝুপঝাপ মাছ ধরার শব্দ ও ভোরেব প্রথম আলো পড়ত চাধীব তালপাতাব 
ছাতাঘ, তাবপব লুঙ্গা জমিতে । বন গযাম গাছের গা বৃম্ব ঝুমুর জঙ্গল ছিল । ঠিক দুপুব বেলা সেখানে 
ভতে মারত ঢেলা | হা হাহিহি। 

ধীবে ধীরে সবই বদলে যেতে লাগল । ইদানিং বাজন্য চাবুকের শব্দ তেমন শোনা যায় না 
এদিকে | নৃতন টাউনশিপের নাম হযেছে কৃঞ্জবন । শুধুই সবকারি আবাসে আবাসে বন । বাবু বিবিদের 
পোশাক আশাক চালচলন হাবতাবই আলাদা । উনারা হাট বাজাবে এলে ড্যাব ড্যাব চোখে তাকিযে 
থাকতাম আমবা । তাবও আগে রাজবংশী কাবো কাবো সাথে হঠাৎ দেখা, বমজানেব চান দেখাব মত । 
সঙ্গে থাকত শংকব মাছের চাবুক ! 

তবে যেদিন থেকে ওদেব চোখেব কোণা ঠোটেব কোণা নিষে আলাপ আলোচনা শুরু কবে 
দিলাম আমবা, সেদিন থেকেই আবাব পুরণো ক্ষতে ব্যাথা বেদনা । যে ক্ষুধা পেটে ছিল উঠে এল শিবে। 
সারাক্ষণ কামড়ায় । ঘবের মাঝে আকাশ দেখি বেশি বেশি । পরেব জাযগা পবের জমি আমি ঘব 
বানাইয়া রই । রিফিউজি | ধ্বনিটি এমনভাবে মাথা চাড়া দিল | ওপাবেও তো ত্রিপুবাবই লোক ছিলাম গো 
আমরা ! মাথা শিকাবিদেব তাড়া খাইযা উপবে উইঠ্যা আইলাম | সর্বনাশ কবলাম পাইড়া ভাইদেব- 
অত্টুক্‌ জাযগা, অতটুক্‌ জল, অতটুক্‌ জমি, অতটুক্‌ ফল পলক ফেলতেই ফুবাইল | পাহাড়তল ছাইড়া 
ওবা পলাইল আবো পাহাড়ে । এখন পাথর গড়াইযা পড়তাছে নিচে । ভূমিকম্প হ্য । বোমা ফাটে । 

জন সমাগমে একেকটি বিস্ফোরণ এবং তৎপববত্তী মুহূর্ত গুলি অন্তত মৌচাকে টিল পড়লে 
যেমন হয তেমন নয় । এক্ষেত্রেও বীব পুঙ্গবদেরই পলাইতে দেখা যায-চাচা আপন প্রাণ বাঁচা । হুল ফুল 
দুটিব অভিজ্ঞতা আমাদের যথেষ্টহ আছে । ফলে একেকটি বিস্ফোবণ এবং তৎপববত্তী দৃশ্য গুলি কি ইতর 


প্রাণীর মতই জ্বানশূন্য হয ? হযত। ক্রমাগতই ছুটছে যে উদ্ধানুরা তাবা কতদৃব গিযে থামে ? 
আদৌ থামে কি! ধপাস করে মাটিতে পড়ে যায, আর ওঠে না ! বিষ বেদনা কম হ্যনা কিন্তু 


পিঁপড়েব কামড়ে । তবে তেড়ে এসে হুল আব পথের বাধা কামড়ে ধরা কি একই কথা হল ? ঢোল নির্মাণে 
যখন কোটি কোটি শ্রমিক ব্যস্ত তখনই বিস্ফোবণ হলে যেভাবে ছিতুব বিভুব হয়ে পড়ে পিপড়েগুলো, 
পবিত্যক্ত হয় কর্মব্স্ত প্রদেশ, ঠিক তেমনি আগবতলাব জি বি চৌমুহনিতে বোমা ফাটিলে বোঝা গেল শব্দ 
দৌষ কি এবং কেন ? অবক্ষিত যত দোকান পাট, পার্কিং ভুলে টেম্পো টেঞ্জি, দু'একটি পবিত্যক্ত দবজা 
তখনও স্থির হতে পাবেনি । কথা বলতে বলতে সঞ্জর হঠাৎই থেমে গেলে অসহিষ্ণু ধৃতবাষ্র চিংকাব কবে 
উঠলেন -_ তারপর কি 9* 

কিছু না । কেউ নেই এখানে | অন্তত: একটি পথেব কুকুরও খুঁজে পাওয়া যায কিনা দেখছি 
নর ভি হি । আব উঠে দাঁড়াতে পাবেনি বা সে 
ইচ্ছে নেই তাব । 


তিন 


আমার পুর্ণজন্মের অধিকার আছে । কী বলেন জ্যাক দেরিদা ! আমি কি শুধুই ইতিহাসের 
অণুপরমাণুতে গড়া সমষ্টি মাত্র ? আমাতে টিল ছুঁড়লেই গোবরে পোকার মত গুঁড়াগুড়া, মানুষের কানেব 
কাছে, মুখেব উপর ঘুর ঘুর করতে থাকি! অস্বস্তি! ত্রাহি ত্রাহি বব উঠে । দেবে অসুবে যুদ্ধ । ব্যাস এ 
পর্যন্তই । পরিণামে অশ্বডিম্ব আমার জানা আছে । একেকটি বিস্ফোবণ এবং সন্ত্রাস । পৃথিবীর প্রান্তরে 
০০০০০০০০০০১ 
হাম ? 

আমি কি করে জানি স্থানীয় গড় আয়ু কত ? জন্মিলে মরিতে হইবে পাঠটিতো বাল্যকালে 
শুনেছি | ভুলেও গেছি । তারপরও শুনেছি । তারপরও ভুলে যাই বলেই কি রমণী তুমি বিপরীতে 
থাকো ? চরে খাওয়া মেঘ বা পাখি কেউই পালাতে পারে না কখনও । নাড়ির টান, যার নাম 
মাধ্যাকর্ষণ । মৃত্যুই জীবনকে গৃহবন্দী কবে । মানুষের গড় আয়, ও ঘর সম্বন্ধে জ্ঞান অস্কুরোদগমেই 
মেলে ৷ তারজন্যে অধীত বিদ্যার দরকার নেই । 


৪১২ 


রী 


তবে কি ঘব মানেই হল বর্ম ” মৃত্যুতম থেকে আপাত মুভ্িব জন্য বদি ঘর দরকার, আযুহ্াল 
যদি মোহে সুখে অতিক্রম করে যেতে হয় তবে দুর্যোগ, বন্য প্রাণী ও দুর্জনেব কবল থেকে বক্ষা পেতে 
হালে ঘর চাই | সে আমাকে দেবে নির্মাণ সুখ, নিরাপত্তা ও শীতল মাযাজাল । কর্মব্স্ততাব ফলে ভযভীতিব 
কথা সেখানে মনেই থাকে না । সীমিত দায়িত্বজ্ঞান বাড়ে । সৃষ্টিব নামে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ম দিতে পাবে 
শুধুঘর | সে জানে বাজার কতদৃব, বাসস্টপ এবং শ্বাশান । ঘরে থাকলে সমাজে শ্বুশানবন্ধুও মিলে কেউ 
কেউ । গৃহীর শিল্পকর্ম যেন কনে দেখা হারমোনিযম | 

তখন যে লোকটি ছুটতে গিযে হোচট খেষে পড়ে গিয়েছিল আব দাঁড়াতে পারেনি বা সামধিক 
শয্যা নিয়েছিল যে, উঠে বসতে চাইছে এখন এব দাঁড়াতে চাইছে, তাবপব ছুটতেও চাইছে খুঁড়িযে 
খুড়িয়ে, বিশেষ কবে যাব সামনে পেছনে অনুকবণীয় অনুসরণীয় কেউ নেই কিছু নেই | ববং নিজেব 
পশ্চাৎ দেশটাকেই স্বতন্ত্র ঠেকছে । সেখানে একটি গুলি এসে পড়লে কি দুইই বিদ্ধ হবে ? 

পেছন থেকে ছুবি মাবাব চেষেও অনেক বেশি ঘৃণ্য কাজ কবে পুলিশ । প্রথমে পলাইতে দেয়, 
তাবপব বুলেট বিদ্ধ কবে মারে । মারুক | তবু সে নাব ছুটবে না । তাবচেয়ে খুঁড়িষে খুড়িযে যায় । 
ধীরলযে । বিপদকালে যে পথ খুঁজে পাযনা ! হোঁচট খেষে বিপদেই পড়ে থাকে ! গড্গলিকাব বাইরে 
দাড়িয়ে থাকলে যাব মাথা ঘোরায সে সত্য জানে অথচ আচরণ কবতে ভয পায ! যে দ্বিধাগ্রস্ত ৷ পদে 
পদে নির্বান্ধব হয়ে পড়াব ভয় যাব এত বেশি ! যে লক্ষ স্থিব নয ! যে লক্ষ্য ভেদেব স্বার্থে ত্যাগ কবতে 
পাবে না কিছুই ! এমন কি আত্মত্যাগও না । তার পক্ষে একটি দুর্নীতিগ্রস্ত গুলিব অপেক্ষা কবা ছাড়া আব 
বিহবা কবার আছে! তখন তাড়া খেষে বাজাবে এসেছিল নৈবেদ্য | তাড়া মানে তো মাতৃখণ । দশ মাস 
দশদিন জঠরে আগলে বেখে যে প্রতিবোধ ক্ষমতা দান কবেছিল | পিতা যিনি প্রতিষেধক দিযে দিয়ে 
কর্ধক্ষম কবে তুলেছেন, তাদেব বার্ছীক্যেব দায আমাব | আবাব কারা বলে যায়-তুমি খণীও বটে । 
পবিশোধ কবতে হবে সব । প্রতিবছব মহালযাব দিন তপর্ণে যৎসামান্য শোধ হয । বাকি সবই হয বীজমন্তর 
হন্তার্তবে | টস, স্ম, মনে মনে বলে-বীর্যমন্ত্র | 

অথচ হবিণীকে কখনও অস্বীকার কবেনি সে । তাব কাবণ গৃহ নধ গ্র্ণ । পূর্ণগ্রাসেই মানব 
জীবন অনুভূত হয | নতুবা একে অন্যেব ছাযা মন কবি আমবা | জীবনে একবাব অন্তত প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
কবতে চাই মাটিব পুতুলে | মিথুন লগ্রেব মানুষ । 

যাব ভুল ব্যাখ্যা কবেছিল হবিণী | টেনে নিযে গিযোছিল গৃহকোণে । নাহলে নাকি কামুক শবেব 
আঘাতে, যাকে পুম্পবাণও বলা হয, বেঘোবে মবতে হবে । ৩বে মেয়ে চূড়া আব ছেলে অতলান্তেব 
কাছেও কি আমি খণী ? নাকি দাযবদ্ধ ? কাবো কাবো বাদ্ধক্যে দা যেভাবে ঠিক সেভাবেই কি ছেলে 
মেয়ে দৃটিব শৈশব ও কৈশোবেব দায ? অতএব বাজাব ব্যাগ হাতে সে তখন জি বি চৌমুহনিতে উপস্থিত 
ছিল । 


চার 


অর্থাৎ সেই বিধ্বস্ত পবিমণ্ডল থেকে লেংচাতে লেংচাতে একটা কথা অন্ত স্পষ্ট হযে উঠল 
__ ধ্বংসলীলাব কোন আড়াল আবডাল নেই । মৃত্য ও মাঝে মাঝে চুপিসাড়ে আসে । তবে ধ্বংস কখনই 
নয় | যেমন বিস্ফোবণেব পব ধোযাব গন্ধ এখন অসহা । কত মবা পোড়াব সাক্ষী অথচ এত উদ্গাব 
আসেনি কখনও ' তবে কি সভ্যতা পোড়া গন্ধ এমনই ৷ আন্মাহুতিব গাটফাটা শব্দ ! প্রথম মনে হযেছিল 
শরীবে আগুন ধবে গেছে । পবে মনে হল, না, নাভি অত সহজে পোড়ে না । আবো তাপচাই । 
চণ্ডালেব হাতে বাশেব খোচাখুচি অনেকই সহ্য কবতে হবে । 

আবার নৈবেদ্যকে এভাবে ছুটতে দেখে এতক্ষণ হতবাক দবজা জানালাগুলি হঠাৎই খটখট বন্ধ 
হযে যেতে লাগল | স্বাভাবিক মনে হল নৈবেদোব । বান্তাব পাশে তখনও অনেক সম্পদ পড়ে বযেছে। 
সে সংগ্রহ বা সঞ্চয কিছুই কবল না কেবল ছুটতে লাগল । একটাইতো দোষ __ নিজেকে প্রকৃত গৃহী 
ভাবতে পাবিনি কখনও | আবার সন্ন্যাসীও নয । বৃদ্ধ পিতা-মাতাব দাযিত্ব । শবীবে যথেষ্ট যৌনতাও 
আছে । ভাললাগা ভালবাসা থাকা সত্তেও কেন যে বিবাগী। 

বাল্যকালেই যে অন্ধকাবের খোঁজ পেষে গিয়েছিল ৷ জেনে গিয়েছিল আমার মধ্যে আবেকটি 
আমি আছি । অবাধ্য, লোভী, প্রতিশোধ প্রবণ, বিস্তবান যেমন বিলাসী আলস্যপ্রিয় কৃপণ । ক্রমে ক্রমে 


৪১৩ 


জেনেছিল গুপ্তধনেব প্রতি কেমন কামার্ত সে ! ছোটবেলা থেকেই তাব জোবে জোরে বই পড়ার 
অত্যেস । আজও চুল আঁচড়াবার সময় সিঁথি কাটতেই যত দেবী হয় তার । আরেকটি কথাব উত্তব পায়নি 
সে-দেবতাদের চেহাবা মানুষের মত তৈরী করেছে কোন বুজরুক ! কিছু কিছু মানুষ তাই দেবতুল্য | 
তাদের সৈন্য সামন্ত সকলই মায়াবী । দিব্যান্ত্রেব অধিকারী । ধবা ছোঁয়ার মধ্যে নেই অথচ যে অস্তিত্ব 
সবসমযই 'টব পাওয়া যায় । হয়ত মানুষও নয় । তার উচ্চাকাজ্ক্ষা | অবয়ব নেই, তবু গবম শ্বাস নিযতই 
ঘাড়ে এসে পড়ে । শিউবে উঠে নৈবেদ্য ।মেযে মানুষেব ঘাড় সাধারণত চুলে ঢাকা থাকে । তারা কোনখানে 
টেব পায় তপ্ত বায়ু । গ্রহণ কবে, স্বীকার করে নেয় বা হাল ছেড়ে দেখ । আমি তার কি প্রতিকাব করতে 
পারি ? 


শৈশবেই নৈবেদ্য জেনেছিল ছোট-বড় কোন পুতুলেই প্রাণ থাকে না বা প্রতিষ্ঠা করতে পাবে না 
কেউ । নারী-পুরুষ ছাড়া সম্বন্ধ নেই কোনো । বাদ বাকি সবই প্রযোজন অভ্যাস ও মেযাদী অস্তিত্বের 
লক্ষ্যে একেকটি সম্পর্ক । প্রকৃত কিছুই নয় । না মুখেব ভাষা, না বাবহাব । সত্য মাত্র চাবটি-জন্মা, মৃত্যু, 
জবা ও গীড়া সত্য | তাবপব প্রযোজন আছে, যেমন আহাব নিদ্বা ইত্যাদি । বহু কোটি বছর আগে 
আবেকটি সত্য আবিষ্কৃত হযেছিল সভ্যতা । যার উপকবণ মানবিকতা, গণতন্ত্র ইত্যাদি । এই নামাবলীটি 
পৃথিবী শাসন কবে চলেছে এখনও । আবাব এখানেই অনন্ত অন্ধকার । নৈবেদ্য আবিষ্কার কবল-বহুকাল 
কেউ কোন প্রদীপ স্বালেনি । অন্তত কোনো মানুষ ! তবু সভ্যতা একটি আলোক বর্তিকা, পচন থেকেই 
যার জন্ম ৷ মানে তো সৃষ্টি! সেই গোলাকার আলোব লোভেই কি তুমি অসংসারী হযেছো ? 

সঙ্গে সঙ্গে মাথা উপর নিচ করে অভিযোগ স্বীকাব কবে নেয় । মনে মনে সংযোজন কবে-সুঃ 
দরেব পেছনে ছুটিনি কখনও | আড়ালে অসত্য, অসুন্দর ও মুখোশ খুলে ফেলাব নেশা কিছুতেই কাটতে 
চায় না| এব কোন ঘবে ফেবা নেই । 

পাঁচ 

একসময লেংচাতে লেংচাতেহ বাড়িব পথে পড়ে নৈবেদ্য | দুযাবে জটলা দেখেও দাঁড়ায় না। 
আবাব বাস্তবেব মুখোমুখি হবাব ভযে তালু জিহ্বা গলা শুকায । চক্কব খায মাথা । ঘাড়ব কাটা উল্টো 
ঘুবে । পড়ে যাচ্ছে নৈবেদ্য, পড়ে_ 

তাৰ আগেই তাকে ধবে ফেলেন সুষমা | রাজা সুবথের লাঠি শীতেব কাপুনি কাপছে । আব 
ঘষা কাচের ভেতব তিনি সেটিকে দেখছেন এক ঘটি জল-গঁড়িযে পড়ছে ছড়িযে যাচ্ছে । তাব দুইপাশে 
এখন হতভম্ব দাড়িয়ে রয়েছে চূড়া এবং অতলান্ত । সুষমা সাহায্যে গেল হবিশী'। হঠাৎ পুকষ মানুষ হাল 
ছেড়ে দিলে, সামধিক নি:শক্তি হযে পড়ে মেষেবাও | কেবল আমাব শাশুড়ি ছাড়া । 

_ দীড় বেয়ে যা মা দাড় বেষে যা। 

' সুষমাব কথা শুনতে কোনদিনই দ্বিধা কবেনি । ধবাধবি কবে নৈবেদ্যকে কোনবকমে ঘবে নিযে 
এল | কাছেই বাবা শ্বশুরের বিছানা, তাতেহ শুইযে দিল | ঘটাং কবে রি-এ্যাক্ট করল সিলিং ফ্যান । ও 
শান্তি ও শান্তি, জলেব ছিটা পড়েনি তখনও, নৈবেদা চোখ খুলে কি যেন দেখে, আবার বুঁজে, ভূকগুলো 
ফিবে যায় যথাস্থানে । 

মা অতিবিক্ত হাতপাখা নিষেছে কেন ? বেগুলেটাবের কান মুচড়ে পাচে দিল হবিশী। এক 
মিনিট শুধু সৌ সৌ শব্দ । 

_ দেখলি তো বাবা, কথা না শোনার ফল ! শিয়রের কাছে বসেছিল মা | জীবনে এই প্রথম 
কাবো পায়ের কাছে বসল হবিণী-- কি হয়েছে বল ? ব্যাথা যেন হুহু করে বেড়ে যায় । স্রেহমায়া 
মমতা । আবার সবুজপাতা শুকায, বাদামি রঙ ধরে, রোদে কড়কড়া হযে চিনকারি মাবে - এতাবে 
পুড়িয়ে মাবছ কেন? 

নবি চোখ বুঁজেই টেব পেল বাবার হাতের লাঠি তাড়াহুড়ো করছে, আবাব এঁকেবেঁকেও 
যাচ্ছে । বুকের মধ্যে হঠাৎ বাজ নাকি ? কান্নায ভেঙে পড়ার মত দীর্ঘ শ্বাস প্রশ্বাস । বাবা আজকাল প্রায়ই 
বলে-কর্ম করে খাইনা ৷ জবাব কবলে । বুকে চাপড় মারে খালি । সংক্রামক ব্যাধির মত নৈবেদ্যও কাদে- 
তোমার আগে আমি কিছুতেই যাব না বাবা | 

শুধু টেপাটেপি দুইটাকে দেখছি না এখন । দুইজোড়া চোখে সাবাক্ষণ নিবাপত্তার অভাব আব 


১৮১৪ 


অবিশ্বাসের ছাযা দেখে - কি করবে সে? - কেন এমন হযেছে ” আমি তো হস্বিতস্থিও কবি । এতক্ষণ 
বীজগুলি কি আমাব চাবপাশেই ঘুবঘুব করছে ? চোখ খুলতে গিয়েও সে থামায । কে যেন পাথর চেপে 
বেখেছে। 

সুরতবাবু ভেবেছিলেন-বৃষ্টির জলে নয» তলে তলে ভবে উঠবে তার পুকুব । পৈত্রিক প্রাণ 
নিয়েই শুধু ঢুকেছিলেন এপাবে | বিষয আশয় সবই কেড়ে নিয়েছিল । তারপবও গীমান্তে তন্ন তন্ন কবে 
দেখল পোশাকেব যত আড়াল । আব আঁচল চাপা কাদছিল তোর মা- কেন জিজ্ঞস কব না। বাতেব শেষে 
একে একে সবই দিয়ে দিচ্ছিল যখন-কান দুটো ছিড়ে কেন দুল নিযে গেল ওবা ৷ চেক পোস্টেব বক্ষীবা 
পর্যন্ত ব্যাজাব হল | কেবল তোকেই তোব মাযেব পেটে লুকিযে নিযে আসতে পেবেছিলাম । তাবপৰ 
কতটা বছব কেটে গেল । কত বক্ত কত ঘাম ঝরল ! সুষমাব খবচ হল আবো বেশি । তুই মাস্টাবেব বাড়ি 
থেকে যতক্ষণ না ফিবে আসতি, কুপির আলোয় বসে ভূত তাড়াতাম আমবা, কীপা কীপা ভূত । 


ছয় 


সুবৎবাবু এখন তাব বুকেব উপব ঝুঁকে দাড়িয়ে রযেছেন অথচ দীর্ঘশ্বাস বিদ্ধ হচ্ছে না নৈবেদ্য | 
ফিবে যাওয়া লাগিব শব্দও শুনল না | তবে তিনি সবে দাঁড়াতেই এবাব মা-দশ দশটি মাস এইখানে ছিলি 
খোকা । চোখ বুঁজা অবস্থাতেও অনুমান কবতে পাবল সে । ছেলে জন্মেব পবই বিশ্লীভাবে পেট মোটা হয়ে 
গিবেছিল । ডাক্তাব বদ্যিও তেমন ছিল না | মাসী পিসিদেব টোটকাতেই যা কাজ হত । কেবল আম্মার 
হ্যনি । সবই কপাল | অতুব জন্মেব পব সবল-সোজা ছেল আমাব বৌকে বেল্ট কিনে দিয়েছিস-_বেশ 
কবেছিস ! আগে অতশত ছিল না । কোনদিন মুখ ফুটে চাইওনি | বাবাব কাছে ভাইয়েরা এত চাইত যে 
নিজেই লঙ্জায মবে যেতাম । আব যাব দেবাব হচ্ছে ছিল, তাব উপায ছিল না । শেষমেষ তুই হলি না 
সংসারী | আনি-ন্দ কুল বল! শুনেছি এখন মথুবা বৃন্দাবন্‌ও নেই । সবই ঘৃঘুব বাসা | 

যথাবীতি মাযেব হাতপাখা চলছেই । বাবা বলতেন বাযুচড়া হাওয়া । এখন আব টিকা টিপ্লনির 
বালাই নেই এ সংসাবে | কে যেন ফুঁপিযে ফুঁপিযে কাদছে | শযনে পা দুটিও ভীষণ ভাবি লাগছে 
আমাব | সেখানে মাথা ঠেকিয়ে কাব আবাব চবণ ধূযে দেবাব সাধ হল । ও হরিণী! তোমাব শাখা সিদুবেব 
মূল্য আমি বুঝি | তুমিও নিশ্চযই পুরষেব চোখে রঞ্জন-বশ্পিব কথা জান। 

কক্ষনো না । ববং শুনে শুনে বিভ্রান্ত । কখনও কি ভেবে দেখেছ পূর্ণ মানুষ হওয়া যায 
কিভাবে " তুমি যে সঙ্গমৈব কথা বল - সে তো স্মবণ কবিষে দেযমাত্র ৷ বাশিচক্র ৷ একান্ত লাল সেই 
ফলটি, তুমি যাকে উপেক্ষাও কবতে পান না ৷ তাব দবকাবই বা কি ? বযসকাল অব্দি বথ টেনে নিষে 
যেতে হবে তো ' জ্বালানী লাগে না! আবাব তাকেই একপাশে সবিষে ব্যক্তি জীবনেব স্বার্থকতা খুঁজতে 
হবে । কতটা দক্ষতা দেখাতে পাবলে তুমি, দাযিত্ব পালন কবতে পাবলে । 

__ তাব বাইবেও অনেক কিছুই আছে হবিণী তুমি জাননা বা ওসব দিষে অলঙ্কাব তৈবী কবা 
অত সোজা না | কখনো কি প্রকৃত বামধনূ বগুনুড়িব মালা পবেছ ? আমি তৈরী কবি তা । তোমাকে 
দেব । দক্ষতা শব্দটি সর্বত্র ব্যবহাব করো না । তোমবা জান না-পাপেব আতুড় আত্মরক্ষা | শৈযালীপনা 
আব শিল্পচর্চা কি এক কথা হল 

ইদানীৎ এত কথা বলে নৈবেদ্য, ক্লান্তবোধ কবাই স্বাভাবিক | তাব সঙ্গ নেয সৌ সৌ বাতাস । 
মন উজাড় কবে দু-একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবে তাবও উপায নেই | অঙ্কুরেই উড়িযে নিষে যাচ্ছে সব । 
নৈবেদ্য বাস্তবে ফিবে আসে । আমাব চূড়া আব অতলান্ত, নিশব্দ এইখানে এখন তাদেব অবস্থান চোখবুজে 
অনুমান করতে পারছি না ঠিকই, তবে মা হবিণীর গা ঘেসে দাড়িযে থাকাই স্বাভাবিক । মুখ দুটি হা । 
ছোটোব আবাব লাল ঝবে । 

মানুষকে নিযে কত হোৌযালি করে মানুষ ! মানুষ নাকি নিজেকেই চেনে না “আরো কত কি 
বুজককি ! একটা কথা তো সকলেই বুঝি - সকলেই আমবা উর্দামুখীঃ চিল শকুন ছাড়া ৷ তবে মগজেব 
কাজ কারবাব নিযে মাঝে মাঝে ধন্দে পড়ে যায । প্রাশই মনে হয শিক্ষা সহবতেব অনুসাবী নয় । 
সাময়িক সুখেব তবেই বেসপণ্ড কবে বেশি । ভূতুড়ে মনে হয সে স্বতন্ত্র সত্বা । তার কাজ কাববাব যদিও 
ব্যাখ্যাব অতীত নয | এতক্ষণ মা-বাবা হবিণী যা বলে গেল এবং নির্বাক ছেলে মেয়ে দুটি, তাদেব কথা 
কি বুঝতে পারেনি সে ? 


৪ ১৫ 


খুব পেরেছি। কি করা উচিত ছিল আমাব ! তাদেব কোন দোষ নেই জানি । তেমন কিছু দাবীও 
করছে না ! অথচ কোন মাগীর কাছে আমার হাত-পা বাঁধা কে জানে ! শুনছি, বুঝতে পারছি, খ্বীকার 
করে নিচ্ছি, অথচ অনুপ আচরণ করছি না । আসলে মগজটাই দায়ী । তাব মেমরিতে আমি কবে কোন 
প্রহরে ঢুকিয়ে দিয়েছি-নৈবেদ্য না সন্ন্যাসী না গৃহী । চড়ুই পাখি যেভাবে থাকে । সঙ্গম করে শুধু । 
তারপর উড়ে যায় । সে সংগ্রহ করে দানা আর আমি দানার সঙ্গে তথ্য ৷ এইতো বেশ কম! তার প্রকাশিতব্য 
কিছু নেই । আমার আছে । পর্দা ফাস । 


সাত 


অনেকক্ষণ ধবেই কিছু একটা অসুবিধা হচ্ছিল তাব । সে বুঝতে পারল মাথার নিচে বালিশ 
নেই । দৃশ্যটি বিসদৃশ | শবাসনে লাশ ছেড়ে পড়ে থাকা ! মাথাব চুল বিছানায় লুটায, হাওয়ায় ওড়ে | 
ভয় কবে নৈবেদ্যব ৷ আবাব ভেডেও যায় যখন নাড়ি টিপে ধবে বিশ্বস্ত কেউ । ক্রমশই পরিবাবেব হাতেব 
বাইবে চলে যাচ্ছি । হযত ভালোই । বিশেষজ্ঞেব হাতে বেশি নিবাপদ । এবং খুশি হয-_-এখন কবণীয 
কিছু নেই। যা করার ওরাই করবে । এটাই ফাকি দেওযাব প্রকৃষ্ট সময় | নৈবেদ্য চিৎসীতারে গা ভাসিযে 
দেয় সোনালী জলে । স্বপ্নের আদর খায় । তোমাব যেমন ইচ্ছে । ডুবতেও পার আবাব শোলার মত ভেসে 
থাকতেও । 

-_- আমি তো ডুবতেই চাই! এই সেই বিতর্কিত ডুব সাতাব যার জন্যে হরিণীদের এত ধিক্কার । 
হরিণী, মুনি খষিরাও যাব প্রতি আসক্ত | তার নিতম্ব ও মাযাধী চোখের মত অতল যোনী ৷ তারপবই পূর্ণ 
টাদ দেখল সে--আকাশে অক্স সন্গ ঢেং ঢেং খেলছে । আবাব নদীপৃষ্ঠে সোনালী কালির বড়ি ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে গুলে যাচ্ছে । অতল স্বপ্রজলেও যাব উপস্থিতি সমান | শুধু সোনালী নয, এখন মাছের রঙ 
বপালী । শিল্পেব ছড়াছড়ি | কেন ছবি আঁকছে । কাবো হাতে ঝবণা কলম । কেউ বা ছেনি বাটালি নিয়ে 
ভাস্কর | কোথায় যেন অবিশ্বাসের সুরও কাজ করছে তাব মধ্যে । নৈবেদ্য সমিকটে যায় শিক্ষানবীশেব 
মত | এখনও কালি কলমে লেখা হয় নাকি ? ডটপেনেব যুগ । 

তিনি মুচকি হেসে, কোনো প্রমাণ না দিয়েই কিন্তু মুখ বন্ধ কবে বাখলেন | বললেন-দর্পণ ও 
জলের একটি বৈশিষ্ট্য তুমি জানো তো । নৈবেদ্য উত্তব দেবাব আগেই আঙুল দিয়ে চৌকো অথচ আবক্ষ 
একটুকবো জল কাটলেন তিনি | বললেন -_ নিচে এই মিশিযে দিলাম আব | তাব মনে হল মাছেব 
বক্ত । অত:পর জলের উপবিভাগে সেই চতুক্কেণ গণ্ডি থেকে লাটি মাছ ধবাব যত ঢেউগুলিকে ধবে ধবে 
বাইবে ফেলে দিলেন । সেখানে বোয়াল মাছেব হা হা ঢেউ গিলে ফেলল তাদের । ঝামেলা চুকল । 

-__ এবার দেখো আয়না । আরেকটা কথা মনে বাখতে হবে -- তুমি হলে দর্শক 1 প্রাণ আছে 
তোমার | আবাব গাছের মত জড় | আপাত কোন এ্যাকশন বিএ্াকশন নেই । কেউ যদি দোলায 
দুলবে ।.না দোলায় স্থির | 

দোলায মানে কি ক্যাবাৰে স্ট্িপটিজের মত ? 

হো হো । সেস অব্‌ হিউমার | 

তাবপব আযনায যাবতীধ ক্রিযাকাণ্ড দেখতে লাগল । আলাদা আলাদাভাবে প্রতিটি কাজই তাব 
জানা দেখা বা কবা । কিন্তু একত্রে এত দেখেনি কখনও | যেন মস্ত এক ল্যাববেটবি । তাব দেযাল ছাদ 
এগুলি গেল কোথায ? সবই ম্যাজিক মিবাবেব বিশেষত্ব! 

অনেক্ষণ পব আবাবো মুখ খুললেন তিনি _ যদি সবই দেখা হযে থাকে, তাহলে পূর্ব অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য বল । 

_ জন্ম-মৃত্যু ও গ্রহণ বর্জন সবখানে একইবকম | কেবল পিঁপড়ে মিছিল আব মানুষের 
মিছিলে ব্যবধান থাকলেও থাকতে পাবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে আব আযনা আব কিছুই রইল না । ধাবালো ঢেউগুলি এসে আঘাত করতে লাগল । 
যন্ত্রণায ককিয়ে উঠল “স । একটু আগে দুইগাল চিপে কি যে গিলালো মা-_সাবাটা মুখ তিতা । 


আট 


এতাবে নৈবেদ্যকে ওবা বাস্তবে ফিবিয়ে আনে । সোনাব হবিণ নয়, সোনা জলের মাছ ডাঙায় 
৪১৬ 


তুলেছে । পবনে পানি কাপড়ের সর্ট । শরীর থেকে ডল নেমে ভিজিয়ে দিচ্ছিল সব | সবাই রেগে রয়েছে 
এখানে । আর আমাকে জাগিয়ে রাখতে ব্যস্ত ৷ কেন সাপে কামড়েছে নাকি? 

তোর মত একটিও বেকুব দেখি না নবি! ভেবেছিস সঙ্গীরাও নিশ্চয়ই ঘরের খেয়ে বনেব মোষ 
তাড়ায ! মূর্খ ! ওদের সংসাব দেখে আয় ! ষোল আনা পাকা । কেবল অবসরটা কাটায় তোর সঙ্গে । 
কাটাক না ! যার যা ভাল লাগে । আর তুই হলি গিয়ে চব্বিশ ঘন্টার যোগী । কত কথাই না শুনি তোর 
মুখে ! হাসি পায় । লক্ষ্যে পৌছতে হলে কি সারাদিনই পাগলামি করতে হবে ! তার ফল কি হযেছে? 
৮০৪০০০৯০০০০ 
বে | 

কী ভাববো ? অবসন্ন শরীর থেকে হিন্দী সিনেমার মত লাফ মেরে উঠে নৈবেদ্য ৷ তিন মাথার 
বুড়ো দুই হীটুব ফাকে মুখ গুজে কাদতে লাগল -_ আমাব চূড়া আব অতলাস্তের কি হবে গো ! আমি 
তো ফিরে ফিরে আসি । আবার যাই । শান্তি পাই না কোথাও | সংসারীদের প্রতিও ধীতরাগ নেই বরং 
ভালবাসা আছে । জন্ম যেখানে হয় ! এবং গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, পেছনে যাদের ঘরবাড়ি খড়কুটোর মত 
উড়ে তাদের ঘৃণা করি । আমি কোন পথে যাব? সকল ভক্তি হল হোলটাইমারদের প্রতি ৷ একদিন ভোরে 
স্বপ্রহ যাদের ঘূম থেকে ডেকে তোলে ! বাদবাকি যাদের কথা বলেছিলে মা ওরা সবাই স্বল্লাযু ৷ তীব্র রঙিন. 
তাই বিষাক্ত । উচ্চাভিলাষী করূবের মত | হট কাঠ পাথরে বেচে থাকে । ওদের নিয়ে আমাব কোন 
সমস্যা নেই ৷ একে অন্যের বেঁচে থাকা আমরা নকল করতে পাবিনা | বেনহুরের রথের চাকা কাটা 
পড়লে কি হয়! 

ঠিক দুপুরবেলা, বাইরে আরেকবাব দেখার ইচ্ছে হল | জগৎপুর, খা খাঁ রোদ্দুব । সবকিছুই 
পোড়াচ্ছে এখন | একটু আগে জি বি চৌমুহনীতে বিস্ফোরণ হল । ব্যক্তিগত জীবনেব সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক ! আছে 1.5 সনে করে আপাতসম্বন্ধহীন ঘটনাগুলিকে ক্রমান্বয়ে সাজানো সম্ভব | যেভাবে 
আঁতুব ঘব থেকে গোরস্থানের দিকে যাওয়া, যেতাবে ভোগ ও উত্তরপুকষেব জন্যে বাখা হয এশ্বর্য । এখন 
কি ঘাড়ে তপ্ত শ্বাস এসে পড়ছে! কাব শ্বাস ? কর্তা কে ? আমরা হলাম গিয়ে ক্রিয়া কাণ্ড ! নৈবেদ্য যতই 
ডুবে থাকুক, হবিলীর হাত ফসকে যাক বারবাব, সুষমাব নাড়িব সঙ্গে তাব বাঁধা ছিল নাভি । 

__ কথা বল নবি কথা! 

-- কি আর বলব বল। কিছুই তো ভাল লাগে না । না পবমাযু নিয়ে কথা, না সার্থকতা । প্রেম 
ভালবাসা সুখ-দু:খঃ উন্নতি অবনতি ভিন্নভিন্ন হলেও একই চবিতচর্বণ | হর্ষা ঘৃণা খুন জখম সবই 
ব্যাক্তিগত | আগ্রহবোধ কবি না । ঘটনা দুর্ঘটনা বিষয হতে পাবে না । প্রাকৃতিক দুর্ধোগকে আমবা 
যেতাবে মেনে নিষেছি । আব আমি ষড়যন্ত্র খুঁজি কেবল । মানব জাতির পবিপন্থী | সৌন্দর্যে প্রতি 
আকর্ষণ আছে তবে সৃষ্টিব চেয়ে কম | কখনও তাব স্বপ্ন প্র দেখিনা | তবে সুখস্মৃতি মনে কবি তাকে । 


নয় 


সিলিং ফ্যানহ আবার বেশি বেশি শব্দ করছে । সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল নাকি! নিশ্চয়ই 
বিশ্িভাবে নাক ডাকছিল আমার । হঠাৎ মা এভাবে উদ্ভ কবে নিলে লাতই হয়েছে তাব। সে ঘুমের তান 
করে কেটে পড়ে । সোনা জলের ডুবুরী । ধরা পড়ার ভযে খুব কমই বুদবুদ তুলছে । যতই নামছে নিচে; 
জুড়িয়ে যাচ্ছে গা । জল দ্রুত স্বচ্ছতা হারিয়ে নীল হয় | তাবপর কালো । নৈবেদ্য বুঝে মূল স্বপ্রপুরীতে 
ঢুকে পড়েছি। এখন আর আমাদের আকাশ প্রভাব বিস্তার করবে না । তুলনায় শীত শীত করছে । তবে 
এখানেও দেখি চেয়ার টেবিল ভেসে থাকে ! ভাসমান বস্তু যেভাবে জলের শাসনে থাকে সেভাবে নয় । 
স্বমহিমায় স্থিত । উপবিষ্টদের মাথার চুল এতটুকুও নড়ছে না । টেবিলে টেবিলে গোলাকার আলো এসে 
পড়েছে । ছোট মাপের পূর্ণ টাদগুলি | তাহলে কি ইত্যাদিকেই লীলা বলা হয় ! আব শীত শীত নয়, এখন 
শিহরিত হয় নৈবেদ্য ৷ কলমচিদের কাছে যায় গুটি গুটি __ 

-_ এক্সকিউজ মি স্যার! 

তিনি চোখ না তুলেই ইঙ্গিত করলেন __ বসো । কিন্তু নৈবেদ্য ন্যুনতম একটি জলটৌকি বা টুল 
না দেখে উসখুস করতে লাগল | দেবতা আবারও বললেন--বসো বসো । সে তখন নিজেই চেয়ারের 
মত বসে পড়ল জলে । জানে ডুববে না। 


৪১৭ 


-- কিলিখছেন দাদা ? 

__ কথা সাহিত্য! 

__ শিল্প নয়? কাঠাম পুজো করে করে, অতিরিক্ত তেল মশল্লার পাকে প্রোটিন ভিটামিনের যে 
অবস্থা হয ! অবশেষে গলার ফাস খুলে, মৃত হাস মরাল নিযে ঘরে ফিরে যাওয়া । 

অলক্ষ্যে কে একটি ফিঙে পাখি ফিক্‌ করে হেসে উঠল । নৈবেদ্য গেল দ্বিতীয় টেবিলে সেখানে 
ছোট্ট একটি নেমপ্লেটও রয়েছে । "সত্তর দশকের কবি অর্জুন সদৃশ ।” নৈবেদ্য নিচু স্ববে ডাকল - স্যার । 
তিনি বিকট চিৎকার করে উঠলেন _ হবে না । উৎকণ্ঠায় সে আণ্মব ডাকল । তিনি খুশি হয়ে বললেন 
_ হবে । আশ্বস্ত নৈবেদ্য এবার পোষা বেড়ালের মত মিউ কবে ডাকলে, তিনি বাঘেব মত গর্জন করে 
উঠলেন -_ হবে না । রীতিমত কান্নায় ভেঙে পড়ল সে । তার মনে পড়ল হবিশীও আমাকে প্রকৃত পুকষ 
ভাবেনা। 

তৃতীয় টেবিলে সে কিছুতেই যাবে না । কিন্তু তাকে ডেকে নিযে যাওয়া হল । নৈবেদ্য বসেনি, 
দাড়িয়েই থাকে | অবশেষে মুখ খুললেন তিনি __ ইতিহাস থেকে শিখেছি - দিন দিন সভ্য হচ্ছি 
আমরা । সিন্ধু সভ্যতা থেকে আজকেব জিন প্রযুক্তি । যার লক্ষ্য পূর্ণ মানবতাব দিকে যাত্রা । মানব থেকে 
মানবিকতা । সেই মানুষের আজ কী অবস্থা বল? 

_দাদাকি? 

__ তুমি শালা প্রতিক্রিয়াশীল! শিল্প সাহিত্য কোন গাছের গোটা হে? 

__ বটেব । অজন্্র হলুদ ফল ঝুলে থাকে । পাখিরা মনের আনন্দে খায় । ঝিষ্টা ত্যাগ কবে । 
তখনও তিনি সক্রিয় । মাটি ফুঁড়ে একই অবতাব বার বাব জন্ম নেন । হে মহানুভব, আবো কথা আছে । 
সবল খুঁজতে চিকণি তল্লাসীব কোন দবকার আছে কি ? আমাব মধ্যেই সে চাড়াল আর আমি ঢাকার 


বৈদ্য । 

-_ এবারও কি ক্ষেত্রটি পুবোপুরি চিহ্নিত করা গেল ? 

__ মনেহয় না। 

__ কেন এমন হয়? 

__ কারণ কোন একসময মুখোশগুলোই মুখে পবিণত হযে গিয়েছিল । এখন বাদামেব ধাঁধা 
ভাঙতে ভাঙতে দিন-রাত কাবাব | হে অভিব্যক্তিব এক্সপার্ট ! আমাব অঙ্গ ভঙ্গি, ক্রিযা কাণ্ড, চেহাবা ছবি 
কোনখানে ফাকি কোথায় ? চ্যানেল কেনেল কিছুই নির্মাণ করতে পাবিনা, কেবল নদীর কল কল ধ্বনি 
বন্ধ হলেই, চিৎকার করে উঠি । 


দশ 


__ নবি কি ঘুমিয়ে পড়েছিস বাবা ? 

৮8, । আর আমাব হাতেব তালুতে অনবরত চিমটি কেটে স্বালা 
ধরিয়ে দিয়েছে হরিণী । তাব হাতে মৃদু চাপা দিল নৈবেদ্য-_ এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? আমি তো কোথাও 
যাচ্ছি না! এখনও আবিষ্কাবের কথা বলা বাকি ! আজকাল ঠোটের কোনা চোখের কোনা ব্যবহার করে না 
কেউ । চালে চলনে চোর ধরা পড়ার দিন শেষ । তুমি শুধু একটিভিটির ব্যাখ্যা করতে পার! যদিও ফল 
অশ্বডিম্ব । মুখে মুখোশ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ নৈবেদ্য বাচ্চাদেব মতই ভাবত-পাপগ্রন্ত চোখগুলি কোন না 
কোন সময় হাজার ভোল্টেব বান্থ হয়ে সবলে উঠবে । ইউবেকা ইউরেকা চিৎকাব করে উঠতে পাববে 
সে। দুন্দুতি বাজাবে । কিন্তু বড় ক্লান্ত লাগছে এখন | আরো মনে হত আইবল্‌ বড় হতে হতে হঠাৎ ঢেকে 
ফেলবে সাদা অংশ | তাও তো হয় না । পুরণো মূল্যবোধ শুধু ধর্ষণকারীর মধ্যেই মিলে । সমীক্ষায় দেখা 
গেছে এই প্রজাতিটিও লুপ্ত পায । 

নৈবেদা আরো তাবে, যে ঘবে জন্ম হয়েছিল তার চাল কেমন আর তক্তাপোষ বুঝতে বুঝতে 
দশটি বছব কেটে গিয়েছিল । অভাব অনটনের জন্যে দোষাবোপ করে কোন লাভ নেই । তাকে অতিক্রম 
করে যাওয়াই কাজ । সম্মিলিতভাবে বা একা একা ৷ এককথায় তোমার প্লেস অব ইন্টারেস্ট কি হওযা 
উচিত ? ঠোট কামড়ায় নৈবেদ্য । যদি জন্ম-মৃত্যু কোন বিষয় না হয়! প্রেম ভালবাসা ঈর্ষা ঘৃণা দ্বেষ! যদি 
ক্ষমৃতা অক্ষমতা দারিদ্র এশ্বর্য সবই স্বাভাবিক মনে করি ! শরীর ও সভ্যতা ছাড়া অন্য ধর্ম বিশ্বাস করি না, 


৪& ১৮ 


তাহলে কথাটা প্লেস অব্‌ ইন্টারেস্ট না হয়ে, পয়েন্ট অব্‌ এট্যাক হওয়া উচিত | এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
টাব্গেট ভুলে ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে নৈবেদ্য যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে । তার চোখের সামনে এখন 
অন্তর আলো নীল একটি স্ক্রিন আর ঘবে বাইবে অন্ধকাব । যেন কতযুগ ধরে একই বিছানায় শুয়ে 
বয়েছে। এবং একই ভুল কবে চলেছে বারবার __ কবে কিছু বাদামের খোসা পড়েছিল তার পকেটে । 
এখনও মাঝে মাঝে কি হাতড়ায় সেখানে ! নীল স্ত্রিনে অনববত একট্রা টেরিটোরিয়েল সাউণ্ড হচ্ছে । 
অনেকটা আমাদেব বিপ্‌ বিপেব মত । আবো কিছু লেখা বিস্ফোবিত হচ্ছে । সে দেখছে, হয়ত পড়ছেও 
অথচ মনে ধরছে না । এটাই তো অসুখ । নৈবেদ্য যেন তাব মগজ এবং হৃদপিণ্ডের টিলে পড়া তার নেড়ে 
চেড়ে টাইট কবে নিতে চায় । স্ক্রিনের ইদুরটিও তাই তাকে বুঝাব চেষ্টা কবছে । একটু আগে যেভাবে 
বিস্ফোরিত হচ্ছিল শব্দ বাক্যগুলি, এখন নীল অগ্নি লাভা বেবোচ্ছে নৈবেদ্যেব মগজ ঠুকে ঠকে | আগে 
পিছে ইনভারটেড কথা | সে জোরে জোবে পাঠ কবতে লাগল - ক্রিতদাসপ্রথা ছিল । এখনও আছে । 
অসতীর নামে সতীদাহ আজও হ্য । যাকে পুজো কবি তাকেই বলিদান কবি । খাদ্য তালিকায় দ্বিতীয় 
নামটি তাব | এমন উত্তেজক নবম নবম আহাব আব হয় না। বার্ধক্যের বাবাণসী বলতে কি তার কাধেই 
ভব বেখে চলার কথা বলেছেন কবি! তারপব বিষয় সম্পন্তি যে অর্জন কবতে পারে তার । সঞ্চয়েব জন্যে 
সিন্দুক আব নিরাপত্তাকর্মী দরকার । সংগ্রহেব কোন শেষ নেই | সীমা সীমান্ত হাস্যকর নয কি? সব 
সম্পদই নাদিরশাহি লুটতবাজ যোগ্য নয় । যেমন সুলভেব শ্রম, প্রাকৃতিক সম্পদ ইত্যাদি । উপযুক্ত বৃষ্টি 
লুট করা যায় কিভাবে ? তাই অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত যুদ্ধ বিদ্যায় পারদর্শী সেনাবাহিনী চাই । আরো মৌলিক 
অধিকাব চাই | আরো সম্পদ | শাসন ক্ষমতা যাব কোন উদয অস্ত নেই । নিষম ল্লীতি নেই । ময়ুর 
সিংহাসন নিযে দরবাব | আব কিছুই মৌলিক নয় । না দেশভাগ । না মতাদর্শগত বিরোধ বা চামড়ার 
বড । 


এগারো 


নৈবেদ্য এতক্ষণ যেমন জলে ভাসছিল তেমনি ভাসতে থাকে | ববং ঘামে বাতাস লেগে তার 
ভেলাব গতি আবো বেড়ে যায । ভয়ঙ্কব ঝড়ো হাওযা । স্বপ্রেব এই কৃষ্ণসাগর থেকে যতবারই মন 
ফেবাতে চাইছে, পাল সামলাতে পাবছে না এখন | কে'থা থেকে কোথায় গুলিষে যাচ্ছে । ডুবছে 
ভাসছে । একটুখানি উপবিভাগের ফাঁকে চিৎকার করে উঠছে - মা! 

_- বল বাবা ! আমি তোব কাছেই আছি । 

-- ভুলে যাচ্ছি মা, ভুলে যাচ্ছি । 

-__ বেশতো মা বলে ডেকেছিস । আবাব কি? 

_- বাকি সব কিছুই! 

__ দাঁড়া দেখি! তোব কি রূপকথার কাহিনী একটিও মন নেই নবি ” 

-_ নামা! তুমি ববং আবার শুক কব। 

সুষমা প্রথমে তাকে কোলে তুলে নিলেন । যেভাবে স্বপ্রাদেশে জল থেকে ডাঙায উঠে আসেন 
বিগহ ৷ এত ভাবি পাথর অথচ শোলাব মত । স্বৃপ্তিব নিশ্বাস ফেলল নৈবেদ্য | মায়েব কোলে চোখ বুজে 
রয়েছে বলে মনে হল রাত্রিকাল । বুকে মুখ গুঁজে থাকাব সময় । এমনই এক রাতে সে বাড়িব বাইবে 
ছিল । ফিরেই আসছিল বইমেলা প্রাঙ্গণ থেকে; একজন প্রকাশক বন্ধুব সঙ্গে দেখা । সে বলল - দাড়া, 
আমাদেব পথেই পড়বে । একজনেব সঙ্গে একটু দেখা কবে চলে যাব । আমিও তাকে চিনি । আমাদের 
তথ্য সংস্কৃতি মন্ত্রী বাড়ি গিয়ে দেখি - তিনি তখনও ফেবেননি । বন্ধুটির হাতে ছোট্ট একটি উপহার 
ছিল । বঙিন কাগজ আর ফিতেয় মোড়া । আমবা অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

_ আমাদের আগাম এপয়েন্টমেন্ট ছিল কি? 

_না। 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । সে ঠোটের '্ধেণ ব্যবহাব কবে হাসল । তার হাতে উপহার 
নেড়ে চেড়ে আবাব দৃষ্টি আকর্ষণ করাব চেষ্টা কবল । 

_- কিজিনিস? 

যন্ত্র? 


৪১৯ 


_-কিনাম? 

_- লেডি শেভাব । 

-- তার কাজ কি? 

__ ক্ষৌরকর্ম | 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল নৈবেদ্য | তারপর বলল - তুই একটু দাড়া, আমার চেপেছে। 

বাইবে এসে দেখল -_ খুব কাছাকাছি অনেকগুলো ল্যাম্পপোস্টের আলো । মিউনিসিপালিটিব 
নালা যদিও আছে তবে ছায়া বা আড়াল নেই । কি আর করা যাবে ! এদিক ওদিক তুলে চেইন খুলে 
দাঁড়িয়ে পড়ল নৈবেদ্য । এত আলোর মধ্যে বেচারা ! তাছাড়া মন্ত্রী বাড়ির সামনে বেত্রাঘাতের সম্ভাবনাও 
উড়িয়ে দেওযা যায় না ! চোখ দুইটা বন্ধ করে যা একটুখানি আড়াল বা অন্ধকার পেল, তাতেই কাজ হল 
অবশ্য । সতীশ শীলের বাহাতি আঙুল দুইটা যা আমাব গালে প্রায়শই চেপে থাকে বাব বার মনে পড়তে 
লাগল । ততক্ষণে গেঞ্জি ধৃতি পরিহিত মন্ত্রী মহোদয় তার শোবার ঘরের দোরগোড়ায় এসে দাড়িযেছেন । 
যন্ত্রটি তিনি নিজেই চেয়ে নিলেন শান্তনুর কাছ থেকে । নৈবেদ্যের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেনও । 

হঠাং সিলিং ফ্যান থেকে যেন বিদ্যুৎ চলে গেল । সুষমাও সেদিকেই তাকিযে । চৈত্রেব দুপুর । 
নিষ্প্রাণ ব্লেইড শেষ চকর খেয়ে থেমে গেলে তার মনে পড়ল হাত পাখাও অনেকক্ষণ বেখে দিয়েছি । 
তারপর আঁচল দিয়ে নবির মুখ মুছতে মুছতে বললেন -_ হরিশী চূড়া অতলান্ত তোমবাও এদিকে এসো । 
দেখো তালো করে ! শুধু সুববাবুকে কেউ ডাকল না | তিনি যেখানে যেমন ছিলেন, তেমনি কাপতে 
লাগল তার হাতের লাঠি । ঠকাঠক যেন মাথা ঠকছেন তিনি | সুষমা বললেন জংগল ঠিকই, তবে ফাকে 
ফাকে উইটিবির মত নাক চোখ মুখ দেখো, এখনো কত বীকা চোখা চিকণ । এবং একটি ফিঙে পাখি, 
সানি কবে হেসে উঠল । বাবার পায়ে আঙুল ঠেকিয়ে বলল -_- ওউব এডিযা ফাটি 

| 


৪২০ 


রণবীর পুরকায়স্থ 


মোহনদাসের জন্মবৃত্তান্ত 


আমানতকাবীব নাম -_ শ্রী সুভাষচন্তর মিত্র (মাইনব) 

পিতাব নাম -- শ্রীগোপালদাস মিত্র (স্টাফ) 

নাবালক হইলে জন্ম তারিখ __ ২৩শে জানুয়ারি, ১৯৬৩ ইং (বুধবাব) 

অনেক সময় নিয়ে গোটা গোটা অক্ষবে গর্বিত পিতা গোপাল বেকাবিং ডিপোজিটের ফর্ম ফিলাপ 
করেছিল । ১৯৬৩ ইংবেজিতে ২৪শে জানুয়ারী বৃহস্পতিবার সি আব বি আব সি স্যার জোব করে পাঁচ 
টাকা মাসিকের আব ডি খুলতে বাধ্য কবেছিলেন । কেউ যদি বলে-তুমি না পাব আমি দিযে দেব মাসে 
মাসে-_ না করা যাষ ! প্রথম জমাটাও চিত্তবাবুই দিয়ে দিয়েছিলেন । গোপাল একবাব কাই কুঁই কবেছিল- 
আমি স্যার পিওন মানুষ, পাঁচ টাকা চলে গেলে খাব কি সারামাস ? চিত্তরঞ্জনবাবু ধমকে ছিলেন,-পিওন 
কি হে, সাব স্টাফ। দুদিন পব স্টাফ, তার পর অফিসাব | তখন তোমাকে কে পায, কার টাকা কে খায় । 
তার উপব তোমাব যা এলেম | -- স্যাব ! এলেমেব কথায় গোপাল হাত কচলায চৌধুরী স্যারের 
সামনে । পড়াশুন।য় মন্দ ছিল না, পড়তে পাবল কই । জন্মাবধি অনাথ । রায়চৌধুরী স্যাব বলেন-সেলফ 
মেড ম্যান | জন্মেব কথা মনে পড়ে । জন্মেব কথা তো কিছুই মনে নেই, মামার কাছ থেকে শুনেছে । 
কনভেন্ট বোডেব এদিকে বিশাল গির্জা ওদিকে বেলেব কোয়ার্টার্স। বাজি পটকার দম্দমাদম্‌ শব্দের মধ্যে 
জন্ম হলো গোপালের । পঁচিশে ডিসেম্বর মধ্যবাত গির্জাব ঘন্টা তখন বেজে গেছে । সদাপ্রতু যিশুর 
জন্মেব সাথে তারও জন্ম ৷ মামা নাম বেখেছিল যিশু | যিশুদাস মিত্র । গোপাল নিজেই নিজেব নাম 
পাল্টে রাখল গোপালদাস । মা বাপ মরা ছেলেকে মামা ক্লাস সিক্স অব্দি পড়িযেছিল । যথেষ্ট 
পড়িয়েছিল | আদ্যনাথ প্রামাণিক বিদ্যালয় থেকে ক্লাস এইটের সার্টিফিকেট বের কবেছিল আট আনা 
খবচা কবে । ডাক নামেব যিশুর চাকরি হযে যায গোপালদাস মিত্র নামে । ভৌমিক বায়চৌধুবী স্যার ঠাট্টা 
কবে বললেও, সেলফমেড ম্যান, কথাটায় গোপালেব শ্রাঘা হয় । বলে - স্যাব ! 

বিশাল নামের অফিসার চিত্তবঞ্জন ভৌমিক বায়চৌধুবী আর গোপালদাস মিত্র সাবস্টাফ, এই 
দুজন মিলেই কুমিল্লা কর্পোবেশন ব্যান্ক -এর শ্যামবাজাব শাখাব ক্লিয়ারিং সেকশন । ক'পযসা আর বেতন 
ছিল । ন্যাশনালাইজ হযনি । প্রাইভেট ব্যাঙ্ক | সি বি সি লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা বায়চৌধুবীদের সঙ্গে 
আতস্্ীধতাব গর্ব খুব সি আব বি আর সি স্যারের । গোপালকে বলেন-ব্যান্ক আর ট্যান্ক -এব শহর আমাদের 
কুমিল্লা জানতো । কে জি বায়চৌধুরি আমাব দাদু, দাদুর আপন খুড়তোতো ভাই । ক্রিযাবিং সেকশনে 
ক্লার্ক একজনও আছেন । গুরুদাস হোড় ; জেনাবেল ক্লার্ক কাজ বলতে সকাল বেলাব ঘন্টা দুয়েক | 
সইকরা, হাতমুখ ধুষে চায়ের অপেক্ষায় বসে ভৌমিক স্যারেব সঙ্গে নাটক নিষে গল্প । মাঝে মধ্যে 
গোপালকে ধমকানো । ইচ্ছে হলো তো দুতিনখানা চেক বিসিভ করা । বাকি কাজ বাকি সমযে । চেক 
বিসিভিৎ এন্ট্রি, স্লিপ লাগানো, এসকোটা মেশিনে খট্খট্‌ টোটাল | সব গোপালদাস । পেইং শ্লিপগুলোয় 
ক্লিয়ারিং সিল মেরে বেডি করে বাখাব কাজও গোপালের । পয়সা আনার আলাদা হিসাব । বিখ্যাত 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের পাশে অভিনয় করা গুকদাসবাবুব নেশা যেমন, অনেকটা পেশাও বটে । 
ব্যান্ক-এর চাকরিতে আর ক"পয়সা | বেলা তিনটে নাগাদ একবাব থিয়েটার পাড়া ফেরৎ ইচ্ছে হলো তো 
ফেরা । তখন গোপালের ভাগ্যে আর একপ্রস্থ বকাঝকা -ধূর্ধুর্‌ পিওনকে দিয়ে কী কোন কাজ হয়, সবই 
যদি আমাকে করতে হবে | গোপালের করে রাখা গ্র্যাণ্ড ঢোটালটা ঝর্ণা কলম দিয়ে ইঙ্কআপ কবা আরজ 
ডি হোড় নামের পাখি ওড়ানো সইটা মেরে রায়চৌধুবী স্যারকে হাত নেড়ে-_ আসি স্যার | হাওয়া | 
স্টারে বা রঙমহলে যেখানেই নাটক থাকুক বৃহস্পতিবার শোয়ের পাস একটা দুটো গোপালের জন্য 
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বরাদ্দ থাকে | নইলে এত গালিগালাজ খেয়েও খাটবে কেন । আব কি নাটক সেসব | টিকিট নিয়ে 
কাড়াকাড়ি । একটাও দেখেনি কখনো গোপাল । পাস দুটো বিক্রি করে সপ্তাহে দুতিন টাকা আয় 
গ্যাকস্ট্রা। 

ছেলের নাম সুভাষচন্দ্র বাখার কৃতিস্বও তৌমিকবাবুব ৷ ছেলের জন্ম বাড়িতেই, দাই এসে বলল 
বারটা কুড়িতে | গোপালদাস ছেলের কান্না শুনেছে বারটা পাঁচ-এ । রাযচৌধুবি স্যাবই বললেন, 
জন্ম বারোটাতেই হয়েছে, তোমার ঘড়ি দশমিনিট ফার্স্ট ছিল | ছেলে তোমার বীরপুকষ হবে । গোপালের 
থেকে বছব দশেকেব ছোট চিত্ত স্যারের বুদ্ধি বড় পাকা | ডিরেইট অফিসাবরা খুব ঘাঘু হয় দেখেছে । 
কলেজ ছেড়েই ঢুকে গেছে দাদুর ব্যান্কে । কত আব হবে বয়স, উনিশ কী কুড়ি । এর মধ্যেই কত বুদ্ধি । 

সুবুর জল্েব পৰ থেকেই আদুবি সুতিকায় অসুস্থ ৷ এমনিতেই আদুরিব শরীবের গড়ন-পিটন 
কিছুই ছিল না। ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া মাংসপিও্ড এদিকে কিছু ওদিকে কিছু । শ্যামলাতেও একটা লক্ষ্মীশ্রী থাকে, 
রূপের ঝলক থাকে | আদুরি ছিল আবলুস কাঠের যক্ষিণী । কাজ কবতে পারত খুব । এক কামবায় বস্তি 
ব্যারাক ঝকঝকে করে বাখত । সুতিকারোগীব হাজাবো ঝামেলা | এই ব্যথা সাবল তো, এ ব্যথা । সাদা 
রক্ত লাল রক্ত যখন তখন । শচীর মা, শঙ্কব সিনেমার চটৌকিদাবেব বউদি না থাকলে দুধেব শিশু সুবুব 
কিহালই যে হতো । দিদি না থাকলে শচীই সুভাষচন্দ্রে দেখাশোনা, আদুরির দেখাশোনা করত । 
আদুরির ততদিনে গিঁটে বাত, নড়তে চড়তে পাবে না । একেবারে অচল | পনেব বৎসবেব শচীই সুবুব 
দ্বিতীয় মা হয়ে গেল । 

কুমিল্লাব রাযচৌধুবিদেব ব্যান্ক-এর পিওন গোপাল, আদুবি বউ-এর চিকিৎসার খবচে 
জেববার 1 কবিবাজি, হোমিপাথি, কবচ তাবিজ, ছেলেব ব্রাহ্মণ শটি, গ্র্যাক্সোব টিন কিনতে অনেক 
খরচ । মার শুকনো বুকে ছেলে তো বসতেই পাবে না । শচীরানিব সাজা মাতৃত্ব কখনও ছেলেব কান্না 
থামিয়ে তো দেয় । ছেঁড়া তোষকেব উপব চটাওটা তেল কাপড়ে শুষে সুবুকে কাতুকুতু দিযে হাসানোই 
অপিস ফেরতা গোপালেব একমাত্র সুখ । আব সুখ, সুব তেল চিটচিটে সর্ষে-ভবা বালিশ থেকে লাল 
লাল বা ছোট সাদা ছাবপোকা ধবে মাবা । মেরে বক্তগন্ধ হাত শচীব নাকেব কাছে নিযে যাওয়া | শচীব 
কিছুতেই আমোদ পুলক তেমন নেই । রাগ দু:খও নেই । প্রথম আদুবি খুব মজা পেতো খিকখিকিয়ে 
হাসত | একঘেযেমিতে মুখেব হাসি ফিকে হযে গেছে । 

এব মধ্যে একদিন গোপাল শঁচীকে প্রস্তাব দেয় । প্রস্তাব দেয কাপড়েব ব্যবসা শুক কবাব । 
ক্যানভাসার হবে শী বন্টিব মেযেদেব ডেকে আনবে আদুরিব কাছে । শাড়ির স্টক টাকা-পযসাব হিসেব 
আদুরিব | সাহায্য কববে শচী | সাইকেল গ্যাড়ভান্স দেড়শো টাকা পুবো হাতে এলো না । ক্যাশমেমো 
পাওযাব জন্য পনের টাকা দিতে হলো দালালকে । একশো পধত্রিশ টাকা দিযে বড়বাজাব থেকে শাড়ি 
কিনল দশখানা | ভৌমিক স্যারকে বলেছিল তাব ব্যবসাব কথা | বললে, -_ মূল দামে ছেড়ে দাও, 
পারো তো এক টাকা কবে কমিযে দাও । ঘাঘু বুদ্ধিমান মানুষেব কথা ফেলতে পাবল না । লস হযে 
গেল । একশ কুড়ি টাকা হলো । শাড়ি বীচল একখানা | কাদাপাড় পাতলা সবুজ শাড়িটা কেউই নিল না । 
গোপালেব মাথায় তখন রায়চৌধুবি স্যাবেব বুদ্ধিব তাবিফ | শচীব মা দিদিকে বলল, -_ শাড়িটা শচীব 
জন্য নিযে যেও । আদুবিকে শাড়ি পবানোব কথা ভাবতেই পাবে না । এখনকাব যেমন নাইটি, কাধে 
থেকে পা পর্যন্ত শেমিজ পরে থাকত আদুরি । ব্যবসা তাব দাড়িয়ে গেল । এক আধবাব লস হলো । 
তাবপব শচাই দাড় করিয়ে দিল বস্তিব ব্যবসা | কাদাপাড় শাড়িতে শচীকেও নতুন কবে দেখতে শিখল 
গোপাল দাস। 

আবেদনকারীব নাম-_ শ্লীসুভাষ চন্দ্র মিত্র । 

পিতার নাম-_শ্রীজি ডি মিত্র, ব্যাঙ্ক অফিসাব । 

জন্ম তাবিখ--২৩ শে জানুয়ারি ১৯৬৩ ইং 

সি আর বি আব সি স্যাব বিএস আর বি-র অফিসার এখন । ডেপুটেশন পোস্ট । সল্টলেকেব 
বাড়িতে গোপালদাসকে বসিয়ে ব্যান্ক ক্যাশিয়াবেব ফর্ম ফিলাপ কবিয়েছিলেন। __ কি হে দিনটা যে 
তুলে গেলে । মনে আছে ছেলেব জন্মের পরদিন বুধবাব পর্যন্ত লিখে দিয়েছিলে ব্র্যাকেটে । _ স্যাব । 
__ চাকরি হয়ে যাবে, ছেলে আবার তোমাব মতো করিতকর্মা পুরুষ হবে না তো? -- স্যার | সিআব 
বি আর সি স্যারের প্রতি কৃতজ্ঞতা গোপালচন্দ্রে আজীবন । বযসে ছোট লোকটির কাছে তাব জীবন 
কৃতজ্ঞও । তাই স্যারের কথায দু:খ পাওয়াব বদলে কৃতার্থ হয় । বলে, স্যার, ভাল আঁকতে পাবত না 
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বলে স্কুলে কখনও ফাস্ট সেকেণ্ডে হতে পাবল না ছেলেটা । কতবার কত প্রজেক্ট কারয়ে ।দযোছ মাতি 
মাস্টারকে দিয়ে ৷ ছেলে নিজে যা পেরেছে, তাই করে জমা দিষেছে। স্যার, একটা কথা রাখবেন স্যার । 
চাকরিটা যে আপনি করিয়ে দিলেন ছেলেটা যেন জানতে না পারে স্যার | -না, হে না, তুমি আমাব যা 
উপকাব করেছ । চা খাবে তো? হেনা, এই হেনা দেখে যাও, কে এসেছে ।-_- না স্যার ।-_না কি, তুমি 
বললেই আমি মানব ! 

সি আর স্যারও গরীব ঘরের ছেলে । তবে গোপালদাসেব মতো অশিক্ষিত পরিবার নয । 
গোপাল আদ্যনাথ প্রামাণিক স্কুলের এই পাসের সার্টিফিকেট ভরসা কবে ম্যাট্রিক পর্যন্ত কবেছিল | তাবপর 
সি আর বি স্যাব বুদ্ধির দৌড় করিয়ে বি এ, সি এ আই আই বি, ব্যাঙ্কের নিজস্ব সিএ পাস । সেতো স্বপ্রে 
ও ভাবেনি ক্যাশিয়ার হবে, অফিসাব হবে । অনেক সুখেব মধ্যে একটা কাটা যে বুকে বিধে আছে, সে 
শুধু জানে, জানে আর একজন ৷ আদুরি তো কিছুই জানল না, বুঝল না । এক বৎসরের কষ্টের জীবন 
পাব করে, সুভাষচন্দ্রের দ্বিতীয় জন্মদিনে ছারপোকাব বিষে বিষক্ষয় করল । বস্তিব মানুষ যে এমন হিং 
হয়ে উঠতে পারে, কল্পনাও করতে পাবেনি গোপাল । গোপাল তাব বউকে খুন করেছে, মিথ্যে অপবাদে 
তাকে বস্তি ছাড়া কবল সবাই । আদুরি নড়তে চড়তে পাবে না, বিষেব শিশি এগিয়ে দিল কে ? সুবু ঘবময 
হামাগুড়ি দিযে বেড়ায়, তাই, গোপাল আদুবির বিছানাব পাশে সরিষে বেখেছিল | কোন স্বাতী সত্রীব না 
ঝগড়া হয় । অতিষ্ঠ উপেক্ষিত স্বামী হিসেবে সে বিষ খেযে মবে যাওয়ার কথা বলতেই পারে | এতে 
প্রবোচনাব গন্ধ পায় কি কবে প্রতিবেশীরা । বস্তিব ঘবে কোনো কথাই বলা যায না | সব পাঁচকান । 
আদুবি যখন মবল তখন তো গোপাল অফিসে । শ্যামবাজাবে । বস্তির বাড়ি ছাড়তেই হলো গোপালকে। 
শঙ্কব সিনেমার চৌকিদারের বাড়িতে শচীর মাব কাছে পাঁচ মাস থাকল সুভাষচন্দ্র । 

গোপালচন্দ্রের দুঃখেব জায়গাটা কেউই বোঝে না । সি আব বি আর স্যারও না । উনি বলেন, 
_- তোমা মত সখী মানুষ কজন আছে হে । সি আর স্যারও তো সুখী মানুষ । পঞ্চাশ বৎসবেহ সুখ 
উপচে পড়ছে । মেয়োসনেমা কবছে। মন্ত্রীব ছেলের সাথে বিষেও পাকা । ছেলে নামী বিস্কুট কোম্পানিব 
আধা মালিক । হেনাদিদি যখন আসতেন গাড়ি কবে, চৌধুবী স্যার বেবিয়ে যেতেন । গুকদাস বাবুবও 
থাকা না-থাকা সমান | তখন সি সি বি লিমিটেডেব শ্যামবাজাব শাখার ক্রিযাবিং সেকশনেব অফিসাব, 
ক্লার্ক, পিওন সবই গোপাল সাবস্টাফ । ফার্ন রোডে বাড়ি হেনাদিদিব । হাইকোর্টেব উকিল ভবেশ সাহাব 
সুন্দরী মেযে হেনাদিদিব প্রেমে যখন সি আব স্যারেব মতো ঘাঘু মানুষ বৃদ্ধিভ্রংশ হয়, গোপাল পিওন 
তখন তাব বৃদ্ধিকে সামলে বেখেছে। স্যাবেব তখন অনেক টাকাব দবকাব । শেবখান আফগানও স্যাবকে 
আব টাকা দিতে পারবে না, জবাব দিল | এদিকে আদুবিব মৃত্যু, গোপালেব ঠাইবদল, সুবুব অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতেব হতাশার মধ্যে শচীব কাপড়েব ব্যবসাও ডুবতে বসেছে । হতবুদ্ধি গোপালকেও তার উচ্চক্কা 
বুদ্ধি দিযে মাতিয়ে দিলেন । __ ডু আব ডাই, গোপাল । এ আমাদেব শেষ লড়াই | কেউ যাতে বুঝতে না 
পাবে । একটা অচেনা নামের সেভিংস একাউন্ট খোলা হলো । বামনিধি ঘোষ-এব নামে একাউন্ট ওপেনিং 
ফর্ম, স্পেসিমেন কার্ড, একটা উইথড্রযাল ফর্ম সই কবে দিল শঁচীবানি । গোপালেব বড়শালা বামনিধি, 
বললে সেও সই কবে দিত | হাবাগোবা ছেলেটি দিদিব মৃত্যুব পবও তাগ্রেকে দেখতে শঙ্কব সিনেমার 
চৌকিদাবেব বাড়ি যায় প্রায়ই । গোপাল নামটাই নিয়েছে, শ্বশু ববাড়িব ঠিকানাও দেযনি । শচী ছোট ছোট 
চোখেব দৃষ্টি দিয়ে ফর্মগুলি দেখেছে আব বড় বড় অক্ষরে গোপালেব কথামতো লিখে দিয়েছে সব । 
গোপালেব সব ব্যবসারহ কমিশন এজেন্ট শী । একখানা আবিক্রীত শাড়ি ছাড়া কোনো কমিশনহ গোপাল 
তাকে দেয়নি কখনও । 

নাম-_ শ্রীসুভাষচন্দ্র মিত্র । 

সি আর বি আর সি স্যার গোপালচন্দ্রকে পিতাব নাম লিখতে দিলেন না । --রোল নম্বরটা 
লিখে দাও শুধু | আব হ্যা, ক্যাটাগবিটা | সি সি জি। খামে কাগজটা ঢুকিযে দাও । যথাস্থানে পৌছে 
দেব । __ স্যার, ছেলে যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে । বড় অভিমানী ছেলে স্যাব। __ হ্যা, হ্যা ওসব 
অভিমান একটু থাকে । -_ স্যার । এই একটি লোক গোপালচন্দ্রের জীবন ঘিরে সুখেব সায়র ৷ ছেলেকে 
নিয়ে তার সুখ, গর্ব ও দু:খের কথা মুখ ফোটে জানাতে পাবে না । মনে মনেই বলে স্যার; ছেলে আমার 
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতো কিনা না জানি না, কিন্তু জয়েন্ট এনট্রান্স-এব ফর্মে একটা ব্যাকডেট বসাতে 
পারবে না বলে এগ্লাই-ই করল না । এত সুখ সার্থকজীবন গোপালদাসের । তবু, রাগের মাথায় ছেলেকে 


বলে, ধর্মপুতুর। 


৪২৩ 


সুতাষচন্দ্রের মা আদুরর অসুখেই গোপালেব জীবনে ধর্মবোধের উদয় হলো প্রথম । শঙ্কর 
সিনেমার চৌকিদারের সুন্দরী কন্যা শী আর বড়লোক উকিলের আগুনরূপসী হেনা দির্দিই তার ধর্মপথের 
বড় বাধা হয়ে দেখা দিল । আদুরির মৃত্যু থেকে যতটুকু শান্তি সে পেয়েছে, যথেষ্ট । পঙ্গু হয়ে সারাজীবন 
বেঁচে থেকে কি লাভ | বেলেঘাটা রেললাইনের পাশে দু-কামরার ঘর মাত্র দুহাজার টাকায় পেয়ে গেল । 
কিন্তু, এত টাকা কোথায় গোপাল পিওনের । মাত্র কটা টাকার জন্যই সে লোভে পড়ল, প্রথম অধর্ম 
হলো | সিআর বি স্যারই তাকে আঠায় জড়ালেন । হেনাদিদিকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত যুবক অফিসার চিত্তবাবুর 
বিবাহেরও প্রধান প্রতিবন্ধক যে অর্থ সে কথা গোপালকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দিলেন না । ঘাঘু অফিসার 
তার সঙ্কট সমাধানের প্রস্তাব দিলেন-_ গোপাল বিয়ে করো । -_ স্যার, পিওন মানুষ, মাথা গৌজার ঠাই 
নেই। __ সব হবে হে। একটা চাস নেবে ? _- স্যার । বায়টৌধুবি স্যারের যে কোন বুদ্ধিই ভগবানের 
নিদান | -_ একবার মাত্র । একটা চাল নিই চলো । এ দুনিয়ার সব ব্যাটাই চোর, বুঝলে গোপাল || শুধু 
ধরা না পড়লেই হলো | ভৌমিক স্যার আঁটঘাট বেঁধেই তৈরী ছিলেন | ইনসিওরেল্স কোম্পানির দশ 
হাজাব টাকার চেক জমা পড়ল রামনিধি ঘোষের এ্যাকাউন্টে | চিত্তরঞ্জন স্যারেব বৃদ্ধির কেরামতিতে 
শচীকে পাওয়ার শেষ ধাপে পৌছল গোপাল দাস | লালপাড় শাড়ি একখানা চল্লিশ টাকা দিয়ে কিনেই 
নিল । শক্কব সিনেমার চৌকিদাবের বৌ দিদির হাতে দিল না এবার । ছেলেব গ্র্যাক্সো, শটি, নিপল, 
গরমদিনের জামা, নতুন অয়েল ক্লথ যেমন, সবার সামনে পনের বছবের ছোট শচিকে শাড়িখানা ঘটা 
করে দিয়ে দিল । 

চিত্ত স্যাবের উন্নতি হলো | আট হাজার টাকায় হেনািদির সাথে বিয়ে হলো । গোপালদাস 
দু'হাজারে ভদ্রবস্তিতে দু'কামরার ঘর পেয়ে গেল । চিত্ত স্যাবের প্রমোশন হলো, গোপালও ক্যাশক্লার্ক 
হয়ে গেল । টাকা গোনায় গোপালেব হাত চলত ফুরফূবিয়ে । টিফিনের আগেই কাউন্টাব, সর্ট, স্টিচ হযে 
যায় । রাতে তো থাকতে পারে নাঃ ছেলেকে দেখতে যাওয়ার টানেই তাড়াহুড়োয় কাজ শেষ করত । 
শচীর মা দিদিবও দয়াব শবীর, দুপুরের খাওযাটা হয়ে যায় ৷ গোপালদাস কিছুই ফোকটে নেয় না। তখন 
তার হাতে বেশ টু পাইস | আমূল বাটাবেব প্যাকেট, দুশো গ্রাম সুবোধ ব্রাদার্সের চা, টেরিটি বাজাব থেকে 
স্পেশাল গুড়াখু কিনে দেয শচীর মা দিদিকে । এর মধ্যেই এক দুপুরে তাব টাকাগোনা খাঁচায় এসে পড়ল 
পাঁচ হাজাব টাকার বাণ্ডিল । ক্যাশ পিওন সতীশই দিযে গেল স্টিচ কবে | আড়াইটা বেজে গেল । হিসেব 
তো মিলছে না। কাব টাকা । কোথেকে এলো । এন্টি হনি কোনো ভাউচাব ? বাণ্ডিলটা সরিয়ে বেখে 
পাশের কাউন্টারেব শ্যামল সাহাকে দিযে গোনাল | ঠিকই আছে । তার মানে সতীশ কুমাবই অন্য 
ক্যাশিয়ারেব টাকা তাব খাঁচায দিযে গেছে সেলাই করে | গোপাল আব সম্দয় নষ্ট কবে না । বাগ্ডিলটা 
ব্যাগে ঢুকিয়ে বেবিয়ে পড়ে | শঙ্কব সিনেমা | তখনও বিয়ে হয়নি | শচীব অনেক খদ্দেব তখন, কাপড় 
বিক্রির ব্যবসা থেকে প্রচুরুটাকা জমছে । গোপাল শঁচীর হাতে লুকিযে দিয়ে এলো টাকা । 

অপবাধীব নাম--শ্রীগোপালদাস মিত্র 

পিতা--ঈশ্বর বটকৃ্ণ দত্ত । 

উদ্ধারকর্তা ডি ডি ও সিআরবিসি স্যাব । তিন অপরাধীর শেষোক্ত জন গোপালদাস । তিন 
জনেবই জামিন হলো এক ঘন্টাব ভিতর । চিত্ত স্যারের এক কথা, কিছুতেই স্বীকাব করবে না । পুলিশকে 
তো নয়ই, অফিসকেও না । গোপালদাসের মনে পড়ার অনেক পব সতীশ কুমারের মনে পড়ল তুল 
কাউন্টাবে টাকা দেওয়ার কথা । গোপাল ততক্ষণে বামাল নিয়ে হাওয়া | পুলিশ ভিজিলেন্সেব অফিসাব 
রবীন মুখার্জিকেও যখন টপকে যেতে পাবল, তখন তো জিতে গেছে অর্ক রাজত্ব । শচীকেও জেবা 
কবা হলো । শচীরানি জিতে গেল অগ্রিপবীক্ষায় ৷ সব জেনে বিয়ে হলে গেল গোপালদাস মিত্র আর শঙ্কর 
সিনেমার চৌকিদারের মেয়ে শচারানির | সুভাষচন্দ্র মা, না পাঁচ হাজাব টাকার মালিক গোপালদাসেব 
বউ, কোনটা যে হতে চেয়েছে কমকথার মানুষ শঁচী, গোপাল বুঝে উঠতে পাবেনি আজও | 

সি আর বি আর সি স্যারের বন্ধু মানুষ এই মুখার্জি অফিসার | ডি ডি গুর চেশ্বাবে শেষ জেরা 
হলো গোপালদাসের । ঘড়েল মানুষ মুখার্জি । ঘড়েলরা সং হলে বড় ঠ্যাটা হয় । গোপালকে সে ঠিক 
চিনতে পেরেছিল । গোপালকে যখন কোনো আইনি উপায়ে ধরা গেল না, মনের দিক দিযে একবাব 
মোচড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন | মোক্ষম প্যাচ । 

__ মিত্রবাবু, শুধু নিয়মরক্ষার খাতিরেই আপনাকে পেকে আনা । জেরা করার কিছু নেই । 
শ্যামল সাহা সতীশকে টাকা দিয়েছে সে তার জবানবন্দীতেই বলেছে । সুতরাং শ্যামলবাবু নেয়নি, কারণ 
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সতীশও বলেছে । সতীশ বলছো স্টচ কবে টাকা আপনাকে 'দযেছে, আপান বলছেন পানা ন, আপনার 
খাতাপত্রও পবিষ্কার । আসলে এ জেবা নয, ধর্মেব কাছে পরিস্কার থাকা । অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া 
জন্যই সবকার আমাকে টাকা দেয় । আর সতীশ কুমাবদের অপবাধের যে কোনো শান্তিই কম । ওর 
পাবিবাবিক স্বাস্থ্যও ভাল নয় । এক ভাই সিনেমা হলের কাউন্টাবে বসত | টাকা নিয়ে উধাও | জিতে 
যাওয়া ঘোড়সওয়াব গোপালদাস বিবক্ত হতে পারে না । আবাব ভযে ঘেমে উঠে । রবীনবাবুব সম্মোহনী 
চোখ দুটো তাকে জরিপ কবে চলেছে ৷ একটু থেমে আবাব শুক করেন বেয়াড়া অফিসার ।-আপনাকে 
আমাব শেষ প্রশ্র মিত্রবাবু । সতীশ কৃমারেব চাকবি তো যাবেই । আপনি টাকা নেন নি, শ্যামলবাবৃও 
না । শ্যামলবাবুকে সে টাকা ফেবৎ দেযনি, তাব ট্েটমেন্ট থেকে পবিষ্কাব । এখন আপনিই একমাত্র সত্য 
বলতে পাবেন, সে অপবাধী কিনা | এক অপরাধীব না নিবপবাধীব শাস্তি হচ্ছে সে আপনিই বলতে 
পাবেন । আপনিই বলুন সতীশেব শাস্তি হওয়া উচিত কিনা । __ আমি কি বলব স্যার । মনে হযেছে তখন 
তার গাষে অ্ববের পবের ঘাম । গোপালদাস সি আব স্যারের মুখে তাকিযে সাহস নেয় । __ বলুন, বলুন, 
হ্যাকিংবা না। _- আমি কি বলব স্যার, আপনি যা বুঝবেন | ঠিক তখনই ঝপ করে মুখার্জি তাকে ছেড়ে 
দিলেন । __ যান গোপালবাবু ৷ সতীশের চাকবি যাযনি, মাসে মাসে কিস্তিতে টাকা শোধ দিয়েছে । 

ছাত্রের নাম-_ শ্লীসুভাষচন্দ্র মিত্র | 

পিতাব নাম-_শ্রীজি ডি মিত্র । 

পেশা ব্যাঙ্ক অফিসার। 

নামী ফুলে ভর্তির ফর্ম ফিলাপ কবে দিয়েছিলেন সি আব বি সি স্যাব | গোপালদাস তখনও 
অফিসার হয়নি । অফিসারশীপ পরীক্ষা বসেছে । চিত্ত স্যাব বলেই দিয়েছেন,-তোমাব প্রমোশন কে 
আটকায় । ক্লাস ফাইভের ছাত্র সুভাষচন্দ্র ফর্ম থেকে কখন যে ব্যান্ক অফিসার শব্দটা কেটে দিয়েছিল 
বুঝতেও পাননি গোপাল দাস । ভর্তি তাব হযেছিল বিদ্তু ফর্মে কাটাকাটির জন্য মহারাজের গালমন্দ 
খেতে হযেছে গোপালদাসকে । শী গোপালদাসেব চবিত্রেব অনেক অমিলের মাঝেও দুজনই চাইত 
ছেলেটা মানুষ হোক, বড় একটা কিছু হোক । শচী তাই কাপড় বিক্রির ব্যবসাটাকে আঁকড়ে থাকলো । 
মাস গেলে তিনশো চাবশোও রোজগাব হযে যেত । গোপালদাসের অল্পে সন্তুষ্টি হইল না। 

হেড ক্যাশিযাব হয়ে সোনাপুব বদলী হয়ে গেল গোপালদাস । হাউস বিল্ডিং লোন চল্লিশ হাজাবে 
বাড়ি হলো বোসপুকুবে । বস্তি থেকে উঠে আসায শচীর ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেল । গোপালদাস লোন-এব 
টাকা বাড়িও কবল, কযলাব ডিপোও একটা খুলে দিলো বাড়িতে ৷ কয়লার ডিপো চালাতে অনেক 
খবচ | পেমেন্ট ক্যাশিযার রতিলালেব সঙ্গে একটা পার্টনাবশিপ বফা হযে গেল । সকালে টাকা বেরিযে 
গেল, বিকেলে আবাব জলতল সমান | কখনও এক-দুদিন সময় লেগে যায় । আযাকাউন্টে, 
টবাবুকে নিযে কোনো ঝামেলা নেই । সই আর দুটো চাবি ঘোবানোই কাজ | খবব গেল বাবার কানে, 
হেড অফিস থেকে পাঠানো লোক এলো ক্যাশ ভেবিফিকেশনে । ম্যানেজার নির্ধাত চুকলি কেটেছে । 
গোনা-গোনতিব যা নিয়ম পেমেন্ট ক্যাশিযাবকে কুড়ি হাজাব টাকা শর্ট দিয়ে কাউন্টারে পাঠিয়ে দিল । 
ভেতবে কাউন্টিং চলল বাইবে টাকা রিপ্লেনিশড | হেড অফিস পরদিনও আবার অন্য লোককে 
পাঠালো । মহাবিদ্যায় গোপালদাসেব ভাগ্য তার বুদ্ধিকে কখনও টেক্কা দিতে পারেনি । সি আর স্যারও 
বলেছিলেন--জানতাম, গোপাল মিত্রকে ধবা বড় সহজ নয । 

আবেদনকাবির নাম--প্লীগোপালদাস মিত্র | 

পদের নাম-_-অফিসার গ্রেড থ্রি। 

সি আর বিআব স্যারের আগ্রহেই আাপ্রাই করেছিল গোপাল । এবং সোনাপুরের হেড ক্যাশিয়ার 
অফিসার হয়ে গেল | গোপালদাসেব অর্থের অভাব নেই, কয়লার ব্যবসা থেকে আয় মন্দ না । তবু 
কেসটা তো করে বসল । চিত্তবঞ্জন স্যার বললেন-বুদ্ধি বটে গোপাল । তার বুদ্ধির সাথে সাহসটাও থাকা 
চাই, তোমার দুটোই আছে ।-_স্যার | এই একটি জাযগায়ই গোপাল মিত্র বিবশ হয়ে থাকে | -_ স্যার, 
আপনি বুঝলেন কি করে ?-বুঝাবুঝির কি আছে, এতবড় একটা কাণ্ড, ভিজিলেন্স হলো, তুমিও আছো 
ব্রাঞ্চে । __স্যার, আমি তখন ছুটিতে স্যাব | __ সেটাই তো সন্দেহের কারণ | স্পেসিমেন কার্ড সরিয়ে 
বানানো কার্ড রেখে চলে গেলে ছুটিতে । কাকে 'দয়ে উইথড্রু করালে ?-_ স্যার, আমাব শালা 
রামনিধি | -_ রামনিধি সই করেছিল ? তোমার সাহস তো কম নয় ।--না স্যার, সই কবেছিল শী । 
__ গুড? স্পেশাল আ্যাসিটেন্ট বেচারি মবল । পনের হাজার টাকা মাত্র ৷ এত কম কেস কেন তোমার ? 
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- স্যার | সাত্য কথাটাই বলে গোপালদাস -_ স্যার, সুতাষচন্দ্রেব হোষ্টেল খরচা হঠাৎ বেড়ে গেল । 
পেরে উঠছিলাম না স্যার । অফিসার হয়েও স্যার কম ঝকমারি হলো না । তিনজনের পরিবার, তিন 
আযাসটাল্রিশম্যান্টে । 


বাবা ছেলের চাকরি হয়ে গেল একই ব্যান্কে ৷ ভিন্ন শাখায় । সুভাষচন্দ্র এক বৎসরেই শাখার 
নেতা । রাজ্য শাখা থেকে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বেও চলে এলো । চরিত্রের দৃঢ়তা, গান্তীর্য সততা আর বক্তৃতা 
করার সহজাত ক্ষমতায় শ্রমিক নেতা সুভাষচন্দ্র মিত্র ত্রিশ বংসর বয়সেই এন এস রোড ট্রাফিক আইল্যাণ্ডে 
বন্তৃতা করল | ছেলে তো প্রায়ই বাড়ি ফেরে না, ইউনিয়ন অফিসেই থেকে যায় । গোপালদাস ছাড়া 
কেউই বোঝে না বাপ ছেলের টানা পোড়েন । স্যাব বি এস আর বিতে থাকতে অনেকবার বলেছিল । 
__ স্যার এক ব্যাঙ্কে দেবেন না । গোপালদাসের অতীত কি জানে সুভাষচন্দ্র ? কি করে জানবে, ধরা 
তো পড়েনি কখনও ? গোপালদাসের ঘর করতে করতে শঁচী কথা বলতেই ভূলে গেছে । গোপাল তাব 
চাকরি আর ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত ৷ ছেলে তো শৈশব থেকেই কথা বলে না ॥ সুবু চাকরি পাওয়ার পর 
গোপালকে বলল -_ ছেলে বিয়ে দাও | অনেকদিন ঘবে শিশুব কলরব নেই । গোপাল সুভাষচন্দ্রকে 
বলে । সুবু একদিন বলেই দিল গোপালদাসকে -_ বিয়ে করে এ বাড়তে থাকব না । এইচ বি এল এ বাড়ি 
করব, বিয়ে করব । শচী অনেক কাদল | কোলে-পিঠে মানুষ করা স্েহ্ব পুত্তলি যে তার সাথে কথাই 
বলে না । কি বুঝবে ? কাকে বুঝাবে ? নিজেব ছেলে তো নয । গোপালদাসকে কুরে কুরে খায় অন্য 
চিন্তা, ছেলে বিষে কবে থাকবে না কেন ? কেউ কি তাকে বলেছে তাব মার মৃত্যুব অস্বাভাবিকতা ? 

দেড়লাখ টাকার এইচ বি এল লোন পেল সুভাষচন্দ্র, ফ্ল্যাট কিনল চার লাখে । এদিক ওদিক ধার 
করল প্রচুর । বিয়ে করল তার পুরনো বস্তির চেনা মেষেকে । শ্রমিক নেতা সুভাষচন্দ্রের বিষেতে প্রচুর 
লোক সমাগম হলো । সুভাষচন্দ্র বাপের কাছ থেকে কিছুই নিল না । গোপালদাস শচীরানি ছেলের 
গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠানে ভোরে উঠেই চলে গেল, সন্ধ্যেবেলা ফিরে এলো একা একা । 

বিষে কবে নতুন বাড়ি করে সুভাষচন্দ্র বেশ হাসিখুশি মানুষ হযে গেল । প্রাঘই বিকেলে আসে 
বউকে নিয়ে । শচীব সঙ্গে দেবকীর মিল খুব । সুভাষচন্দ্র থাকতে দেয না, নইলে শচীকে ছাড়তে তার মন 
চায় না। সুভাষচন্দ্র এক সন্ধ্যায় বাপকে জানায় তার ব্যাক্ষেব নতুন সমাচাব । সদ্য অবসবপ্রাপ্ত গোপালদাসেব 
কাছে ব্যাঙ্কে যে কোনো খবরই বড় আপনাব । ছেলে জানায নতুন চেযাবম্যান জযেন কবাব খবব । 
অনেকদিন পর বাপ ছেলে এক হাসির বিষয় খুঁজে পায । খুব হাসে | জযেন কবেই চেয়াবম্যানের দুর্দশা, 
চেয়ার তেঙে মড়াৎ | কাগজেও বেরোল পরদিন | জয়েন করার খবর | সুবুটা মজাও করতে পারে । 
পরদিন কাগজ খুলে বুকে ব্যথা অনুতব কবে একষট্রী বছবেব প্রৌঢ় মানুষ গোপ্মলদাস । ব্যান্ক-এব ভল্টে 
টাকার বদলে সাদা কাগজেব বাণ্ডিল, ক্যাশিয়াব ধৃত | না, সুভাষচন্দ্র নয | তবু গোপালদাসেব বুকেব 
ব্যথা কমে না। 

শনিবার বউ নিয়ে বাড়ি এলো সুভাষচন্দ্র ৷ শচীর কাছে দেবকীকে সঁপে দেয় । বাপকে বলে 
__ গ্ল্যাট'বেঁচে দেব । দেবকীর বাচ্চা হবে । জেলেও যেতে পারি, ক্যাশ শট আছে । গোপালদাসের বুক 
সি সিভি স্বাভাবিক স্্বে ছেলেকে প্রশ্ন কবে _ কত ? দুলাখ | __ ডোন্ট ওরি, 
ভাবিস না । 

আবেদনকারীর নাম পিতাব নাম কিছুই লিখতে হয় না । সি আব বি আব সি স্যারকে নাম না 
লেখা প্যাকেটটাই জমা দেয় । সুভাষচন্দ্রের বিজিওন্যাল ম্যানেজার চিত্তরঞ্জন ভৌমিক বায়চৌধুবী স্যার। 
বলে--স্যার, আপনি আমাব তগবান । দু*লাখ থেকে অনেক বেশী টাকার মালিক এখন গোপাল দাস । 
সুভাষচন্দ্র বাড়িতে ফিরে আসে, ফ্ল্যাট ভাড়া দেয় আড়াই হাজার টাকায় । গোপালদাসকে অবাক করে রাত 
দেড়টায় দেবকীর গর্ভে পুত্র সন্তান জন্মায় । ধাই ডেকে ঘরেই প্রসব হয় । 

নাতি জন্মের খুশিতে বাইপাস দিয়ে সল্টলেকে সি আর বি আব স্যারের বাড়িতে যায় । সঙ্গে 
একটা রেকারিং ডিপোজিটের ফর্ম । _- স্যার | এই একটা জায়গায় সত্য ছাড়া কিছুই বলতে পারেনি 
গোপালদাস । স্যার, নাতির জন্ম রাত দেড়টায় । _- তোমার ঘড়ি দু"ঘন্টা ফার্স্ট ছিল বোকা । -- স্যার! 
চিত্তরঞ্জন ভৌমিক রায়চৌধুরী স্যার বলে যান কীপা কাপা হাতে গোপালদাস লিখে যাঁয়-_ 

নাম -_ শ্রীমোহনদাস মিত্র (মাইনর) 

পিতার নাম -_ শ্রীসুভাষচন্দ্র মিত্র (স্টাফ) 

নাবালক হইলে জন্ম তারিখ-২রা অক্টোবর ১৯৯২ (শুক্রবার) 
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বদরুজ্জামান চৌধুরী 


ফুলজান বিবির কথামালা 


উঠোনেব একধাবে লীমেব গাছগুলোতে এখন আব কাচা সীম নেই | ধবেছিল এবাব | লীমেব 
এতো বেশী ফলন গত বছব কয়েক হযনি । ফুলজান নিজে গর্ত খুঁড়ে তাতে গোবব, ছাই, বাজ্যের যতো 
আবর্জনা ডাই করে মাটি চাপা দিয়ে বেখেছিলো | আষাঢেব প্রথম সপ্তাহ যেতেই গোটা ত্রিশেক ধীজ 
পৃতে দিলো | বীজগুলো সে তাব মাসীব বাড়ি থেকে জোগাড় করে এনেছিলো । “জল্দী” জাতেব সীমের 
বীজ | আশ্বনেব শেষাশেষি ধরতে আবন্ত কবে । অন্যজাতের বীজেব গাছে কার্তিক না ফুবোলে সীম 
ধবেই না । মুশকিল এই, ভালো জাতেব ফসলের বীজ গ্রামেব বৌ-ঝিবা কখনো স্রেচ্ছায অন্য কাউকে 
দিতে চায় না । বিশেষ কবে নিজে ীজ বপন কবাব আগে | মাসীকে বলে গত বছবও কিছু বীজ এনেছিলো 
ফুলজান । কিন্তু কাতিক পেবোবাব আগে লীমগাছে ফুলই এলো না । ফুলজান আসলে ব্যাপাবটা কি 
বুঝতে পাবলো না । মাসীব জায়গায সে এলেও এমন ধোৌঁকাবাজি চালাতো । তবু বেগে মাসীকে মনের 
ঝাল মেটাতে বেশ কিছু গালিগালাজও কবেছিলো | অবশ্য মাসীব দিব্যকান না থাকলে বোনঝি”র মিষ্টি 
বিশেষণ তলত শোনাব সম্ভাবনা ছিলোনা মোটেই । 

বাড়ি দূব অনেক । বাসে চড়ে গিয়েও বেশ কিছুটা হাটাপথ । বিযেব আগে বাব দু*য়েক 

গিয়েছিলো ফুলজান । বিষেব তিন বছরেব মাথায পবপর দু*বাব যাওয়া হযে গেলো । শেষেব বার একটা 
বিশেষ কাজে | পাশেব বাড়িব মনহ দোকান দেয় জিমাপুবে | তাব মা ফুলজানকে ধবে বসে একটা পাত্রী 
দেখে দিতে | ফুলজান মাসীব দ্বিতীয়া মেয়েটির কথা সূৃপাবিশ করে । দেখা-শোনায মন্দ নয, বাংলাও 
পড়েছে কিছুটা, -পাঠশালা পাশ । মনইব মা বললো, “ঠিক আছে, তুমিও চলো ফুলবৌ । তোমার যাওয়া- 
আসাব ভাড়া আমি দিমু । পুড়ী আমি দেখি আগে । পুযায ইবাব বিযা কব্তা খবব দিছোইন্‌। পুড়ী তুমি 
দেখি তোমাব পছন্দহ অইতে অইবো ই-কথাও কইযা দিছোইন্‌ । পুযার আমাব তুমাব উপব খুব বিশ্বাস ।” 

ফুলজান ঠোট ভেঙ্গে সামান্য একটু হাসলো বুড়ীব অগোচরে, সাবধানে । বিশ্বাস না টেকি! 

ফুলজানেব নিজেব শাশুড়ি নেই । বিষেব বছবই কববে গেছে । শ্বশুর গেছে যে এ'বাড়িতে বৌ 
হযে আসাব অনেক আগে । মনই আব ইবফান একই গোর্ঠীব, তিন-চাব স্সিড়ব ব্যবধান । ইবফানের 
সম্পর্কে মনইব মা ফুলজানেব চাচী শাশুড়ি আব মনহ দেবব । চাচী মানুষ খুব ত1লো | মনইদেব অবস্থা 
আগে ভালো ছিলোনা | মনইব বাবা লোকেব বাড়িতে চাষেব মবশুমে ক্ষেতের কাজ কবতো । অন্য সময় 
দিন মজুব | গ্রামদেশে ক্ষেতেব মবশুম ছাড়া কাজ পাওয়া ভাব । কাজে কাজেই মনইদের পরিবার সুদ্ধ 
মাঝে মধ্যে উপোষ দিতে হতো । এখন ওদের দিনকাল বদলে যাচ্ছে । প্রথম ডিমাপুর পাড়ি দিযে মনই 
একটা লোকেব ভূষিমালের দোকানে কাজ ধবেছিলো । তাবপৰ একটা কটিওলার তুম্দুবে । এখন তার 
নিজস্ব একটা ছোট্ট পান-বিড়ি-সিগাবেটেব দোকান । মাসে মাসে বাড়িতে বাপজানকে টাকা পাঠায় । 
ছোট দু*বোন ছিলো । দু'বছবে দুটোকে পাব কবেছে । এখন ছোট একটা ভাই মঈন | সে পাশের গ্রামের 
হাইস্কুলে সেভেনে পড়ে । মনইর ইচ্ছে আর একটু বড় হলেই সে ছোট ভাইটাকে দোকানে নিয়ে যায । 
দোকান বড় করতে হবে 1 পয়সা দিযে লোক বাখলে খবচাতো আছেই, তদুপরি সৎ এবং পবিশ্রমী মানুষ 
তো পাওয়া যায়ই না। 

মনইব মা চাচী একটু সময় পেলেই ফুলজানের কাছে এসে বসে । ফুলজানও যায় ও”বাড়ি । চাচী 
দু'টো সুখ-দুঃখের কথা বলে । ফুলজানও নি:সক্কোচে ওব কাছে মনের কথা খুলে বলতে পাবে । কালও 
চাচী ওকে সান্ত্বনা দিয়েছে, “সবর, খালি সবর। সবরে আল্লা রাজী থাকে । দুনিয়াতো দিন-দুই 1 বাকী 
সব পাড়া-প্রতিবেশী মেযেলোকদের স্বভাব-খাছিয়ত তো ফুলজানেব দেখা । এর কথা ওকে বলা, এরসঙ্গে 
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বসে একসঙ্গে অমুকের খুব কুৎসা জীবত করলো, তারপব অমুকের বাড়ি বয়ে গিয়ে বলা সব কথা দশগুণ 
রঙ চড়িযে, কেবল সাবধানে নিজের উচ্চারিত কু-কথাগুলো বাদ দিয়ে । 

মনইদের পাশের ঘব ফজিবদের | মনইর আপন চাচাতোভাই । বিক্সা চালায | ফজিবের বৌটার 
বড় হাতটান । সেবাব ফুলজানের ঘরে গিয়ে পিড়ি টেনে বসেই বলে, থথুড়া পান দে ফুলজান, ভাত খাইয়া 
একটুকরা গুয়া পানদি মুখে দিমু তার উপায় নাই । কাইল তর ভাইছাব রাইতে বাড়ি ফিরতে পান আনছে 
না । জিগার করলাম, কয় ফাউরি গেছে । সাবা রাইত একটা মাতও মাতাইতো পাবছেনা তব ভাইছাব । 
নিজে বিড়ি খায়, আনতে ফাউরে না । আমি থুড়া সামান্য পান-সুপাধী না অইলে চলতে পারি না, ইতা 
রোজ ফাউরে আনতে । আসলে মরদ মানুষগু 55055055555 
আত-পাত ধরবো, কাম ফুরাইলে পুঁদে মাবে লা 

ফজির ই; বয়েসে বড় তি) জেনো তার রাতের খবর জানায় 
তার কোন আগ্রহ নেই । সুপারী না খেয়ে ফজিরাদা”র বৌটা যাবে না ফুলজান জানে । আর সুপারী মুখে 
দিয়েই সে চলে যাবে সে আশাও দুরাশা ! পান-সুপারীর বাটা আনতে ফুলজান ভিন্ন কোঠায় উঠে 
গেলো । ফিরে এসে বাটায় পান-সুপারী-চুন-সাদা দিয়ে বললো, “খাও ভাবী । তুমি তো আর গরীবোর 
বাড়ি আসোই না !? 

“আইতাম কুন্বালা !? গালে পান-সুপারী-চন-সাদার পুটুলীটা ঠেসে গুঁজে দিয়ে কিছুক্ষণ 
চিবোলো ফজিরের বৌ । তারপরে প্যাচ করে বেশ খানিকটা পিকৃ-লালা-কফ্‌ মিশ্রিত তবল পদার্থ বিশেষ 
নিক্ষেপ করলো দাওয়ার ঠিক নীচেই | ফুলজান ঘৃণায়, বিরক্তিতে তবু নিরুপায়, যেখানে-সেখানে পিক- 
থুথু ফেলা তার না-পছন্দ, কিন্তু মাগীকে কিছু বলাও যায় না । যা চোপা, ঝগড়া বীধিয়ে কুকক্ষেত্র 
করবে | ফজিরের পেয়ারের বিবিজান পিক উৎক্ষেপিত করাব পব মুখবিবরে আঙ্গুল ঢুকিয়ে চিবোনো 
সুপুরীর মণ্ড ওলোট পালোট করে নিয়ে বললো, তুইন তো আরামো আছোস্‌, বাইচ্চা-কাইচ্চা নাই, 
বিয়ার তো বছর তিন অই গেলো ! আমার বুকো-পিঠো, কান্ধো-খাখো পনে দুই গণ্ডা ! এবে সো, 
ওষুধ-ফষুধ থুড়া কুছ খাইছত নি? আইজ-কাইলতো কতো বকমের ছিনালী বারইছে। তিন বছবে তো 
চাইরটা বাইচ্চা দুনিয়া দেখার কথা ! তর ভাইছাব হি-দিন আরে জিগার করলো-, 

ফজির আলী সম্পর্কে ভাসুর হলেও মতিগতি যে তার ভালো নয় সে তথ্য ফুলজানেব জানা । 
ইরফান একবাব বাজারে সস্তায় একটা বড় মাছ পেয়ে যাওয়াতে সেটা দিয়েছিলো ফজিবদা*র কাছে তাব 
বাড়ি পৌছে দিতে । ইরফান শহরে রাজমিষ্্রীর কাজ করে । সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেবিযে যায । 
রাতে ফেরার সমযেরও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই | তখন সমস্ত দিন, বাতেবও প্রথম ভাগেব অনেকটা 
সময় ফুলজানকে একা থাকতে হতো । ফজির মাছ দিতে এসে সুযোগ পেয়ে ফুলজানের শবীবেব সুখ 
চেটে নিলো । ফুলজান চিৎকার কববে ভেবেছিলো, ফজিব সাবধান কবে দিয়েছিলো, “চিখ্‌ দিলে তোব 
ও বারোটা বাজবো ফুলজান ! ইরফান আমার লগে ঝগড়া-মারামারি যেতা করাব পবে কববো, কিন্তু 
তোর উপায় কিতা ?, 

ফুলজান ঘটনাকে একটা দুর্ঘটনা হিসেবেই মেনে নিয়েছিলো । কিন্তু এরপর থেকে সে সতর্ক 
হয়ে থাকে | ফজির মুরগীর স্বাদ পাওয়া শেয়ালের মতো আবো একদিন জিহ্বায লাল ঝরিয়ে 
এসেছিলো । ফুলজান মাছ-কাটা দা”খানা দেখিয়ে বলেছে, “ফজিরদা”, যে দা? মাছ কাটতো পাবে হেউ দা 
মানষোর গলাও কাটতো পারে |” ফজিরের সাধ আহ্রাদের সেখানেই ইতি । 

ফজিরের গ্ত্রী কথায় ফুলজান বললো, “ওষুধ খাইতাম কেনে ভাবী, আল্লা যেদিন দিবার দিবা ।' 
মনেমনে বলে । “তর লাখান গপ্ডা গণ্ডা ছানা করোনী আমার দ্বারা সম্ভব অইবোনা !; 

আরো কিছু সুকথা-কুকথা বলার পর ফজিরের বিবি উঠে বাড়ি যায় । কিছুক্ষণ পর ফুলজান 
আবিষ্কার করলো, একটা খালুইতে হাসের যে পাঁচটে ডিম রাখা ছিলো, তা” থেকে দু'টো ডিম 
নিরুদ্দেশ । বুঝলো এ, নিশ্চয় ফজিবের মাগীটাব কাজ । তিনটে ডিম কাল অবধি ছিলো, আজ সকালে 
হাস-মুরগী ছাড়ার খোঁয়াড় থেকে নিজ হাতে আরো দু'টো তুলে রেখেছে । ভেবেছিলো হালি চারেক 
হলে বিক্রী করে ফেরীওলার কাছ থেকে একজোড়া গিল্টি সোনার দূল কিনবে । হারামজাদীর জন্যে 
প্রথমেই বাধা পড়লো ! ফজিরের স্ত্রীকে এখন “হারামজাদী? ছাড়া আর কি-ইবা ঘলা সম্ভব ফুলজানের 
পক্ষে ! 


৪২৮ 


আসলে সাত্যহ খাবার বাঁড় ব্যবহার করে যে । ইরফান প্যাকেট কনে এনে দেয় নয়ামত । 
ফুলজান মৃদু আপত্তি করেছিলো, “মান্ষে যদি জানতো পারে ?, 

ইরফান বলেছিলো, “ জানতো কিতা কবি ? তুইন্‌ আব আমি কিতা মান্ষোরে বইযা কইযা 
বেড়াইতাম নি যে তুইন বড়ি খাছ। পা ক বউ 
না পিন্ধি ? শরো যাই, দেখি পেবায সব পরিবাবউ একটা দুইটা, বেশী অইলে তিনটা | ফজিরজা'র 
লাখান ব্যাঙোর পনাব দরকার নাই আমার । আরো থুড়া সময যা্উক্‌, তখন একটা নেওয়া যাইবো 1” 

ফুলজান আসলে কিন্তু একটি সন্তান চেযেছিলো, একা একা ভালো লাগেনা সাবাটা দিন । 
দু'জন মাত্র মানুষেব জন্যে কি এমন বাঁধা -বাড়া কি এমন ঘরকামাব কাজ? সাবাটা দিন অকাজে, সঙ্গীহন 
যায । ফজিবেব গ্ত্রীব মতো পাড়া প্রতিবেশীনিদেব আসা সে পছন্দ কবেনা | কেবল মাত্র মনইব মা, এমন 
আরো দু'চারজন | মঈন ছেলেটা কখনো বিকেলে, কখনো স্কুল ছুটিব দিন আসে । কিন্তু সে বসেনা । 
বিকেলে তাব খেলাধূলা, সঙ্গী-সাহীদেব সঙ্গে ধান কাটাব পর দুব-দৃবান্তেব মাঠে কেয়াবনে শেয়াল খুঁজে 
বেড়ানো কুকুব সঙ্গে নিযে । একমাত্র ফুলজানেব বাড়িব পেয়াবা গাছটায় পেয়ারা পাকলে, জান্ুবা গাছে 
জান্ুরা বড় হলে তবে মঈন এবং তাব বন্ধুদেব ঘনঘন আগমন ঘটে । 

মনই-মঈনের বুড়ী মা'র দিল ববফেব মতো সাদা এবং ঠাণ্ডা | ফুলজানকে বলে, “বৌ দিন তো 
বহুত গেলো । পুয়া-পুড়ী না অইলে বেটা মান্বে মন বান্ধি বাখা যাযনা, হাজার রূপ-যৌবন সব-উ 
বিবযা | বূপ পুবোব ছৈযদ সায়বোর পানি পড়া বড় কাম দে । যার ব্যারাম তাব নিজে গিযা আনা 
লাগে । ইরফানরে কইও |? 

ইরফানেব পানি পড়া, তেলপড়া, ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস, এত্বাব নেই | বলে, “হি গুলান মান্ষে 
টাটা তবি হাবাদিন ছাগলোব লাখান গুযা-পান চিবায । মুখোর কোপা বাই্যা গুয়ার কষ্‌ পড়ে | কথা 
কইতে থু-খু ঈ-ঢাম । তাবাব পানি পড়া, তেল পড়া, নূন পড়ায থু-থু পড়ে । ব্যাবাম কমা তো দৃব অন্ত, 
জখা-টখা অইবাব সম্ভাবনা ।” 

ফুলজান চাঁচী বুড়ীকে নিষে মাসীব বাড়ী গিযেছিলো । মাসীব ঘবে পাঁচ মেষে | ছেলে দু'জন । 
মেসোর অবস্থা যেমন এ দেশের বেশীব ভাগ মানুষেব, ঠিক তেমনই । নিজেব খুব সামান্য কিছু জমি 
আছে, বিক্রী কবে কবে এই সামান্যতে এসে পৌছা, কিছু অন্যেব ভাগচাষে বাখে | যে বৎসর বন্যা 
অথবা খবা বিধাতার আশীর্বাদ হয়ে ফসল-জমি, মাঠ-ঘাট গ্রাস কবে নিয়ে না যায, সে বৎসব পাঁচ- 
ছ»মাস ঘবেব ভাতে চলে | এ”সব ঘবে এক একটা মেযে পার কবা মানে এক একবাব ফাঁসীকাষ্ঠে উঠা । 
ভিখাবিনীর ছেলেও এখন বিষে কবাব সময় কনে বাড়ি থেকে ট্র্যানজিষ্টার, হাতঘড়ি দাবী করে ! মাসীর 
ঘবে এখনো চাব-চাবটে মেয়ে বিবাজিত-মওজুদ ! মাসীব বড় মেয়েটা ফুলজানেব থেকে সাতমাসে বড় । 
ওদেব পাশেব গ্রামে এক ঠেলাওলার সঙ্গে বিষে হয়েছে । দু'নম্বব বোনটা চৌদ্দ-পনেরোর । পাঠশালা 
পাশ কবে বাড়িতে মাযেব ঘর-সংসারেব কাজে-কর্মে সাহায্য কবে । গ্রামে জুম্মা-মসজিদের ইমাম 
সাহেবের প্রভাতী মক্তবে গিযে কোবাণরশশরীফ পড়াও আবন্ত করেছে । ফুলজান একান্তে মাসীব কাছে 
এবার তার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে জানায যে মনই ছেলেটি তালো, টাকা-পয়সা করেছে, 
আগামীতে আরো উন্নতির সম্ভাবনা উজ্জ্বল । ফুলজান চেষ্টা কবলে মনইর মা, মনই নিশ্চিত অরাজী হবে 
না। 

এর আগে এসে ফুলজান মাসীব বাড়িতে এতো আদর-যত্র পাযনি । একরাত থাকতে এসেছিলো 
ফুলজান, চাচীকে নিয়ে দু'বাত কুটুম কবার পবও জোর কবে ফিবতে হলো । মেসো হাট থেকে ফুলজানের 
জন্যে একখানা ছাপা শাড়ী, জামাই বাবাজীব জন্যে একখানা লুঙ্গী এনে দিলো । মনইর মা চাচী ও বেহাই 
সাহেবের কাছ থেকে একখানা মিলেব ধূতী উপটোকন হিসেবে লাভ করলো । মেয়ে বেহানের পছন্দ 
হয়েছে কিনা মাসী বোনঝিকে বিদায় দেবার সময় হাতে ধবে খুব অনুনয সহকারে জানতে চাইলে ফুলজান 
নির্তয় দিয়ে বলেছিলো, “বুড়ীব পছন্দে না-পছন্দে কি আসে যায় ! আমাব পছন্দ মনইর পছন্দ ৷ আর 
চাচীর ও জরুর পছন্দ অইবো | আমিনাবে কে অপছন্দ করতে পারবো ! আমিনারে কইও বিয়া অওয়ার 
বাদে যেন এই গরীব বইন্রে মনে রাখে !? 

মালী বিনয়ে গলে যেতে যেতে বলে, “আমিনা ।চরদিন তোমার দাসী-বান্দী অইয়া থাকবো মাঈ 
ফুলজান ! । এমন উপকারীরে যে ভুলবো তার জানি হাবিয়া দোজখো জাগা অয়।' 


৪২৯ 


কথাটা শুনে সোদন হয়তো বিধাতা সাত আশমানের উপব তার তথ্ত্‌, সিংহাসনে বসে ব্যঙ্গ 
হাসি হেসেছিলেন । আজ দাওয়াব মাটিতে পা ছড়িযে বসা অবস্থায মাসীর সে কথাগুলো মনে পড়ায় 
ফুলজানের হাসি এলো বড় দুঃখে । 

মাসীকে একটামাত্র শর্ত দিয়েছিলো, “কিন্তু একটা কথা মইজী __ 

“কিতা মাঈ ?” মাসী শুধিয়েছিলো । 

“গতবার তুমি আমারে বড় ঠগ দিছো । ই-বার আস্লি আগুড়ি জাতোর উবির বীচি দিবায় 1” 

মাসী হেসে ফেলেছিলো । 

“ও, ও কথা । তোর বাপোর ঈমান বড় কম বেটা, বুড়া মানুষ, আগুড়ি জাতোর বীচি, কদু উরির 
রিল টির একটা দিতে তুলে অন্যটা দিছি । আইচ্ছা, এবার চাইয়া 

1? 

মাসী এবার আর ঠকায়নি, ঠিক বীজই দিয়েছিলো । 

সীম ধরেও ছিলো খুব । ইরফান নিজে তো খেয়েছে, কিন্তু কতো খাবে, প্রতিবেশী আত্মীয- 
কুটুম্বদের প্রত্যেককে কিছু না কিছু দানও করেছে । তার উপর খালুই-খালুই কবে প্রত্যেক হাটবাবে 
ব্যাপারীব কাছে নিয়ে গিয়ে বিক্রীও করে এসেছে । এতো অগ্রিম বাজারে আর কেউ সীম ওঠাতে 
পারেনি । সেজন্য দরও পাওয়া গেছে আশাতীত | 

খাওয়া-দাওয়ার পব ফুলজানের এখন শরীবে বড় অবসাদ । দাওযায় পা ছড়িয়ে সে অলস 
বসে । মাসী চাপে পড়ায় এবার তাকে ঠকাতে সাহস কবেনি--তার আহ্রাদিত হবাব কথা, কিন্ত তাব মনে 
এখন কোন সুখ, কোন আহ্লাদ, কোন আশার কণামাত্র অবশেষ নেই । পা ছড়িয়ে এখন শুধু তাব কাদতে 
ইচ্ছে করছে। 

জ্যৈষ্ঠেব শেষে ফুলজান মনইব মা?কে নিযে গিয়েছিলো মাসীব বাড়ি । মাসীকে কথা দিয়েছিলো 
আমিনার বিয়ে সে দিয়ে দেবে । আষাটের সপ্তাহান্তে সীমের বীজ সে মাটির গর্ভে স্থাপন কবেছিলো । 
মনই এলো ডিমাপুর থেকে যখন তখন গীমের লতানে গাছ কঞ্চিব আশ্রয়ে দ্রুত বর্ধনশীল । ফুলজানের 
অন্তবের অফুরঘ্ত অপত্য শ্রেহ যেন সুধাধারা বর্ষণ করছে সে লতাগুলোতে | কৃষক বমীব তো এমনি 
স্রেহসুধায় উপচে পড়া হৃদয় অবুঝ অবোলা লতা-বৃক্ষের প্রতি । 

তারপর যখন সে লতাগুলোর বৌটায় বৌটায় এলো অজস্র নক্ষত্রের মতো ফুল, তারপর থোকা 
থোকা ফলের ভারে আনত হলো মাতৃরূপিনী লতাকুঞ্জ, তখন ফুলজানের কিন্তু অন্তর ভরা সুধারস শুঙ্ক, 
নি:শেষ । একটা সীমও সে পাতে তুলেনি । 

আজ সে লতাগুচ্ছে ফুল ও ফলের সমারোহ নেই সত্য, কিন্ত লতায় লতায সে লতাকুপ্ রেখে 
যাচ্ছে বিস্তর শুষ্ক বীজ-তার সে উত্তরাধিকার | লতাগুচ্ছে ফুল-ফল আসার আগেই লীমেব ঝাড়টাকে 
দা'ও দিয়ে কেটে ফালাফালা করে দিতে রোখ চেপেছিলো তার বেশ ক"দিন । কাটেনি । ফুলে-ফলে তরন্ত 
মাতৃত্বরূপা গাছ কাটলে গৃহস্থের বড় অমঙ্গল । ঘৃণাও নারীকে সে সংঙ্কাব থেকে চ্যুত কবতে পারেনা ! 

ফুলজানও ফুল ফোটাতে পারতো, ফল ধরাতে পাবতো ! আকশী বেয়ে ওঠার নির্ভরতা সেও 
পেয়েছিলো কিন্তু _ 

সে আগে জানতোনা বমণীরঃ বিশেষ করে মুসলমান কৃষক রমণীর আঁকশীর নির্ভবতা বড় 
ভঙ্গুর, বড় অনির্ভরযোগ্য, বিশ্বাসঘাতের ঘৃণ সে আঁকৃশী খুব দুর্বল করে রেখেছে! সে যদি আগে জানতো 
তবে একটা বড়ি অন্তত: সে খেতে ভুলে যেতে পারতো ! 

মনই ইরফানকে সঙ্গে নিয়ে আমিনাকে দেখতে গিয়েছিলো । ওরা ফিবে আসার পর ইরফান 
ফুলজানকে জানালো, “মই কইলো তুইন্‌ নাকি কথা দিয়া আইছশ্‌ ! মনইর এখন বহুত টেকা । ঠেলাওলার 
ভায়রা হে অহতো চায় না! 

মনই ফিরে যাবার আগে একান্তে একদিন ফুলজানকে বলে গিয়েছিলো; “ঠেলাওলার ভায়রা 
অইতে আমার আপত্তি কিতা ফুলভাধী, আমার বাপতো দিনমজুর ছিলো একদিন ! আসলে আমিনারে 
দেখি ইরফানদা'র মাথা ঘুবি গেলো । প্রেম-ভালোবাসা বড় মূল্যবান ভাবী, মনো আছেনি তুমি আমারে 
একদিন ফিরাই দিছিলা, আমি ইরফানদারে ফিরাইতে পারলাম না! অথচ ফজিরদার মতো জোরে আদায় 
করে নিতে জানতাম; 


৪৩০ 


ফাজরেব ব্যাপাবটা মনই কেষন করে জানলো জানেনা ফুলজান ৷ মনইব মতো সংসারে 
ফজিবকেই একমাত্র হতব ভাবেনা ফুলজান | সংসারে সব পুকষেরাই পাবলে পরস্ত্রীব সতীত্ব লুঠ করে । 
বিশ্বজোড়া ইতবদেব কাতাবে ফজিরই একমাত্র অপবাধী তা তো হতে পারেনা । 

আলাদা একটা ঘব কবেছে ইবফান আখিনা সুন্দবীব জন্য । কোন কাম-কাজ কবে না আমিনা | 
একমাত্র খাওয়া, মলমৃত্র ত্যাগ আব ইবফানের সঙ্গে শোযা ছাড়া । বিবি এইমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠে ঘবেব 
দবজায এসে আড়মোড় ভেঙে জড়তা কাটাচ্ছেন । আমিনাব উদরদেশস্থ ফুল এই ক'মাসেই বেশ 
স্থ্টীত | ফুলজানেব মনে হলো স্ফীত ফুলেল উদব দেশটাই নগ্ন অসভাতাব একটা সর্বাত্মক নজির ! 


৪৩১ 


অরিজিৎ চৌধুরী 


মানবাধিকার 


মা, এখন আমরা কী করব? 

সুতপা বোবা দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ছেলেব দিকে, কী উত্তর দেবেন এই প্রশ্নে 
ব? কী করা যাবে এখন এই দুটো জীবন নিযে ? বেঁচে থাকাব আব কোন মানে হয় না । বুবুনের বযস 
কম, ভাল চাকরি করে । বুবুন হয়ত একদিন স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারবে । হয়ত একদিন বুবুন 
ভুলে যেতে পারবে । এই শোক । বুবুন যাতে ভুলতে পাবে সুতপাব সেই চেষ্টাই কবা উচিত । কিন্তু কেমন 
করে ? কোন্‌ মন্ত্রবলে ? চোখের জল যে এখনো অবিবাম ঝবতেই থাকে, দুমিনিটও মাথা তুলে বসতে 
পারা যায না, এখনো যে শুধু মনে পড়ে গৌরবেব সাবল্যমাখা মুখখানা আব মণিময়েব ভবাট গলাব 
শেষ কথাগুলো । আমি মর্নিং ওয়াক করে আসছি । তুমি দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

পুলিশের উঁচুপদে চাকবি করতেন মণিময । প্রথম জীবনে কিছুদিন শিক্ষকতা কবেছেন, তারপব 
সিভিল সার্ভিসেব পরীক্ষা বসে পুলিশে যোগ দেন । ইচ্ছে ছিল এ সি এস হবাব । পবীক্ষাব ঠিক আগে 
অসুস্থ হবার জন্য প্রস্তুতি ভাল হল না, তাই পুলিশ সারভিস্হ নিতে হল । পুলিশে তিনি কোন দিনই 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেননি, তাই জীবনের বেশিব ভাগ সময়ই কাটিয়ে দিতে হয গোষেন্দা শাখায । 
বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সুতপা জানেন কত কষ্ট কবে সংসার চালাতেন মণিময ! শেষ 
জীবনে মাইনে বেড়েছিল, ছেলেও ইঙ্জিনীয়ারিং পাশ কবাব আগেই ক্যাম্পাস ইন্টাবভিউ দিযে চাকবি 
পেয়ে গিয়েছিল । গৌহাটিতে একটা ছোট বাড়িও ধারদেনা কবে বানাতে পেবেছিলেন মণিময | শিলঙে 
বহুবছর কাটিয়েছেন উনি । শেষ বয়সে শিলঙেই থাকাব ইচ্ছে ছিল । কিন্তু খাসি স্টুডেন্টস ইউনিযনেব 
আন্দোলন ও সমতলবাসী বিরোধী দাঙ্গার জন্য সেই পৰিকল্পনা ত্যাগ করতে হয | কোথায় বাড়ি বানানো 
হবে তা নিয়ে খুব টানাপোড়েন চলছিল পবিবাবে বেশ ক'বছব ধবে | সুতপাধ কলকাতায় ফ্ল্যাট কেনাব 
ইচ্ছে ছিল | মণিময়ের কলকাতার গরম সহ্য হয় না, উনি চাইছিলেন শিলচর অথবা গৌহাটিতে 
থাকতে । শিলচরে ছেলেদের আপত্তি । এত ভেতবে, যোগাযোগেব সমস্যা, তাছাড়া চাকবি বাকরিব 
সুযোগ.নেই, জিনিসপত্রের অসম্ভব দাম, কারেন্টও থাকে না । শেষ পর্যন্ত স্থির হল গৌহার্টিই ভাল | 
মণিময়ের চাকরিও গৌহাটিতে । তাতে সুবিধেই হয়েছিল; কোযাটার্সে থেকে বাড়ির কাজকর্ম দেখাশোনা 
কবতে পেরেছিলেন । বুবুনও প্রাইভেট কোম্পানীতে মোটা মাইনেব চাকরি পেযে গেল । পোর্টিং হল 
মহারাষ্ট্রে । ছোট ছেলে গৌরব ততদিন এইচ এস এল সি পাশ করেছে । ওব রেজাল্ট বৃবুনেব চেয়েও 
ভাল হল | গৌহাটিতে আসামের সবচেয়ে ভাল কলেজেও হায়াব সেকেপ্ডারী পড়ছিল । 

সব মিলিয়ে সবে সুখের মুখ দেখতে শুরু করেছিলেন মণিময় ও সুতপা । রিটাযারমেন্টের বছর 
খানেক বাকি ছিল মণিময়ের, ইচ্ছে ছিল রিটায়ার কবার আগেই বুবুনের বিয়ে দেন । বুবুন অবশ্য কোন 
মতেই রাজি হচ্ছিল না । তার অনেক পরিকল্পনা, আরো পড়াশোনা কববে আরো ভাল চাকরি কববে 
বিলেত যাবে । বাবা-মা-ভাইকে সেখানে নিয়ে যাবে, দেশেও একটা এষ্টাব্রিশমেন্ট থাকবে - এইসব । 

সেদিন মণিময় যখন মর্নিং ওয়াকে যান গৌরব তখন পড়ছিল । বুবুন তখন মহারাষ্ট্রে । সুতপা 
মণিময় বেরিয়ে যাবার মিনিট পাঁচেক পর দরজা বন্ধ করেছিলেন । কোলাপসিব্ল গেটেও তালা দিয়ে 
রেখেছিলেন । মণিময় যে পদমর্যাদার পুলিশ অফিসার, সেরকম অফিসারের বাড়িতে খুব কড়া নিরাপত্তা 
ব্যবস্থা থাকে । আজকাল উগ্রপশ্থীদের উৎপাত, তাই বেশি সাবধান থাকতে হয় | মণিময় অবশ্য কোন 
দিনই তার নিরাপত্তা নিয়ে বিশেষ ভাবিত ছিলেন না । অদ্ভুত এক আত্মবিশ্বাস ছিল তার | বলতেন ভেব 
না, আমাকে কেউ কিছু করবে না । সুতপা কখনো কখনো বিরক্ত হয়েছেন, রাগ করেছেন । মণিময়ের 
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তুলনা অনেক নিচু পদেব অফিসাররাও আজকাল গাড়ি ছাড়া বেবোয না । মণিমযেব এসব বালাই ছিল 
না । নিজের ব্যক্তিগত কাজকর্ম তিনি পাযে হেঁটেই করতেন । সুতপা বলতেন, কেন পি এস ও সঙ্গে নিয়ে 
যাও না? মণিময হাসতেন, কী হবে পি এস ও নিযে বল ? বড়িগার্ড সঙ্গে ছিল এমন কত লোককে 
এক্স্রিমিস্টরা মেবেছে ভুলে যাও কেন ? চিন্তা করো না, আমাকে কেউ মাববে না । আমাকে পুলিশ বলে 
চেনে ক'জন ? জীবনে উর্দিই পরলাম না বলতে গেলে । 

মণিময মর্নিংওযাকে বেবিষে যাবাৰ মিনিট কুড়ি পর বাড়িব সামনে অনেক লোকেব পায়েব শব্দ 
শুনতে পেলেন সুতপা ৷ তাবপর ঘন ঘন কলিং বেল বাজতে থাকে । ওদিকে ফোন বাজারও শব্দ হতে 
থাকে | সুতপা কোনদিকে যাবেন ঠিক কবতে পাবেন না | গৌবব বাথকমে । কাজেব লোক বাইবে | 
দৌড়ে গিষে দরজাটাই খোলেন সুতপা । বেশ কিছু লোক দাঁড়িয়ে বাইবে | কাবো কাবো মুখ চেনা । 

কী হয়েছে? কী হৈছে? 


কীহৈছে কওক। 

লোকগুলো ইতস্তত কবছে । সবাব মুখে কালো ছাযা । কিছু একটা বলতে চাইছে, পাবছেনা । 

কী হৈছে মোক কওঁক | ধমক দেন সুতপা । 

বাউদেউ, স্যারক্‌ গুলি কবিছে। 

গুলি করিছে? 

হয বাইদেউ । ডেডবডি বাটত পবি আছে, পুলিশক খবব দিঘা হৈছে | ডেডবডি ? রাস্তায পড়ে 
আছে? এসব কী বলছে ওবা ! প্রাণপণে চিৎকাব দেন সুতপা, না না না, এ হতে পারে না । এ কিছুতেই 
হতে পাবে না । গৌবব কোথায তুই ? গৌবব+ তাড়াতাড়ি বেবো বাথরুম থেকে | তোর বাবাকে মেবে 
ফেলেছে । ওগো, তুমি কোথায় _ 

সুতপা আর দাড়িয়ে থাকতে পারেন না । বারান্দায বসে পড়েন । 

তাবপবের কদিনেব ঘটনা সুতপা আব এখন মনে কবতে চান না । কিন্তু সেই দিনগুলির স্মৃতিই 
মনেব মধ্যে জগদ্দল পাথরেব মত চেপে বসে থাকে । বক্তে ভেসে যাওগা সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি পবা 
মণিমযেব মৃতদেহ, বাবাব শোকে গৌববেব টিক-টুষেন্টি খাওযা, বাড়ি ও হাসপাতালে ভি আই পি, 
অফিসাব ও সাংবাদিকদেব স্রোত, বুবুনেব জন্য অপেক্ষা, মাবাস্ট্র থেকে উদত্রান্ত পাগলেব মত বুবুনেব 
গৌহাটি ফেবা, দিন কুড়িব মধ্যে দুদুটো মৃতদেহকে নবগ্রহ শ্রশানের চিতাব জন্য সাজিষে দেওয়া, দুদুটো 
শ্াদ্ধ, আস্ত্রীযস্বজনদের ভিড়, মিথ্যে সান্তনা আব সীমাহীন শুন্যতা, ভয ও আতঙ্ক,-_-এত খারাপ সময় 
খুব কম লোকেব জীবনেই আসে ! 

যখন উনি মর্নিংওযাক কবছিলেন, তখন মোটব সাইকেলে করে এসে দুটো ছেলে তাকে গুলি 
কবে চলে যায় । উগ্রপন্থীদের কোন্‌ গোষ্ঠী মণিময়কে হত্যা কবেছে সে সম্পর্কে একেকজন একেকবকম 
কথা বলে । 

সুতপা আব জানতৈও চান না কে মেবেছে। কী হবে ? মণিময়কে, গৌরবকে তো কেউ ফিবিয়ে 
দিতে পাববে না । এবকম কত মণিময় গৌববকে হাবিযেছে কত সুতপা এই আসাম মেঘালযে সেই 
আটান্তর সাল থেকে, কে তাৰ খবর রাখে, কত সুতপাব সংসাব ছারখার হয়ে গেল সেই বিদেশি খেদা 
আন্দোলনের সময় থেকে কিছু ঘনিষ্ঠ পবিজন ছাড়া কে জানে তা ? কেউ জানাব চেষ্টাও কবেনা । 

গৌরব ছোটবেলা থেকেই ছিল বাবার ন্যাওটা এবং ভীষণ স্পর্শকাতর, অভিমানী । সুস্থসবল 
মণিমযেব মৃত্যুটা তাতে এত আঘাত কবেছিল যে গৌবব খববটা শোনার পর থেকে কোন কথা বলতে 
পারছিল না । সুতপার নিজেরও তখন তুমুল দিশেহারা প্রায় অচেতন অবস্থা । বুবুনও কাছে ছিল না । 
গৌরবের দিকে আলাদা করে তখন নজব দেবাব কোন উপায় ছিল না । সেই সুযোগে ছেলেটা বিষ খেয়ে 
নিজেকে সরিয়ে নিল, বোধহয় ভেবেছিল বাবাব কাছে যাবে । ডাক্তাররা অনেক চেষ্টা কবেছিল । কিন্তু 
কোন লাত হয়নি । গৌরব শারীবিকতাবে এমনিতেই একটু দুর্বল ছিল ৷ 

সব চুকে যাবাব পব সুতপা আর বুবুনের সামনে বঈল শুধু স্তব্ধ হাহাকাব,শূন্য বাড়ি, যে বাড়িব 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে গৌববেব মণিমযেব বহু স্মৃতি ৷ মণিময খুব যত্র করে নিজের পছন্দমত বানিয়োছিলেন 
ছোট্ট বাড়িটি । মণিময় ছাড়া এখানে এক মুহূর্তও থাকা যায না । আর কেবলই মনে পড়ে গৌরবেব কথা, 
যে ছিল বাড়ির কনিষ্ঠতম সদস্য, সবচেষে আদরেব | সুতপা ভাবেন ছেলেটা অবলীলাঘ চলে গেল, 
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একবার ভাবল না মা দাদা কী নিয়ে থাকবে । বুবুনের তবু বাইরের একটা জীবন আছে, থাকবে, কিন্ত 
সুতপা ? সুতপা কী নিয়ে থাকবেন ? জানেন না সুতপা । নানা জনে নানা পরামর্শ দেয় । কেউ বলে 
গৌহাটিতে বাড়ি করেছো এখানে তৃমি একা থাকবে কি করে ? ছেলেকে চাকরি ছাড়িয়ে নিয়ে এস, ওর 
যা চমৎকাব রেজাল্ট গৌহাটিতে অনায়াসে চাকবি পেয়ে যাবে । কিন্তু এই প্রস্তাবে মা ছেলে কারোরই মত 
নেই । বুবুনকে সুতপা এখন গৌহাটিতে বাড়ির বাইরেই যেতে দিতে চান না । মনে হয় যদি আবার কিছু 
একটা অঘটন ঘটে । সুতপার মনে ভীতি এমন ভাবে ঢুকে গেছে রাতে বুবুনকে তিনি বারান্দায়ও যেতে 
দিতে চান না। 

আত্ীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ বলে বুবুনকে বিষে দিয়ে তুমি কিছুদিন বউ নিয়ে এখানে থাকো, 
তাবপর বাড়ি বিক্রি করে বা ভাড়া দিয়ে বুবুনের কাছে চলে যাও । এতেও সুতপা বুবুন কারোর সায় 
নেই ৷ সুতপা বলেন, বাবা কিংবা মা মাবা যাবাব পব এক বছবেব মধ্যে বিষে করার তো বিধানই নেহ। 
বুবুন বলে বিধানের কথা ছাড়ো তো মা । বিয়ে হচ্ছে একটা আনন্দ অনুষ্ঠান, এখন কী আমাদেব আনন্দ 
কবার সময় ? কী করে যে লোকে এসব বলে আমি বুঝি না। 

মাবার কেউ কেউ বলে, বাড়ি বিক্রি কবে তুমি বুবুনেব সঙ্গে মহারাষ্ট্রে চলে যাও, এখানে 
থাকলে তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে, বুবুনের পক্ষেও তো বাব বাব গৌহাটি আসা সম্ভব নয় । 

পবামর্শের আবর্তে সুতপা শুধু ঘুরপাক খান | কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় না। 


দুই 


মা, এখন আমবা কী করব ?5 

আকুল প্রশ্নটি আবার আছড়ে পড়ে সুতপাব কানে । ছেলেব দিকে তাকান সৃতপা । ওব বযঘস 
মাত্র ছাব্বিশ বছব, এই বয়সেই ওকে এমন গভীব সংকটে পড়তে হবে কে ভেবেছিল ? এই কদিন যেন 
বুবুনেব মুখ থেকে কোমল কচি ভাবটা একেবাবেই অন্তহিত হয়ে গেছে । আগের ফুতিবাজ বুবুন আব 
নেই, এখন সে এক গভীর চিন্তাগ্স্ত বিষাদমগ্র মানুষ । সুতপা বোঝেন ছেলের সমস্যা । ওব ছুটি আব 
কোন ভাবেই বাড়ানো যাবে না, এবাব ওকে যেতে হবে । বাবা গেছেন, ভাই গেছে-এখন মাকে ছেড়ে 
ওযাবে কীকবে? 

সুতপা ছেলেব মাথায একটা হাত রেখে জিজ্ঞস কবেন, তোর কী মত বুবুন ? তুই কী চাস ? 
আমি তোমাকে নিষে যেতে চাই মা। তুমি এখানে একা থাকতে পারবে না। অসম্ভব । 

বলাম কিছুরাডিটার হী ইরেও 

বাড়িটা নিযে অনেক ভেবেছি মা । অন্যদেব সঙ্গে আলাপও কবেছি । বাড়িটা বাবার খুব সখেব 
ছিল । কিন্তু এই বাড়িতে আমি আব থাকতে চাই না । তুমি চাও? 
.  নাবে, আমিও চাই না । তোকে ছাড়া এই বাড়িতে আমি এক মুহূর্তও থাকতে পাবব না । 

তাহলে বাড়িটা বিক্রিহ কবতে হবে । কিন্তু বিক্রি তো আব চট কবে হবে না । 

এক্ষুনি আমরা ওসব পারব না। 

তবে কী ভাড়া দিতে চাও? 

সুতপা আঁচিল দিয়ে চোখ মোছেন । নাবে, ভাড়া দেবাব ইচ্ছে নেই । তাছাড়া আমাদেব এত 
জিনিসপত্র ৷ এসব সরাবি কোথায? 

তাহলে আপাতত বাড়িটা বন্ধই থাক্‌ । চাবি দিয়ে যাব রিলায়েবল কারোর কাছে। তারপব মাস 
কয়েক পরে এসে বিক্রিব ব্যবস্থা করতে হবে | সুতপা এবাব হাউ হাউ করে কেদে উঠেন । বুবনকে 
জড়িয়ে ধরে বলতে থাকেন, কেন আমাদের এরকম হল রে ? কী অপরাধ আমরা কবে ছিলাম ? সবাই 
বলে তোর বাবা খুব ভাল লোক ছিলেন । ভাল লোকের কেন এরকম হল ? আর গৌরব, গৌববটা 
একবার আমাদের কথা ভাবল না । একটুও ভাবল না মা কী নিষে থাকবে, দাদা কী নিয়ে থাকবে । বুবুন 
আমাদেব জীবনটা এরকম হযে গেল কেন বে __ 

বুবুন আস্তে আস্তে যার মাথায় পিঠে হাত বুলোতে থাকে । কী বলবে সে ? কথা বলে মাকে 
সামলানোর উপায় নেই । সব কথা এখানে নিরর্থক । সব শব্দ মূক । এখন তার একটাই চিন্তা, কী কবে 
মাকে সুস্থ রাখা যায় । বাড়ির ডান্তাবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাব । উনি বলেছেন এমনিতে শরীর ঠিকই 
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আছে তবে যে শক উনি পেয়েছেন সেটা সামলাতে একটু সময লাগবে | 

শেষ পর্যন্ত গিক হল সুতপাকে নিয়ে বুবুন প্লেনে কলকাতা যাবে । কলকাতা দু-তিন দিন থেকে 
তাবপব বোম্বে মেলে ওবা মহ্াবাষ্ট্র চলে যাবে । বুবুন যেখানে থাকে, সেই জায়গাটা বোম্বে থেকে খুব 
একটা দূরে না । ঘন্টাখানেকেব জার্নি । এমনিতে তেমন অসুবিধে নেই । অসুবিধে একটাই, বুবুনেৰ 

যাটাবিটা ছোট । বিষে করলে অবশ্য বড় কোয়ার্টার পাবে । 

বুবুনেব ইচ্ছে কলকাতায মাকে ডাক্তাব দেখানোব । কিছুটা এই কাবণে কিছুটা আত্ীয় স্বজনদের 
সঙ্গে দেখা করাব জন্য কলকাতায থাকার প্রোগ্রাম কবা হযেছে । কলকাতায় ওদের আত্মীয় প্রচুব, কিছু 
সুতপা এবাব কারো বাড়িতে থাকতে রাজি নন | উনি বলেছেন, আমি যে বাড়িতে যাব সেই বাড়িতেই 
একটা শোকের পবিবেশ সৃষ্টি হবে | এটা আমি চাই না । 

এদিকে উনি হোটেলে থাকতেও খুব একটা পছন্দ কবেন না । ভাল হোটেলে কম পাওয়াও 
কঠিন । শেষ অবধি শিলঙেব একজন পরিচিত নেতাকে অনুবোধ কবে বুবুনেব এক মামা মেঘালয হাউসে 
ওদেব জন্য কম বৃক কবিয়ে বাখলেন । 

বুবুন ভেবেছিল বাড়ি ছেড়ে গৌহাটি এয়াবপোর্টে যাবার সময সুতপা বোধহয অসম্ভব কান্নাকাটি 
করবেন | কিন্তু আশ্চর্য, একটুও চেঁচামেচি উনি কবলেন না । গাড়িতে ওঠে একবার শুধু মুখ ফিরিষে 
বাড়িটার দিকে তাকালেন, ঠোটদুটো কেঁপে উ?ল মুহূর্তের জন্য । ব্যস এটুকুই, এরপব নিজেই বললেন, 
স্টার্ট দিতে বল্‌ বুবুন । 

সমস্ত বাস্তায সুতপা আব একটা কথাও বললেন না । 

এয়াবপোর্টে বুবুনেব এক বন্ধু ও এক পিসতৃতো ভাই এসেছিলো । বুবুন ভেবেছিল সে 
সুতপাকে নিয়ে বসবে আব বিপোর্টিং, লাগেজ জমা দিযে কৃপন নেওয়া, বোর্ডিং কার্ড নেওযা এগুলো 
ওবাই করবে । কিন্তু এযাবপোর্টে আজকাল খুব কড়াকড়ি । সিকিউবিটি গার্ড কোনমতেই প্লেনে যাত্রী 
ছাড়' ৯ ১*ক ঢুকতে দেবে না । বুবুন অনেক বোঝাল বাবাব মৃত্যুব কথাও বলল । কিন্তু কোন কাজ হল 
না । লোকটা নির্লিপ্রভাবে বলল, কপেযা নেহি দিযা হোগা । 

বুবুন বলতে পাবত তাব বাবাব কাছে আলফা বা অন্য কোন এক্সট্রিমিষ্ট গ্রুপ কখনো টাকা চেয়ে 
পাঠাযনি, কাবণ তারা নিশ্চয় জানত তাদেব দাবি মেটাবাব মত টাকা মণিমযেব নেই । কিন্তু এসব বলে কি 
লাভ ? অগত্যা সুতপাকে নিষে বুবুন একাই ঢুকল । 

একটু পরে সাইবেন বাজিয়ে কে একজন ভি আই পি এলেন । বুবুন সবিম্মযে লক্ষ্য কবল তাব 
সঙ্গে হুড়মুড় কবে কিছু স্বাস্থ্যবান যুবক সদন্তে সিকিউরিটিব গার্ডদেব দিকে ভ্রাক্ষেপ না কবে বিমানবন্দবে 
ঢুকে গেল । একটি ছেলেকে চিনতে পাবল বুবুন, তাদেব পাড়ার ৷ রহস্যময উপাষে দু-তিন বছব ঠিকাদারী 
ও সাগ্লাইয়ের ব্যবসা করে মাকতি ভ্যান কিনেছে । কিছুদিন আগে লাচিত নগরে ভরদুপুবে একটি 
মেয়েকে জোব কবে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে চাইছিল । মেষেটি চেঁচামেচি কবে লোক জড়ো কবায 
পাবেনি । 

প্লেন আধঘন্টা লেট কবল । কলকাতা এযাবপোর্টে পৌছে বুবুন লক্ষ্য কবল সুতপা যেন একটু 
একটু করে স্বাভাবিক হতে চাইছেন । নেতাজি সুভাষচন্দ্র ডমেস্টিক এযাবপোর্ট চালু হবার পর সুতপা এই 
প্রথম কলকাতা এলেন । ঝকঝকে তকতকে আধুনিক সুযোগ সুবিধা ও সাজসজ্জায় সজ্জিত এযাবপোর্টটা 
দেখে সুতপা মুগ্ধ । বুবুনকে জিজ্ঞেস কবলেন, এটা কবে কবল বে? কী সুন্দৰ কবে বানিয়েছে 

দমদমে বুবুনের মাসতৃতো দাদা এসেছিলেন । ওবা নিজেদেব গাড়ি নিষে এসেছেন, খুব জোব 
কবলেন বালিগঞ্জ প্রেসে ওদের বাড়িতে থাকার জন্য | সুতপা কোনমতেও রাজি হলেন না ।বুবুন বলল, 
মেঘালয হাউসে রুম বুক কবা আছে । কী দরকার মিছিমিছি বুকিং ক্যানসেল করাব | তোমরা ববং একটা 
কাজ করতে পারো, আমাদেব পৌছে দাও মেঘালয় হাউসে । তাহলে আব আমাকে প্রিপেড্‌ ট্যাক্সির জন্য 
লাইন দিতে হয় না। 

বুবুনেব দাদা বললেন, এটা কোন ব্যাপাব না । কিন্তু তোমবা আমাদেব এখানে থাকলেই ভাল 
করতে । মা-ও মাসিমাকে দেখতে চেয়েছিল । 

মাসির সঙ্গে দেখা করতে আমরা কাল যাব ' বুবুন বলল । 

থাক থাক, তোদেব আসতে হবে না । আমিই নিযে আসব গিয়ে । কালও আমার ছুটি আছে । 

সেই ভি আই পি বোড । শেষ যেবাব কলকাতা এসেছিলেন সুতপা, মণিময় সঙ্গে ছিলেন । 
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সেবাৰ উঠেছিলেন তারা ঢাকুবিয়ায় মণিময়ের দিদির বাড়ীতে ৷ একদিন মণিময় ও সুতপা বিবাটি যাচ্ছিলেন 
সেজ ভাশুরের সঙ্গে দেখা করতে । এদিন এই ভি আই পি বোডেই তাদের ট্যাক্সিটা খাবাপ হযেছিল । 
শীতের হিমেল বিকেল ছিল, দুদিকে হুছু কবে ছুটে যাচ্ছিল গাড়িগুলো । মৃদু শীতল হাওয়া বইছিল । 
মণিময বাববাব বলছিলেন, তুমি শালটা গায়ে দাও । ঠাণ্ডা লাগবে । সুতপা অবাধ্যতা করছিলেন । আবে 
দূর, এ আবাব ঠাণ্ডা নাকি ? শিলঙ্ডে থেকে এলাম এতবছর । তুমি ববং সরে এস | গাড়িগুলো যা স্পীডডে 
যাচ্ছে । ধাক্কা মারলে আর দেখতে হবে না । 

মণিময় বিরক্ত হচ্ছিলেন । সুতপাব সামান্য ঠাণ্ডা লাগলেও উনি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়তেন । এদিন 
ট্যা্সিটাও স্টার্ট নিচ্ছিল না, কোন খালি ট্যাক্সি পাওয়াও যাচ্ছিল না । এদিকে সন্ধ্যা হযে আসছিল । 
মণিময খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । সৃতপার গলায একটা সোনার হাব, কানে দুল হাতে আতটিও 
ছিল । মণিমযেব দিদি বারবার বলাইলেন, ওসব খুলে নাও কলকাতায় কেউ সোনা পরে না । 

সুতপা বলেছিলেন, যাব দিনেব বেলায । একবাত্রি থেকে আসবও দিনদুপুবে । তোমাব বেশি 
চিন্তা । নিজে তো চিন্তা করছই । আবেকজন চিন্তা সশ্াটকেও উসকে দিচ্ছ । 

সত্যিই মণিময় সেদিন খুব দুর্ভাবনায় পড়েছিলেন । মণিময কেন, শেষ পর্যন্ত সুতপাও সেদিন 
বেশ ভাবনায় পড়েছিলেন । সত্যিই যদি ট্যাক্সি পাওয়া না যায ? শেষ পর্যন্ত এ ট্যাক্সিটাকেই অনেকখানি 
ঠেলে স্টার্ট কবা হল । ট্যাক্সি ড্রাইভাব আব দুটো বাচ্চা মজুবেব সঙ্গে মণিমযকেও সেদিন ট্যাক্সি ঠেলতে 
হয়েছিল । 

মনে হয, এই তো সেদিনের কথা | মণিমযেব সেই দুশ্চিন্তামাখা শুকনো মুখটা এখনো মনে 
পড়ে ৷ কোথাঘ সেই দুর্গাব কাঠামোব আকৃতিব গাছটা ? যে গাছটা নিচে দাড়িযে সুতপা লক্ষ্য কবছিলেন 
মণিমযেব চাঞ্চল্য । কোথায ? সুতপা আব ভাবতে পাবেন না । চোখ বুজে মাথাটা এলিযে দেন । বুবুন 
তটস্থ হয় । 

মা, শরীব খারাপ লাগছে? 

নারে । আমি ঠিক আছি । 

দুদিন কলকাতায় খুব ব্যন্ততাব মধ্যে কাটল। সব আন্মীযস্বজন বন্ধুবান্ধব সুতপা ও বুবুনেব সঙ্গে 
দেখা কবতে চায় । অনেকেব সঙ্গেই দেখা হল না । কাবণ সব জাযগায যাওযা সম্ভব না । আবাব মেঘালঘ 
হাউসে সবসময় থাকাও যাচ্ছে না । অনেকে জোব করে বাড়ি নিষে যায় । 

তৃতীয় দিন মেডিসিনেব এক নাখী ডাক্তারেব কাছে মাকে নিযে গেল বুবুন । আগে 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট করা ছিল | শরৎ বোস রোডে তাব চেম্বার ৷ ডাক্তাবের চেম্বারে প্রায় দেড়ঘন্টা থাকতে 
হুল | দেড়ঘন্টা পর যখন সুতপার পালা এল, বুবুন তখন বাইবে সিগাবেট খেতে গেছে । ফিবে এসে 
দেখে মা নেই । আযাটেনভেন্ট যে মহিলাটি দরজার সামনে দাড়িযে আছেন, তাব কাছে ছুটে যায় বুবুন । 

ওখানে যে ভদ্রমহিলা বসে ছিলেন, উনি কী ভেতবে গেছেন ? 

হ্যা, ডাক্তারবাবু দেখছেন ওনাকে | 

আরে, ওনার আগে তো আবেক জনেব নাম ছিল । 

এ পেশেন্ট আসেনি | 

তাহলে আমি ভেতরে যাই ? 

কেন? 

উনি আমার মা । 

তাতে কী? হুড়ঘুড় করে ওভাবে ঢোকার চেষ্টা করবেন না তো । 

উফ, দিদি, উনি খুব অসুস্থ । মানসিকভাবেও খুব ডিষ্টার্বড । সব কথা গুছিয়ে বলতে পারবেন 
না। 
ূ দাড়ান | দাঁড়ান । আমি ডাক্তাববাবুকে জিজ্ঞেস করি | একেকটা লোক এমন আসে না, 
উফ -- 

বুবূনেব মনে হল এই মহিলা গৌহাটি এযারপোর্টের সিকিউরিটি গার্ডের চেয়েও এক কাঠি 
ওপরে । সে দাতে দাত চেপে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল । শেষ অবধি বলল না । এখন ঝগড়া কবলে 
চলবে না। 

তেতবে ঢোকাব অনুমতি পাওযা গেল । ডাক্তারবাবু সৃতপাকে দেখলেন খুব যত্র কবে । বুবুনেব 
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দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রেশাবটা একটু লো আছে । খাওয়া-দাওয়া ঠিক মতো কবতে হবে । অন্যসব 
ঠিকই আছে | দুটো ওষুধ আমি লিখে দিচ্ছি । একমাস পবে বোম্বেতে বা আপনারা যেখানে থাকবেন 
সেখানে কাউকে একবাব দেখিয়ে নেবেন । 

ডাক্তাবখানা থেকে ফেরাব সময সুতপাব মুখের দিকে তাকায বুবুন । এই কদিনে মা যেন বুড়ি 
হযে গেছে । মাষেব মুখেব সেই লাবণ্য আব নেই । চোখের নিচে সামান্য কালি পড়েছে, চামড়াও কুচকে 
গেছে । দুই কানেব ওপবে রূপোলি বেখার সাবি | চোখ গর্তে, কঠেব হাড়ও বেবিযে গেছে । অথচ কদিন 
আগে মাকে দেখতে কী ভালই না লাগত । বুবুন মাকে দেখছে, সুতপা হঠাৎ মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
কী দেখছিস ? 

বুবুন লজ্জা পেল । বলল, কিছু না । মা, একটা কথা জিজ্ঞেস কবি? 

বল্‌। 

তুমি মাছ খাচ্ছ না কেন? 

আমার ভাল লাগে না । 

ওসব কুসংষ্কাব আজকাল আর কেউ মানে না । 

মানলে ক্ষতিটা কী? 

ক্ষতি তোমাব স্বাস্থ্যে । তাছাড়া তোমার বাপেব বাড়ি শ্বশুব বাড়ি সবাই তো তোমাকে মাছ 
খেতেই বলেছে । কেউ তো বলেনি তুমি হিন্দু বিধবা তুমি মাছ খেতে পাববে না । 

তা বলেনি । কিন্তু আমি পারি নাবে, আমার কেমন যেন মনে হয় এটা ঠিক না__ 

ট্যাঞ্সি মিউলটন ্রট থেকে রাসেল দ্ট্রাটে ঢুকে হঠাৎ আটকে গেল । ট্রাফিক জ্যাম হয়ে গেছে। 
মেঘালয় হাউসের একটু আগে আসাম হাউসেব সামনে একটা জটলা | কেউ একজন মাইকে ভাষণ 
দিচ্ছেন ছু লোকের হাতে প্ল্যাকার্ড ৷ একটি ফর্সা বেঁটে বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার ছেলে ভিডিও ক্যামেবা 
নিযে সমাবেশেব ছবি তুলছে । বুবুন একটু উকি দিযে বুঝল ওটা বিক্ষোভ সমাবেশ | কলকাতাব কোন 
অতিবাম ঘেঁষা সংগঠনেব ডাকে বিক্ষোভটা হচ্ছে । এদেব অভিযোগ আসামে রাষ্ট্রশক্তি মানবাধিকাব 
লঙ্ঘন কবছে । সেজন্যেই আসাম হাউসেব সামনে বিক্ষোভ দেখানো হচ্ছে । আসাম হাউসে লোহার 
গেট লাগানো | গেটেব ভেতবে কিছু কর্মচারীব ভিড় । আসাম পুলিশেব পাহারাদার আছে । ক্যালকাটা 
পুলিশেব পোশাক পবা কিছু লোককেও গেটের বাইরে ও ভেতবে দেখতে পেল বুবুন । বোধহয ওদের 
কাছে খবব ছিল । 

গলাব শিরা মাত্রাতিবিক্ত স্ফীত কবে যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন তাব পবনে আধমযলা ফিকে বাদামি 
বণ পার্জাবি ও সাদা পাজামা | কাচাপাকা চুল মাথায, খুব বোগা । তামাটে রঙ, পুক লেন্সেব চশমা 
চোখে । দুই কানেব ওপরে সামান্য লোম আছে । উনি কেন্দ্রীয় সবকাব ও আসাম সরকাবকে তুলোধুনো 
কবছেন | উনি বলছেন, বন্ধুগণ, আপনাবা জানেন না আসামে কী ভাবে মানবাধিকার লঙ্ঘিত হচেছ । 
আপনাবা জানেন না সেখানে সেনাবাহিনী, আধা-সামবিক বাহিনী আব পুলিশ মিলে কী ভাবে নিবপবাধ 
মানুষকে হত্যা কবছে, নিগীড়ন কবছে। আপনাবা এও জানেন না সেখানে আজ নারীজাতির ওপব কী 
অমানবিক অত্যাচাব হচ্ছে । তথাকথিত উগ্রপন্থী দমনেব নামে ভারতের বাষ্ট্রশ্তি আজ আসামে চালিয়েছে 
এক সন্ত্রাসেব বাজত্ব । মানবাধিকাবকে সেখানে দুপাযে মাড়িযে চূর্ণ কবা হচ্ছে। 

সুতপা বুবুনেব দিকে তাকিয়ে বললেন, এ তো একতবফা অতিবাঞ্জিতকথা বলছে । ওবা কী 
কখনো গেছে আসামে ? 

বুবুন লক্ষ্য কবল মার মুখে ক্রোধ ও ক্ষোভ পু্ভীভূত হচ্ছে । ওদিকে ট্যাক্সিবও মিটার উঠছে । 
বুবুন বলল, একটু ওষেট করি । যদি রাস্তা ক্লিযাব না হয, হেঁটেই চলে যাৰ | আমবা তো প্রায় এসেই 
গেছি । 

বক্তা টেঁচাচ্ছেন, খববেব কাগজে আপনাবা যা পড়েন তাতে পুলিশ-মিলিটারিব অত্যাচাবেব 
কথা প্রা কিছুই থাকে না । কত পরিবার যে আসামে আজ পুলিশ-মিলিটাবীব অত্যাচাবে ধ্বংস হযেছে, 
কত নাবী যে আজ পুলিশ -মিলিটারীব বন্দুকেব গুলিতে তাদেব স্বামীকে হারাচ্ছে, কত নাবীব কপালের 
সিদুব মুছে যাচ্ছে চিরতবে, আসামের কত মা আজ রাষ্ট্রশাক্তিব নৃশংস আক্রমণে পুত্রহারা হচ্ছেঃ আসামের 
বাইরে কজন রাখে সে খবর 9 

সুতপা ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়তে চান, বুবুন, আমি নামব, আমি লোকটার কাছে যাব । আমি 
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ওকে জিজ্ঞেস করব ওবা আমার কথা বলছে না কেন ? আমাব মতো যে সব মা স্বামীহাবা পুত্রহারা 
হয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করব ওরা তাদের খবর রাখে কিনা- 

বুঝুন ঝট করে একটা হাত বাড়িয়ে মাকে আটকায়, তোমাব মাথা খাবাপ হয়েছে মা ? এখানে 
কে তোমার কথা শুনবে ? তাছাড়া ওরা যদি জানে তুমি পুলিশ অফিসারের স্ত্রী ওরা আমাদের আ্যাটাক 
করতে পারে, দেখছ না কী রকম উত্তেজিত চেহারা একেকজনের ? 

বক্তা হাতে মাউথপিস নিয়ে আসাম হাউসের গেটের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে কম্পিত হস্তে 
তর্জনি উচিয়ে বলে যাচ্ছেন, স্বাধীন.দেশে নাগরিকদেব শান্তিপূর্ণ ভাবে বেঁচে থাকার মত মানবাধিকার যদি 
সরকার রক্ষা করতে না পারে, তাহলে কিসেব এই স্বাধীনতা ? যদি আমাদেব দেশেব ক্ষুদ্র জাতিগোষঠীগুলো 
নিজেদের স্বশাসনেব ন্যায্য দাবীর সমর্থনে সোচ্চাব হয় এবং সেই বৈপ্লবিক গণজাগরণকে যদি পুলিশ 
মিলিটাবী আগ্রেযান্ত্র দিযে দমিয়ে বাখতে চায তাহলে জানবেন কোনদিন তাবা তা পারবে না । ব্যর্থ হবে 
না পুলিশ মিলিটারীব আক্রমণে স্বামীহারা নাবীর ক্রন্দন, বিফলে যাবে না পুলিশ-মিলিটারীব অত্যাচাবে 
পূত্রহাবা মাষেব অভিশাপ- 

সুতপা জোর করে ছাড়াতে চান বুবুনেব হাতেব বাধন, ছাড় তুই । আমি নামব ! ওব মাইক আমি 
ছিনিয়ে নেব জোব করে | আমি আমার কথা ওব মাইকে বলব । কলকাতাব লোক কেন আমাব কান্না 
আমাব দু:খেব কথা শুনবেনা? 

বিহারি ট্যাক্সি-ড্রাইভার ও তার হেল্লাব অবাক হয়ে পেছন ফিবে তাকাচ্ছে । ডানদিকের ফুটপাথে 
কিছু লোক তীঁড় হাতে করে চা খাচ্ছে । এদেরও কেউ কেউ যেন টের পেয়েছে ট্যান্সিব মধ্যে কিছু একটা 
নিয়ে বচসা হচ্ছে । বুবুন জোবে আঁকড়ে ধবে সুতপাকে । মা, কী পাগলামি কবছ বল তো ? কে শুনবে 
তোমার কথা ? 

মানবাধিকারবাদী তার ভাষণ চালিযে যাচ্ছেন, এখানে আসাম সরকাব নেই, কিস্তুতাদের প্রতিনিধি 
আছেন । যে আমলা এখানে আসাম সবকারেব প্রতিনিধিত্ব কবছেন তার কাছে আমবা একটা স্মারকলিপি 
দেব । তার আগে আবারও বলছি কলকাতাব মানুষের, পশ্চিমবঙ্গের মানুষেব তথা সাবা বহির্বিশ্বে 
মানুষের আসাম তথা সমগ্র উত্তর পূর্বাঞ্চলে মানবাধিকাব লঙ্ঘনের যেসব ঘটনা প্রতিনিত ঘটছে, 
সেগুলো সম্পর্কে আবও অধিকমাত্রায সচেতন ও প্রতিবাদমুখব হওয়া প্রযোজন । বেঁচে থাকাব অধিকাব, 
সসম্মানে নিজের মতবাদ তুলে ধরাব অধিকাব মানুষের ন্যুনতম মৌলিক অধিকাব, এই অধিকাব ছিনিয়ে 
নেবাব বিরুদ্ধে যদি আমরা প্রতিবাদ না কবি, তাহলে আসামে যে অসহায় নারী আজ সেনা আর পুলিশের 
সীড়াশি আক্রমণে বিধবা হচ্ছে, যে মাতা আজ সেনা বাহিনী আর পুলিশ ফোর্সেব নিগীড়নে ছেলেকে 
চিরতবে হারাচ্ছে, তাদের রলাছে আমরা অপবাধী থেকে যাব _। 

সুতপা যেন উন্মাদিনী । গাড়ি থেকে নামার জন্য ট্যার্সিব দবজা খুলতে চান উনি, বলব বলব 
বলব । আমি আমার কথা বলব । আমাব সোনাব সংসাব ধ্বংস হযে যাবার কথা কে শুনবে না কলকাতার 
লোক, কেন জানবে না? বুবুন ছাড়, আমাকে । 

বুবুন আরও জোবে আঁকড়ে ধবে মাকে । 


কিশোর রঞ্জন দে 


দ্বিতীয় অবগাহন 


কালতার্টেব উপরে বসে মণিময ঘেজকাকাব বাড়ীর পেছন মিকিব পাহাড় দেখল অলস চোখে । 
পাহাড় নেমে এসে এই লোকালয়কে ছুঁষেছে । সিগাবেট খেতে বাইবে এসেছে সে । হাতের লীজার 
সিগাবেটটা তার অভ্যস্ত চাবমিনার থেকে একটু কড়া । চারমিনাব এদিকেব বাজাবে খুজেও পায়নি । 

ছবির মতো পাহাড়, ছোট পাহাড়-দেখতে দেখতে নাকমুখ দিযে কযেকবার ধোঁয়া ছেড়ে আরাম 
হল । রমলা বৌদিব কথাটা মনে পড়তে আরাম আরো বাড়ল | বেশ চটপটে এই গ্রাম্য বউটি | ভীড়ের 
মধ্যে হাতে চায়ের কাপ তুলে দিতে গিষে হাত ছুয়ে ইঙ্গিত করেছে । ফিসূফিস্‌ কবে বলছে-“আজ সন্ধ্যায়; 
গলা উঁচু কবে চলে যেতে যেতে বলেছে-“একটা জাদু দেখাবো ।? 

দুপুরেও হাফ-সোয়েটার পরতে হযেছে । সন্ধ্যা লগ্নে খড়তুতো বোনের বিয়ে । বিয়ে বাড়ীতে 
সবাই কাজে ব্যস্ত ৷ কয়েকদিন আগে আগবতলা থেকে একাই এসেছে সে । কিন্তু বিষের কাজে নিজেকে 
জড়াতে পারেনি । মেজকাকা কাকীমা তাকে কাজ কবতেই দিচ্ছেন না । সে কোন কাজে হাত লাগাতে 
গেছে-৮ বাঁধ খেকে সবাই বাধা দিতে ছুটে আসছে । মণিময এসেছে-এইতো অনেক । আসামের এই 
পাহাড়ী জেলাব নির্জন গ্রামটিতে বাঙালীবাই বেশী । বিযেব কাজে লোকেব অভাব হচ্ছে না । 

এবার দীর্ঘদিন পর এলো । ছোট্র বাঙালী বাজাবটা প্রায় পাল্টায নি । তবে মিকির পাহাড় জেলাটা 
কার্বিআলং স্বশাসিত জেলা পরিষদ হওয়াতে দালান কোঠা বেড়ে গেছে । 

ছোটবেলায মেজকাকার বাড়ীব সাথে খুব যোগাযোগ ছিল মণিমযদের । কত সহজ ছিল তখনকাব 
বাতাস । আকাশ ছিল ঠিকঠাক নীল । হোক না পাহাড়ী জেলা-তাবমাঝে অনেকগুলো রেলস্টেশন । 
ডিফু থেকে একটু দৃবেব এই গ্রামটার নাম-“ডিসিবিগযানসএ” । পূর্বদিকে গীচ বাস্তা চলে গেছে শিবসাগর 
জেলায । 

“এই মণিময কি করছিস রে ?” 

ছোড়দা ছোটনদা সাইকেল থেকে নামল । ছোড়দাব হাতে দুটো হ্যাজাক লাইট | স্টেশনের 
বাজার থেকে এনেছে । সিগাবেট ফেলবে কি ফেলবে না ঠিক করতে না পেবে ফেলেই দিল মণিময । 

*__ এই না-এই আব কি, বাইবে -) 

মণিমযের জবাব না শুনেই বাক়্ীতে ঢুকে গেল দুজন, ব্যস্ত । ধীরেনদা ঢুকল একবোঝা কলাপাতা 
নিযে । এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, গেটে কাজ কবছে খুড়তুতো ভাহ রজতের সঙ্গে আরো দুজন । 

মণিময়ের কিছু করার নেই | সে নদীর দিকে হাটতে শুক করল | রোদ গায়ে জড়াতে ভাল 
লাগছে। 

মনে হচ্ছে নদী লোকালযেব দিকে আরো সবে এসেছে । আসামেব এই বন্য নদীটাব নাম 
ধানর্সিড়ি ৷ নাগাপাহাড় থেকে বেড়িয়ে একটা মাত্র জেলা গড়িয়ে অন্য কোন নদীর সঙ্গে মিশে গেছে। 
প্রায় পনের বছর পর এবারে এসে নদীটাকে অপরিচিত লাগছে । এতো মাটি ভেঙ্গে গেছে । নোংরা 
হয়েছে । শীতে জল কম | পাড় আবো উঁচু হয়েছে । বর্ষায় এ নদীর বড পাকা গমের মতো । আর কী 
তেজ ! 

আগে সব ভাইবোন, গ্রামেব আবো ছেলে-মেয়ের সাথে ঘন্টাব পব ঘন্টা গান করত নদীতে | 
মনে পরতেই বুকটা মুচড়ে উঠল । এই নদীতেই ডুবে ০ ছে মণিমযের আর এক খুড়তুতো ভাই কমল । 
সে মণিময়েব খুব কাছের ছিল । বুকের ভেতব একটা বাতাস বয়ে গেলে শীত বাড়ল । আবার রাস্তার হলুদ 
বোদে ফিবে এল সে। 


৪৩৯ 


তার আর কমলের খুব বন্ধু ছিল বচন । বচন জন্মান্ধ | ছোটনদা আব বচনের বাবা ছিলেন 
দর্জি । চোখে দেখতে না পেলেও বচন মণিময়ের সঙ্গে সারাক্ষণ খেলত । একবাব একটা জামবৃবা গাছের 
নীচু ডালের সঙ্গে ঠোকব খেয়ে লাল চাপচাপ অনেকটা বক্ত ঝরিযেছিল | মাথায সেলাই লাগল । বচনেব 
মাথায় লাগানো একটা ঝিমঝিম গন্ধ আজো মনে আছে মণিমযেব | জিজ্ঞেস করি কবি করেও ছোটনদাকে 
সে বচনেব কথা জিজ্ঞেস করতে পারেনি । যদি বেঁচে না থাকে-কষ্ট হবে । 

মা-বাবা-মেজকাকার সঙ্গে একবাব সব ভাইবোন মিলে 'গরমপানি” গেছিল | বচনও সঙ্গে 
ছিল | “গরমপানি” হল মিকির পাহাড় জেলাব একটা উষ্ণ প্রশ্রবন । এতে চান কবলে রোগ সাবে । 
জঙ্গলেব তেতর একটা ছোট্ট হুদ । গবম জল উঠছে মাটির নীচ থেকে । পাড়ে ছোট্ট একটা শিবেব 
মন্দিব | ঘন গাছপালার আড়ালে জঙ্গল তাব সব সম্পদ লুকিযে বেখেছে । তবু তার মাঝে মেজকাকা 
হঠাৎ তাকে ডেকে একটা ধনেশ পাখি দেখিযেছিলেন । ধনেশপাখিব তেলে নাকি বাতের অব্যর্থ উষধ 
হয় । মানুষ মেবে তখনই শেষ করে ফেলেছে প্রা সব পাখি । 

মূল উৎসে জল টগবগ করে ফুটছে । সেখানে জল বেশী গরম । হ্রদে এসে পিকনিক কবছে 
অনেকে । পাড়ে পাড়ে উনুন জ্বলছে । তাব উল্টোদিকে জল সহনশীল গবম । সেখানে গিয়েই চান কবছে 
সবাই । পাথরে পাথবে সাবধানে সেদিকে হাটছিল মণিমযও | শ্যাওলা জমে পাথর বড় পিচ্ছিল । 
মানুষের কোলাহল ছাপিয়ে উঠে ঝিঝির শব্দ । পলকেই ঘটে যায় ঘটনাটা । পা পিছলে পাথর থেকে শূন্যে 
উঠে যায মণিময | শূন্যেই যে দুটো হাতি আটকায তাকে -_বীচায নিশ্চিন্ত পতন থেকে-সে দুটো হাত 
বচনের । পিছলে পরলে আবো বিপদ হত | এ জাযগায জল অনিষ্টকব গবম । মাত্র কযেক মুহূর্ত পর 
আবাব নিজের পায়ে দীড়ায় মণিময় । ঝিঝি পোকাব শব্দটা আবার শুনতে পা । হ্রদেব পাড়ে বঙিন 
মানুষদেব পিকনিকও দেখে | 

পবে অনেক ভেবেছে মণিময় | বচনকে তাব পাশে চলতে দেখেনি সে । আবছা মনে 
পড়ছে-_অন্য কারো হাত ধরে হাটছিল বচন | অথচ কি অলৌকিক পবিত্রাণ তার হাতে । অন্ধ বচন কি 
করে যেন টেব পায়! শক্তিশালী কোন ইন্দ্রিয় তার সজাগ থাকে বিপদেব জন্য । বচনকে জিজ্ঞেস কবাতে 
বলেছিল -“আমি টেব পাই | আমি কত কি টেব পাই । তবু তো কমলটাকে বীচাতে পাবলাম না 1? 

ধানসিড়ি নদীটাব এদিকটায় কুশিয়ার ক্ষেত । আগে মেজকাকাবও ছিল কযেক বিঘা নদীর পাড়ে 
পাড়ে । দাড়িযে দেখতো মণিমযবা । গোলাঘাট-ডিমাপুব সড়ক দিযে ছোট ছোট লরি ভর্তি কুশিযাব চলে 
যেত হোজাইয়েব চিনিকলে । লবিব উপবে বসা লোকগুলো কখনোসখনো দু'একটা কুশিযার ছুঁড়ে দিত 
মণিময়দেব দিকে । র্ 

কৃশিযাব ক্ষেতেব নীচে নদীতে কযেকজন নেপালী মহিলা কাপড় ধুচ্ছে। বমলাব চেহাবা চোখে 
ভাসল আবাব । চোখ ঠিক কালো নয বলে সুন্দরী নয । গ্রাম্য শাড়ী পবাব ধবণ, একটা খু বনযতা 
শবীরে । কৌকড়ানো চুল । মণিময়ের মাথায মাথায | গত কদিন ফাঁকে ফাকে কথা হচ্ছে । সব কাজেই 
অন্য মহিলাদের সঙ্গে হাত লাগাচ্ছে বমলা । আব চোখে চোখে দেখছে মণিময়কে | ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, 
ইঙ্গিতময় ঠাট্টাহযার্কি হয়েছে । আবাব কালরাটে সিগাবেট ধবালো মণিময । ছেলেবেলাব অতি পবিচিত, 
প্রা না বদলানো জায়গাটা দেখতে গিষে মিকিব পাহাড়েব সবুজে চোখ আটকালো আবাব । আগে 
নাগাবা মাঝে মাঝে মিকিবদের বস্তি আক্রমণ কবতো । 

একটা যাত্রীবাস চলে গেল গোলাঘাট শহবেব দিকে । দস্তুবমতো আধুনিক স্মার্ট বাস । বাস 
দেখতে দেখতে আবার বিয়ে বাড়ী ঢুকলো । মণিমযকে দেখে অনেকে হাসলো । চা পেয়েছে কিনা 
জিজ্ঞেস কবলো । সে অনিন্দ্যসুন্দর সুবেশ যুবক । তার পোষাক চালচলন সবাই মনোযোগ দিযে দেখে । 

উলুব শব্দ হল । হাসতে হাসতে কজন বউ ঠেলাঠেঁলি কবছে নিজেদের মধ্যে । দুজনেব হাতে 
কলসী | হাসিটা থামছে না । বযস্কা কেউ ধমক দিলেন । হাসিটা কমলেও থামলো না । কেউ একজন 
এবমধ্যে গীত” ধবে-“বাধা জল তবিতে যায-* বাকী সবাই গলা মেলায । প্রা লাইন ধবে বাড়ী থেকে 
ভি । পেছনে বাজনাদাবদেব লোকেরা । বউদেব মধ্যে রমলাকে খুঁজে পেল না 

1 

বমলা গ্রামের বিশুদার বউ । বিশুদাকে কত বছব পব দেখল সে । তাদের শৈশবকে মুগ্ধ কবেছিল 
বিশুদা | একটা সার্কাস পার্টি এসেছিল স্টেশন বাজাবে । মাসখানেক খেলা দেখিয়ে চলে গেলে দেখা 
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গেল বশুদাও নেই । অনুমান কবা গেল সার্কাস পাটব সঙ্গে চলে গেছে। 

এসব খবব আগবতলায মণিমযবা চিঠিতে জানতো । বা এখান থেকে কেউ আগরতলায় বেড়াতে 
গেলে জানা যেত । তবে বিশুদাব ফিবে আসার খবর পায়নি সে । দুবছব হলো আযাডভেঞ্চারের মায়া 
কাটিয়ে গ্রামের জীবনে ফিরে এসেছে মানুষটা । এখন আধবুড়ো । বেশন দোকানে চাল চিনি মেপে দেযার 
চাকুরী করে । বিশুদার মা নিশ্চয়ই মবে গেছে । আজ রাতে কি বকমের সুযোগ খুঁজছে রমলা ?, 

বাড়ীর লোক ও কর্মীবা খেয়ে উঠতে উঠতে শীতের বেলা শেষ হযে এলো । ব্যস্ত হয়ে উঠেছে 
বিয়ে বাড়ী | লোক বাড়ছে । সব্জিক্ষেতের পাশে নরম জমিতে ঢাকা দেয়া জায়গায কটা উনুন জ্বলে 
উঠেছে । আলো থাকতেই হ্যাজাক হ্বালানো হয়ে গেছে। এদিকে বিদ্যুৎ আসেনি । মণিময ফুল সোযেটার 
পরে নিল | উঠোন থেকে মিকিব পাহাড় আব দেখা যাচ্ছে না । বর আসবে তিনমাইল দূবেব বড় স্টেশন 
থেকে । এখন গ্রামেব প্রায় সব মেষে-পুকষ এসে কোন না কোন কাজে হাত লাগিয়েছে । 

বেশ কজন মহিলা আজ সারাদিন গান গাইছেন | সুপুবী কাটছেন । তাদেব গানকে সবাই বলছে 
গীত” । গান একটা থামলেই বব উঠছে “ গীত গাও, আবেকটা গীত ধবো |” গানেব কোনটা বাধাকৃষ্ণের 
মিলন, কোনটা হবগৌবীব বিষের বিববণ | একটা বিশেষ সুবে অক্লান্ত গেষে যাচ্ছেন তারা । মাঝে মাঝে 
উলুব শব্দ আব বাজনা । বাজনাকে “বাইদ্য” বলা হচ্ছে । 

“বর আসবে? “বব কখন আসবে? ভাবটা যখন তৈরী হল ছোটনদা এসে মণিময়কে বললো 
সি । আমি আর বিশুদা আবো একপদ মিষ্টি আনতে বাজাবে 
যাচ্ছি।? 

বাকীটা বিশুদা বললো-_“ তোব বউদি একটু রেগে আছেবে । সাবাদিন বিয়ে বাীতে খেটেছে 
তো । একবাব বা়্ীতে গিষে শাড়ী পাল্টে আসবে । আমাবই নিযে যাবার কথা ছিল । অথচ আমাকে 
বাজার (নঈ হবে । তুই একটু যেতে পাববি না ?? 

বিশুদাব গলায় একটু বেশী অনুনয । 

__ এনিশ্যযই যাবে মণিময | তুমি আস তো ।” ছোটনদাব তাড়া বেশী । প্স্তাবটাও তো 
নির্দোষ । সাইকেলে চলে গেল দুজন | বিশুদা নিশ্চিন্ত হযে । কাবণ মণিময় ঘাড় নাড়লো | এখন সে 
বুঝতে পারছে সন্ধ্যা বমলা বৌদিব তৈরী থাকাব আহানটা | কত সহজ ব্যাপাবটা । ববযাস্ত্রীদেব সামনে 
তো বউযেদেব একটু সাজগোজ কবে আসাবই কথা । অন্ধকাবে একা যেতে ভয পাচ্ছে । সাবা গ্রাম যখন 
বিষে বাড়ীতে তখন মণিময বমলা থাকবে আলাদা কিছুক্ষণ । বিশুদাব বাড়ী একটু দূবে । 

প্রযোজনেব তুলনায় একটু বেশী উত্তেজিত মণিময | তাব আগের অভিজ্ঞতাগুলো থেকে 
বমলাবৌদি আলাদা । অন্ধকাবে টর্চ স্বালাতে দিচ্ছে না বমলা । গায়ে গায়ে হাটছে। তাব কোলে কুটু । 

__ “বিশুদাকে দেখি একেবাবে আঁচলে বেঁধে বেখেছ । কি ব্যাপাব ! কি মন্ত্র শিখেছ ।” 

__ চিল ভাল করে দেখাবো সব মন্ত্র । বলিনি -সন্ধ্যায় তৈরী থাকলে যাদু দেখাবো ।? 

__ কুটুকে আবাব সঙ্গে নিযেছ কেন ?? 

-কেন অসুবিধে হবে বাবুব ?)? 

না অসুবিধে তো হবে না মণিময়ের । কত সহজ । বাচ্চাটা সঙ্গে থাকাই তো ঠিক । 

__ £বিশুদার মা নেই বাড়ীতে ? মানে বেঁচে ...? 

__ “ আহা ইয়ে আর কি। শাশুড়ি থাকলে আমি নাগব নিষে ঘরে যাই, না !” নাগব শব্দটা 
অনেকদিন পরে শুনলো । সেই যাত্রাগানের ডায়লগে থাকতো শব্দটা | বিশুদাব মা মকর সংক্রান্তিতে 
নিজে কদমা তিলুয়া বানাতো । 

মণিময়ের পায়ের নীচে এখন শিশিব পরছে । বিশুদার ঘর আগেব মতোই আছে । ছন-বাশের 
ঘরে ঢুকে রমলা লম্ষ্ষ স্বালালো | একটা মাত্র চেযাব ৷ বসলো মণিময় । বিছানার ঘুমন্ত ছেলের গায়ের 
সোয়েটার সরিয়ে পেট টিপে দেখলো বমলা । 

_-“না । পেট ভর্তি | খাবে না এখন |” খাটেব নীচে টিনেব ট্রাঙ্ক থেকে শাড়ী, রাউজ বের কবে 
বিছানায় রাখলো রমলা । গাযেব গরম খযেরী চাদরটা ও খাটেব উপর ছুঁড়ে দিয়ে বাইরে চলে গেল । হাত 
মুখ ধোবার শব্দ আসছে । ঠাণ্ডাতেও বেশ জল ঢালছে । একটু পরে ঘরে ঢুকতে দেখলো হাতে ভেজা 
ব্লাউজ | শাড়ীটা পেঁচিয়ে ঠিকমতো পরা নেই | জড়িযে নিয়েছে মাত্র | কাধে গামছা । অপাঙ্গে তাকালো 
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মাণময়েরা দকে । 

_- খুব লোত, না? 

মণিময়ের হৃদপিগুটা লাফিয়ে উঠলো । চেযাব ছেড়ে দুপা এগিযে গেল হঠাৎ । বমলা লাফিয়ে 
খাটে উঠে গেল সঙ্গে সঙ্গে । আধভেজা শাড়ীটা ছুঁড়ে দিল মণিমযের দিকে । শাড়ীটা হাতে ধরতেই বেশ 
দামী শাড়ী বলে বুঝতে পারল । বিশুদা আযের তুলনায় দামী শাড়ী কিনে দেয বউকে ! বমলার পবনে 
এখন নীল সায়াশুধু । সায়ার নীচে সাদা সৃতার কাজ | নাতিব ঠিক নিচে সায়া বাঁধাব দাগ । বাদামী বুক 
দুটো কঠিন | পলকেই সে খাটের উপর রাখা গরম চাদর গায়ে জড়ায । বিয়ে বাড়ী যাবার শাড়ী ব্লাউজ 
পরার চেষ্টা কবে না । বিছানাটা পরিপাটি কবে । বিছানার চাদর টানটান কবে । ঘুমন্ত বাচ্চাকে একপাশে 
সরিয়ে রাখে । খাটে বসে আবার পা নাচায় । মণিময় নীল সাযায সাদা কাজ দেখে । 

রমলা উঠে একটা স্্লোর কৌটা হাতে নেয় । গালে মাখতে থাকে । দূবে বাজনা বেজে উঠে । 

_-বিব আসছে।” রমলার গলার স্ব ফ্যাসফ্যাসে | নাকের নথ কাপছে । লম্ফ শিখার কাপা 
আলোয় মণিময খাটে উঠে বসতেই রমলা শুয়ে পবে সটান । চাদরে গা ঢাকতে গেলে আবার তার বাদামী 
বুক দেখা যায় । 

মণিময় আবার খাট থেকে নামে । ফ্যাসফ্যাসে গলাটা আবাব বলে--“ শুধু টেনে দিলেই 
হবে । কেউ আসবে না । আলোটা নিভিয়ে দেবো 1” 

মণিময দরজাব কাছে যেতেই দরজায কার পাষের শব্দ হয | সে দেখে এক সবল যুবক এক 
হাতে লাঠি অন্য হাত সামনে বাড়ানো । বাতাসে হাতড়ে হাতড়ে হাটছে। 

__ “বৌদি, রমলা বৌদি । 

বমলা চমকে খাট থেকে নেমে আসে । তাব কুঞ্চিত ভ্রতে স্পষ্ট রাগ । মণিমযকে ঠেলে বসিয়ে 
দেয় চেয়াবে | ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে- “ তুমি শব্দ করবে না । এ চোখে দেখে না । দুটো কথা বলেই চলে 
যাবে।। 

যুবক এগিয়ে আসে । স্পষ্ট দেখা যায় তাব চোখ দুটো বন্ধ । পিঁচুটি মাখা | বলিষ্ঠ গড়ন। 

“কি হল ? কথা বলছ না কেন, বিয়ে বাড়ী থেকে চলে এলে যে ।” বমলা গায়েব চাদর আবাব 
জড়ায় । পায়েব নখ দিযে মেঝেব মাটি খুঁড়ে । ইশারায় মণিময়কে আবাব চুপ থাকতে বলে | _-“কুটুকে 
দুধ খাওযাতে এসেছি বচনদা । কাপড় পাল্টে আবাব যাবো । তুমি যাও ।, 

বচন নামটা মণিময়ের বুকে বেজে উঠে পনের বছর পব | তাব সেই জল্মান্ধ শিশুসাহী । 
ল্যাংটো হযে ধানসিঁড়ি নদীতে চান করতো । জেদী | চোখে দেখতে না পাওযাটাকে পুষিযে নিত 
অন্যভাবে | বচন, মণিময আর তাব মৃত ভাই কমল একসঙ্গে খেলতো | একবাব তো বচনেব মাথাই 
ফেটে গেল । বচনের শবীর এখন উপযুক্ত হযেছে । আলো অন্ধকার দিনরাতেব তফাৎ নেই । বিশুদাদেব 
পাশেব বাড়ী । বিষে বাড়ীতে যায নি। 

_-ঘরে আর কে আছে বৌদি ? 

-_-£ও তুমি চিনবে না । রজতের ভাই বিয়েতে এসেছে । আগবতলা থেকে । তুমি এখন যাও 
তো বচনদা । আমরা আবার বিয়ে বাড়ীতে যাচ্ছি ।* 

রমলা বিরক্তি লুকায় না । চাদর আরো জড়ায় শবীবে । আবার বিছানায় উঠে বসে । তার 
গলার স্বরে বোঝা যায় শরীর এখনো প্রস্তুত । চাদর সরালেই তার কঠিন বুক দুটো দেখা যাবে । বচনেব 
এখুনি চলে যাওয়া আর ধণিময়ের বিছানায় ফিরে আসা সে প্রত্যাশা করে । বচন-মণিময়েব আগেব 
পরিচয়ের কথা সম্পর্কের কথা তার জানার কথা নয় । তাই সে টের পায় না তাদের মনে কোন দরজা খুলে 
যায় । যেন অন্য জগত থেকে ভেসে আসে বচনের স্ব । 

_ “কি বললে বৌদি ? রজতের ভাই ? আগবতলা থেকে ? কে? মণিময় ? মণিময় 
এসেছে ?ঃ 

মণিময় প্রায় লাফিয়ে উঠলে তার চেয়ার ছিটকে পড়ে । 

-_ “বচন তুই ! তই চিনেছিস আমাকে ? আমি । আমি মণিময 1 খোঁপা ঠিক করতে করতে 
বিছানায় রমলা খুব অবাক হয় । চাদব নিযে খেলে । 
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মণিময়েব কানে তখন ঝিঝি পোকাব শব্দ | সাবধানে সে আব বচন পিচ্ছিল পাথর টপকে 
টপকে “গবমপানিব* সেই দিকটায় যায় যেখানে জল কম গবম । জঙ্গল বড় বড় গাছের আড়ালে তাব সব 
সম্পদ লুকিযে বাখে । অন্যমনস্ক অসাবধানী মণিময পা পিছলে পড়ে যায । শূন্যে যে হাত দুটো আটকায 
তাকে-_বাঁচায় নিশ্চিন্ত পতন থেকে-সে হাত বচনেব । মাত্র কযেক মুহূর্ত পর আবার নিজেব পাষে 
দাড়ায মণিময । সভযে টগবগ করা জল দেখে প্রস্রবনের । ঝিঝি পোকাব শব্দটা আবাব তাব কানে ফিবে 
আসে । অবাক হযে উঁচু গাছেব ডাল লুকানো ধনেশ পাখি দেখে । 

বচন পাখিটা দেখে না । অনুভব কবে । দুজন গবমপানিব আবোগ্যেব জলে নেমে যায় । 
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দীপক দেব 
বাশ-নৃত্য 


যদি বাশঝাড়ের জড়ে হদুর ধবে সাথে সাথেই বুঝবে সময খুব খারাপ আসছে । এক একটা 
কবে বাশ মাটিতে আছড়ে পড়বে আব আগামী দিনগুলো তবে যাবে হাহাকাব, ক্ষুধা এবং ধ্বংসে । 
এতটুকু বলেই লালরসাঙ্গির বৃদ্ধ শরীরটা একটু বিশ্রাম নেয যেন । পাহাড়েব একেবারে পাদদেশে তার 
ঘর । উপরে সাব সার সব অট্টালিকা পাহাড়ের কোলে, শীর্ষে, পাশে । মেঘ অনেক সমযই ঢুকে যায় 
এসব অক্ট্রালিকার ভিতরে, হেঁটে চলে বেড়ায় । নিচেও মেঘ নেমে আসে আর কাট-টিনেব ঘরে অনেক 
সময় হাত বুলিয়ে যায । কিছু ঠাণ্ডা বাতাস এবং কুযাশা শবীবটা কুঁকড়ে দেয় তবু তার ঘব এসব অন্টালিকা 
থেকে অনেক ভাল মনে হয় । আবো অনেক কথা আছে । বৃদ্ধা বারান্দায় কাঠেব চেযাবে বসে বসে 
একেবারে গাছগাছালিহীন আইজল পাহাড় দেখেন | বাঁ চোখে ছানি পড়ে গেছে পুবোপুবি তবু কোন কিছু 
ঠাহর করতে অসুবিধে হয না । ডান চোখটাতো এখনো অক্ষত । কষ্টও হয না। কষ্ট শুধু এই ধাপ ধাপ 
সিঁড়ি ভেঙ্গে উপবে উঠা । তাও এখন মাসে একদিনই উঠতে হয । সেদিন পেনসন্‌ আনতে ব্যাংকে যেতে 
হ্য | বাকি সব কাজতো লালদুয়েমিই কবে । মেযেটা চাকবি কবে তাবই পুবনো অফিসে | তাৰ পেনশন 
হলো আব কেবানিব চাকবিটাও মেয়েটা পেল । 

কিন্তু বড় খামখেয়ালি মেয়েটা । কোথায কোথায ঘুবে বেডায! অনেক সময পু আন আব ব্লাউজ 
ছেড়ে জিনস্‌ আব গেঞ্জিও পবে । আবে, এই যে পু আন এব মত সুখ আছে নাকি অন্যকিছুতে ? কে 
বুঝাবে মেযেকে ৷ আমিওতো জোযান ছিলুম, তখন এ যে দূবে আইজল গেইট, কত উঁচু দেখছ ? 
একেবাবে মেঘ ছুঁধে আছে । একবাব উঠেছি, একবাব নেমেছি আবেকবাব উঠেছি, নেমেছি একদিনেই । 
লালদুয়েমি পারবে ? কক্ষণও না । খালি হামবড়াই হামবড়াই ভাব | কি জানো তোমবা 9 কিছুই জানো 
না । শুধু ভড়ং আব অহংকার নিযে বেঁচে আছ । ছি: ছি: ছি: । জোবামথাঙ্গা তখনো বেঁচে, বলতেন, 
তোমাব মত নাচতে কেউ পাবে না সাঙ্গি। 

আহা, তোমরা বলো লালদুযেমি বাশেব ফাকে ফাকে বিদ্যুতের মত নড়াচড়া কবে। কিনতু আমাব 
মত ! কখনও না | এই যে তাতেব ডোবাকাটা পু আন উপবে তাতেব তৈবী ব্লাউজ যা পবে এখন 
লালুদুয়েমি নাচে, এই সবতো আমাব ছিল | নিজেব হাতে বুনেছিলাম | চাপচাবকুট মানে আমাদের 
কৃষিকাজ শুরু করার শুভদিনের উৎসব । সেখানে বাশনৃত্যেব সময় বাশের ফাকে ফাকে এমনভাবে 
আমাব পা পড়তে থাকল যে নাচ শেষ হবার পব জোরামথাঙ্গজা বলেই ফেলল-_-আই লাত যু । বাশেব 
একদিকে তো তাবই দু'হাত ধবা ছিল ৷ এবাব ঝবঝব কবে কেঁদে ফেলেন সাঙ্গি - এই ধাপ বেষে উপবে 
উঠতে গিয়েই তো স্ট্রোক । অথচ কত অনুবোধ কবেছিলাম, উপরে বাড়ি কবার জন্য | পাহাড়েব তলই 
নাকি শ্রেষ্ঠ জায়গা । 

একটু চুপ করে থেকে চোখ দু*টি মুছে ফেলেন বৃদ্ধা উঠে দীড়ান-_দাঁড়াও হদুর ধরা পড়েছে 
কিনা দেখে আসি । কাল রাত থেকেই কলটা পেতে রেখেছি । 

যেখানটায় এখন আইজল গেইট আগে সেখানটায পুরোপুবি পাহাড় ছিল | শক্ত প্রায় 
অপ্রতিরোধ্য । শিলচব থেকে বাস্তাটা চলতে চলতে এখানে এসেই থমকে দীড়িয়েছিল । তারপর 
ডিনামাইট মুখ তৈবী করে পাহাড়ের । এখন অবশ্য বিকল্প রাস্তা আরেকটা হয়েছে মাইরেঙ্গ দিয়ে | হলে 
কি হবে, মাঝেমধ্যে খোলা থাকে শুধু, বেশির ভাগ সময়ই ধ্বস পড়ে বন্ধ থাকে । আইজল গেইট 
আসলে মিজোরাম গেইট । এই গেইট স্পর্শ না কবে স্থলপথে মিজোরাম ঢোকা যায় না । আর আইজল 
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গেইট থেকে আইজল শহবটাকে খেলনা শহব মনে হয--যেন খেলনা ঘববাড়ি, খেলনা গাড়ি ৷ গেইট 
থেকে নিচেব দিকে তাকালে শুধু উড়ে যাওযা মেঘ চোখে পড়ে । এত গভীব যে কিছুই দেখা যায না । মেঘ 
না থাকলে শুধু ধোঁযা ধোঁযা চোখে পড়ে । আইজল গেইটে দাঁড়ালে মনে হয মেঘেব উপর দাড়িযে থাকা 
যেন। 

কোথাও কনসার্টেব মহড়া চলে | গিটাব, ড্রাম আব মেবাকৃনেব আওয়াজ গণ্ভীব হযে ভেসে 
আসে । মনে হয কাছেই । নাও হতে পাবে, হ্যত পাহাড়শীর্ষে । পাহাড়ে দৃবন্ব বোঝা খুবই শক্ত । 
আওযাজটা কোথা থেকে আসে বোঝা যায না । বোদটা কডা নয এখন | বোদটা মিঠে সবসময়ই । 
লালবসাঙ্গি প্রা বিবক্ত হযে ঘব থেকে বাবান্দায আসেন--এতো ইদুব, তবু একটাও ধবা পড়ল না 
এখনো ! খাঁচাটা এমনভাবে তৈবী যে, হদুর ভিতবে ঢুকলে ঝপ্‌ কবে দবোজাটা বন্ধ হযে যাবে | ভিতবে 
অনেক সুস্বাদু আহাব দে বেখেছেন, কলা, শুকনো মাছ ইত্যাদি যা ইদুর সত্যিই পছন্দ কবে । তবু 
পড়ল না। আবাব বসে পড়েন চেযাবে | এই সমযটা বড় একা একা লাগে । ববিবার তবু ভাল, মেযেটা 
থাকে কিছু সময় কিন্তু অন্যবাবেই মুশকিল ৷ আর জোবামথাঙ্গা মবে যাবার পব উপবে একা একা উঠতে 
সাহস কবেন না । মোট একশ" বত্রিশটা সিঁড়ি | গীর্জা যাওযাও বন্ধ) খীশু নিশ্চয ক্ষমা কববেন | 
লালদুষেমি গীর্জায যায কিনা তাব সন্দেহ আছে। কোন কথাবই ভাল কবে উত্তর দেয না । কোথায যায, 
নিজ নান সিদ এভন 
বটে, 

__ আমাব বযফেণ্ড । 

তাব ভাল লাগেনি ছেলেটাকে । ছোক্বাব হাত-পাগুলো এত শীর্ণ যে বাশই তুলতে পারবে 
না । মেযেটাব পছন্দ খুবই খাবাপ । লাল্চুয়ানকিমাকেই যদি বযফ্রে্ড বানাবি তো এতো সুন্দরী হযে 
তোব কি. লাভ হল ? আব বাশেব ফাকে পা রাখাব শিল্প শিখেও কি হল ? 

-_ মা, কিমা খুব ভাল গান কবে । 

এখনো তড়পান তিনি -_ ছাই কবে । 

এই যে ভেসে আসছে কনসার্ট হযত মাইকেল জ্যাকস্যনেব অনুকবণ । কিছু আছে এতে ? 
আধুনিক না ছাই? এব থেকেতো ক্যাবল ভাল । ক্যাবলে তবু যীশুকে ভাকা যায । মেয়েটা আবাব এসব 
ক্যাসেট কিনে টাল দিঘে বেখেছে ঘবে | কচি-টুচি সব গেছে । তর্ক কবেন না তিনি, ভয পান । হঠাৎ যদি 
লালচুঘান কিমাব সাথে ঘব বসিযে দেঘ! বক্ষা কবো, বক্ষা কবো প্রতু ! ও ব্যাটাতো দুয়েমিকে আঁকড়ে 
ধবতেই পাববে না । কি সুখ দেবে ? বীচোযা, আজকাল ছোকরা আব আসে না । আসে না কেন মেষেকে 
জিজ্ঞেস কবতে কবতৈও থেমে গিযেছিলেন, উৎসাহ দেখান ভাল না । অনুমান কবেন হযত শবীব দেযা- 
নেয়াব সময়ই মেযেব চমক ভেঙ্গেছে । খুশি হন সাঙ্গি । নতুন আব কোন ছোক্বা আসেনি এখনো | 
ভাল, ভাল । যতদিন মেযেটা কাছে থাকে ভাল | কথা না বলুক অন্ত ঘুবে ফিবে বেড়াবে তো কাছে 
কাছে। 

সকালেব খাওযা-টাওযা লালদুয়েমিব সাথেই সেবে ফেলেন লালবসাঙ্গি । ভাল চাল, মাছ- 
মাংস না হলে খাওয়া রূচেনা তাব । খাওযা-দাওযাব কোন বাছবিচাবও নেই ৷ কেবল সাপ ছাড়া সব 
খাওয়াবই চলে । আচ্ছা, সাপ কি কবে খায় মানুষ ? আমাদেব মধ্যে কুকুর খাওযাব চল আছে, তাও 
উৎসবে অনুষ্ঠানে । তাই বলে সাপ। অসম্ভব | সাপে শবীবে ঘেন্না ছাড়া আব কি আছে? লিকলিকে 
শবীরটাতে বিষ নিষে ঘুরে ফেরে আব কীটা জিব্‌ সবসমযই ছোবল দিতে লক্‌ লক্‌। উফ! 

এই সাপইতো প্রিয় খাদ্য চাকমাদেব । কেমন জাত হবে এবার বোঝ ! দেমাগিবিতে এজন্য 
মিজোরা ভষে ভযে থাকে | এইচাকমাগুলো ওখানেই বাসম্থান গেড়েছে। আবার অহরহ সীমান্ত পেরিয়ে 
এপাবে চলে আসে । এ্রপার আগে পূর্ব পাকিস্তান ছিল এখন বাংলাদেশ ৷ ব্যাটাবা সাপের মতই । যীশুকে 
মানে না । বড় ভয কবে চাকমাদের | না, আমি দেমাগিবি যাইনি, গিয়েছিল জোবামথাঙ্গা । ফুড ইন্সপে্টু 
ছিলতো, তাই সব জাযগাতেই ঘুবে বেড়াতে হত | তো দেমাগিরি যখন যায সত্যিই আমি কেঁদে 
ফেলেছিলুম ৷ আব আমি কীদলেই থাঙ্গাব প্রেম একেবাবে উ্‌লে উঠত | সে বাতে কি আদব কি আদব 
ভয কবছিল আবাব কেউ এসে পড়ে কিনা পেটে, লালনুয়মিতো তখন চোদ? বছবের | লঙ্জাও কবছিল 
খুব ৷ যাক্‌, প্রভুব কৃপায় এ যাত্রায কিছুই হযনি । আসলে থাঙ্গার ডবভয় খুবই কম ছিল | এ সেবাব 
শিলচবে বাঙালিদের সাথে ভীষণ মাবামাবি, কাটাকাটি কিন্তু এবিমধ্যে সে শিলচব গিয়েছিল | আমাব 


৪৮৫ 


হাহুতাশ কখন থামাতে পারেনি তাকে, বলত -- এতো ভয় পেলে কি চলে ? শিলচব না গেলে কি 
আমাদের উপায় আছে? 

কথাটা সত্যি | শিলচর বন্ধ হলে মিজোরাম বন্ধ | শিলচর দিয়েইতো মিজোরামে ঢুকতে হয় । 
কিন্তু শান্তি নেই, মাবামারি, দাঙ্গা -হাঙ্গামা লেগেই থাকে । 

তবু শিলচব দেমাগিরি থেকে ভাল । কিন্তু থাঙ্গা দেমাগিরি গেলই । আমি সারাদিন উচ্চতে 
বসতে শুধু ক্রস কবি । অফিস, খাওয়া-দাওয়া সব বন্ধ আমার । কেবল লালদুয়েমির ভ্রাক্ষেপ ছিল না । 
যম্্ণাটাতো একা আমারই | 

ফিরে এসে সেকি হাসি থাঙ্গাব __ বেশি ভাব তোমার ! কি ভাল মানুষ সব, আহা ! 


_ কিন্তু সাপ যেখায়? 

_ তো কি হয়েছে, আমবাওতো কুকুর খাই । 

কুকুর আর সাপ এক হল ? থাঙ্গাকে বুঝান খুব শক্ত ছিল । আর সময়ও ছিল না । কোথাও 
থেকে ঘুরে এলে আমার শরীরটাকে নতুন করে আবিষ্কার করত । ভালবাসার উত্তবণ ঘটত । সাপ খেলে 


যে একটা লোক সাপই হয়ে যায় বুঝাব কাকে ? চাকমাদের সাথে একেবাবে মিলমিশ হয না আমাদের । 
ওরা অনেক তুকতাকও জানে ! 

বিকেল হয়ে গেছে প্রায় । আবার চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান সাঙ্গি । জল রাখার জন্য বড় দু”টি 
ড্রাম বারান্দা ঘেঁসে দাড় করান আছে । বৃষ্টি হলে চাল গড়িযে জল একটা ড্রামে পড়বে | জল খুব যত্র করে 
বাখতে হয ৷ অনেক দিনেব জন্য বরাদ্দ থাকে । বৃষ্টিব জল ছাড়াও পাবলিক হেলথের গাড়ি তুইকাতলাং 
নদী থেকে জল নিয়ে আসে | রোজ আসে না । তুইকাৎলাং আইজল থেকে চল্লিশ কিলোমিটাব দূব । এ 
জলের গাড়ি উপরেব রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে । জল বয়ে নিয়ে আসাব জন্য একটা কাঞ্চা ঠিক করা আছে, 
মাসে দু'শ টাকা দিতে হয় । জলের কষ্ট সারা বছবই লেগে আছে । ড্রামেব ঢাকনা তুলে দেখেন সাঙ্গি, 
আদ্েক খালি হযে গেছে । চলে যাবে | সামনেইতো বৃষ্টির দিন আসছে । টারনটা ছেডেরিনো রাতে 
ধীরে ভারি বঙিন পর্দাটা সবিয়ে ঘবে ঢুকেন । এটা বসাব ঘব, সোফা, টি ভিঃ ভি সি আব সেন্টাব টেবিলে 
ঠাসা | উপরে ঝাড়বাতি আর দেয়ালে ক্রুশবিদ্ধ যীশু | এরপর ডানদিকে গেলেই তাব ঘব । জানালা 
খুললে একেবারে ন্যাড়া পাহাড়ের পিঠ চোখে পড়ে | বাপাশে লালদুয়েমিব ঘর | এ ঘর আগোছালো 
থাকে ৷ সব ছড়িয়েছিটিয়ে রাখে দুয়েমি একেবারে থাঙ্গাব মত । ঘবে ঢুকেই সটান বিছানায শুষে পড়বে, 
মিউজিক সিস্টেমের সুইচ হাতের কার্টেই মজুত | এই মিউজিকইহ দুয়েমির উপস্থিতি টেব পাইয়ে দেয 
সাঙ্গিকে । কথা হয বৈকি | খুবই কম । দুয়েমির সময় কোথায় ? 

খাটের নীচে রাখা ইদুব-কলটাকে দেখেন । এখনো শূন্য । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার | এতো 
ইঁদুর তবু কলে ঢুকছে না !.মানে আবার খাবারটা পাল্টে দিতে হবে । মাথাটা সোজা কবেন এবাব | চোখে 
পড়ে দেযালে টানান তার বাশ-নৃত্যের ছবি | খাটের নিচে জোবামথাঙ্গার ব্যবহাব কবা একজোড়া বাশও 
বাখা আছে । ছবিটা তাকে টানে--আহা, সে কি দিন ছিল ! আইজলের সমস্ত লোক জমা হয়ে যেত 
আসাম-রাইফেলস গ্রাউণ্ডে । নাচ শেষে নিজেকে রালী বাণী লাগত । ভাবছ নাচটা খুবই সহজ, না ? এ 
শক্ত বাশগুলো যেকোন সময় তোমাব পা ভেঙ্গে গুড়ো কবে দিতে পারে আহা, এতো সহজ নয় বাপু । 
তালজ্ঞান ষোল আনা চাই। £ টক্টক্‌। 

প্রথম প্রথমতো ম ভীষণ ভয় পেত | আর এখন ! টিভি-তে ওব নাচ দেখিয়েছে । 
আমাদেব সময় টেলিকাষ্ট হত না | তবে ছবি উঠত অনেক | এ নাচ লালদুয়েমি পারবে না । সেই 
জায়গাতেই যেতে পারবে না । সেই আদিম তালইতো নেই । তখনতো এত প্রচাব ছিলো না । তাই 
তোমরা ভাব এখনকারটাই আদর্শ নাচ | না না । এখনকার সব খারাপ আর আগের সব ভাল আমি তা 
বলছি না। এখনতো পাহাড়ের রঙটা চুরি হয়ে গেছে তাই এতসব বলছি আর কি । পাহাড়ের আসল রঙ 
ছাড়া কি আসল নাচ হয় ? 

সব খতুতেই বিকেলে বিকেলে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে আইজলে । রাতে লেপ-কীথা গায়ে দিতে 
হয় । সাঙ্গি ওযারড্রোব থেকে উলে বোনা চাদরটা খুলে গায়ে জড়ান - বুড়ো মানুষের ঠাণ্ডাও লাগে 
বেশি | লালদুয়েমি বাজার-টাজার সেরে একেবারে শেষ বিকেলে আসবে । রান্না কববে তারপর । 
সাতটার মধ্যেই রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ । তারপর টি ভি দেখো বা অন্য যা খুশী করো । রাত দশটায় 
এক কাপ চা বা কফি হলেই চলে । রাতের খাওয়ার পর প্রায়ই বেবিয়ে যায় দুয়েমি । কোনকোন দিন 


৪৪৬ 


সাঙ্গির শরীর-টবীবের কথা জিজ্ঞেস করে । গাযে হাত দিয়েও দেখে । এতোটুকুই যোগাযোগ আছে 
শুধু । 

বারান্দায় দাড়িযে ফুলের টবগুলো দেখেন সাঙ্গি । লালদুয়েমির নতুন শখ । আজ আছে কাল 
থাকবে না । তবে ফুলগুলো ভারী সুন্দব লাগে তার । মেয়ে যত্্রআত্তি কবে এখন । একসময় আর ভাল 
লাগবে না তখন সব পড়ে থাকবে । বড় অঙ্ছিব । এই অস্থিবতা আসলে সংস্কৃতিটা না জানার জন্য । এবা 
সব জানে শুধু পূর্বপুরুষদেব জানে না । একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে সাঙ্গিব । এই অনুর্বর পাহাড়কে পোষ মানান 
কি সহজ কথা ! ভালবাসা লাগে, মাটির টানেব সাথে নাড়িব টানও জুড়ে দিতে হয় । এদেবতো শুধু 
অহংকার--আমরা বুদ্ধিমান, কর্মঠ এবং অন্য জাতি থেকে আলাদাও 1 কিসেব আলাদা ? কাব থেকে 
আলাদা ? বুঝেন না তিনি । আসলে বদলোকে ভরে গেছে জায়গাটা, খালি হিংসা, বিদ্বেষ, খুনোখুনি । 
চিন্তাটা হঠাৎ ছেঁটে দেন--মককগে | আমাব চিন্তা শুধু হদুব । কলে একটাও পড়ল না এখনো । অথচ 
ঘব ভি হদুর, পাহাড় ভর্তি ইদুর । হতাশ হয়ে যান সাঙ্গি । বাশঝাড় আব আস্তো থাকবে না । জড় কেটে 
ফেললে তো জোয়ান বাশগুলোও ঝরে পড়বে । দুঃসময আসবে । হত্যা আবাব ফিবে আসবে | 

সেই কবে এইবকম আবেকবার হয়েছিল | তাইতো বলেছিলেন তিনি । তার জন্ম হয়েছিল 
ববিবারে তাই তার নাম লালডেঙ্গা । কত কথা জানতেন, এক এক করে মিজো ইতিহাস বলে যেতেন 
গল্পের মত কবে | তিনিইতো বলেছিলেন _ “এক বিশেষ কাজেব জন্যই মিজো জাতি সৃষ্টি কবেছেন 
প্রভূ ৷ তোমরা সবাই বিশেষ কাজের জন্যই জন্ম নিষেছ' । এটাই বিশ্বাস করেছিল সবাই ৷ আব হদুব 
আবিষ্কার করেছিল বাশঝাড়েব জড়ে । 

এরপবতো যুদ্ধ । আইজলের লাইটপোর্টের শরীরে মেশিনগানের গুলিব ক্ষতচিহ্ । কত লোক 
মরল, আহা । কেন ? আমবা কি বলতে পারি কেন মরল " তবে কিছুদিন আগে যখন সাবসাব কফিন 
নিয়ে আবার আইজল শহবে ঢুকেছিলেন তিনি, আমিও কফিন দেখে কেদে ফেলেছিলুম | এ কালো 
কফি*+৩ঞে।এ ভিতবে হাড়গোড় ছাড়া আব কিছুই ছিন না । ওদেব বক্তমাংসগুলো কোথায় গেল ? কেন 
গেল ? তিনি কিছুই বলেননি । পুরনো কথা সব তুলে গিয়েছিলেন । তা মাথায় শুধু বাশের টুপিটাই 
ছিল আব বলছিলেন সব নতুন কথা । কিন্তু সেসব কথাতো মিজোদেব নয ! সেসব কথা তো সাধাবণ 
কথা । মিজোরা কি সাধারণ মানুষ ? তিনিতো প্রথমে বলেছিলেন, “না” । তবে যুদ্ধ হল কেন ? 

সিঁড়ি ভেঙ্গে লালদূযেমি নামতে থাকে দেখেন তিনি । তাড়াতাড়ি ঘরেব ভিতর ঢুকে যান । 
কলটা লুকিয়ে ফেলতে হবে । কলের কথা লালদুষেমি জানে না । হদুরের কথাও জানেনা জানলেও 
হ্যত বিশ্বাস করে না । এমনিতেই একা একা কথা বলেন তিনি জানে লালদুযেমি । এখন কল দেখলে 
একেবাবে খ্যাপে পাগল হযে যাবে । 


দুই 


বরাক বাঁশ যথেষ্ট শক্ত, ঘরেব আড় হয । সেই ববাক বাঁশ পাকবে অথচ খুব একটা মোটা হবে 
না । এইবকম বাঁশ প্রা ছ-থেকে সাত ফুট লম্বা কবে কাটতে হয গাট থেকে গাঁট পর্যন্ত । চাচাছোলা কবে 
বঙও লাগিয়ে তবে না বাশ নৃত্যের বাশ হতে পাবে 

বাঁশ ধরে থাকে দুজন লোক দুদিকে দুহাত দিষে | হাতে ধরা বাশ হাঁটুভেঙ্গে পাযেব পাতাব 
উপব ভর দিয়ে বসে । ডানহাতে একটি বাশের একপ্রান্ত বাশেব অন্যপ্রান্ত অন্যজনের হাতে | বাহাতে 
অন্য বাশেব একপ্রান্ত, অন্যপ্রান্ত অন্যজনেব হাতে । ভূমি সমান্তবাল বাশ, ভূমি থেকে এক ফুট অন্তত 
উপরে হবে । মুখোমুখি বসা লোকগুলোব খালি গা, মাথায র্তীন কাপড়ে পট্টি বাধা পবনে সুতির 
কাপড় । একসাথে দুজনেব ডানহাত বীহাত । মিলে গেলেই টক্‌ কবে শব্দ করে বাশের টুকরো দুটি মিলে 
যায আবাব হাত ছড়িয়ে দিলেই ফাঁক হয । পু আন পবা নর্তকী হাটুব কিনারে পু আনটাকে একটু টেনে 
নিলেই পাষের পাতা আব গুচ্ছ সামান্য প্রদর্শিত হয | খোলা দুই বাশের ফাকে পা রাখে নর্তকী, পা তুলে 
নিলেই বীশ দুটো বন্ধ হযে যায আবাব পা রাখলেই খুলে যায় । সাবসার এইবকম বাশেব ফাকে ফাকে 
একবাব ডানপা একবার বাঁপা বেখে নাচে নর্তকী । 

লালদুয়েমিও নাচে । কে যে বাশ ধবে বসে আছে দেখে না । তাল রাখ, গতি বাড়াও আব সব 
ভুলে যাও । চেরা চোখ দুটো এমনভাবে বাঁশে নিবন্ধ রাখতে হয় যাতে বীশ চাপতে না পারে পা দু*টি। 
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ভিড়বাট্টা, টি ভি ক্যামেবা, উজ্জ্বল আলো, ফ্ল্যাশেব ঝলকানি, হাততালি কিছুতেই ধ্যান ভাঙ্গে না । নেচে 
চলে | লালদুয়েমি যেদিন নাচে, সেদিন খুব ভিড় হয । 

তাব নাচ একবাব মাত্র দেখেছিলেন লালরসাঙ্গি, তাব মা । সন্তুষ্ট যে হননি সে জানে । সাঙ্গিও 
বিখ্যাত নর্তকী ছিলেন, সৌন্দর্ধ্যও কম ছিল না । সেদিন বাতে না একেবারে কাছে এসে বলেছিলেন- 
কৃত্রিম নাচ | একেবারে কৃত্রিম উফ্‌ | 

সে কিছু উত্তর কবেনি । মা কিচান সে জানে না । বড় একবোখা এবং জেদি । মিজো জিদ । 
যেটা তাবও আছে । মাব চোখে ছানি পড়াতো তখন থেকেই । নাচ মানে তোমার সংস্কৃতি পুবোপুবি 
আত্মপ্রকাশ করবে । এই ব্যাঙের মত লাফানতো সহজ | তোমাব সাথে সাথে পাহাড়টা তো নাচল না 
বাপু! যতসব আবোল-তাবোল কথা । শুনতে ভাল লাগে না তবু শুনতে হয । 

আর বীশধরা ব্যাটাছেলেগুলোতো আরো বিশ্রী, কিবকম নচ্ছার চেহাবা । হ্যা, ছিল বটে তোমাব 
বাবা জোরামথাঙ্গা | ওকে দেখতেওতো ভিড় হত । 

মনে মনে বিড়বিড় করে দুয়েমি, মা এবাব বলবে, আব ছিলুম আমি । 

মা সারাদিন কার সাথে যে কি কথা বলে জানে না দুযেমি বুঝেও না । তবে নিজেকে আহামবি 
একটা কিছু মনে করে করে দিন কাটায | মা তাকেও অনেক কিছু বলতে চাষ, বৃঝাতেও চায । সে কিছু 
শুঁনতেও চায় না বুঝতেও চায না । 

লালদুয়েমি এখন মাঠের এক কিনারে বসে আছে । হাত দুটি পিছনে ভব বেখেছে শবীবেব 
উপরাংশেব, পা দুটো সামনে ছড়ান । অন্যরা নাচছে । আব ক'দিন পবেই চাপচারকুট । সেভাবে, টান 
কেন থাকবে না ? মা*ব ওপব টান থাকবে না ? তরে কত সময দে*যা যায বল? সম্ভব । কি সব অবাস্তব 
কথা বলে মা-"ইদুব, বাশঝাড়, পাহাড়” নিজের হাতে বোনা পু আন পবিশেষ জোবামথাঙ্গা |” তাকে 
বসতে দেখে লালচুয়ান কিমা এগিষে আসে । ক্রমাগত পান খেয়ে চলছে, হাতে সিগাবেট । মুখটা সামান্য 
ঘুবিযে নেয় লালদুযেমি এবং পায়েব আঙ্গুল দিয়ে মাঠেব ঘাস ছিড়তে থাকে । কিমা গান কবে ভালই, 
চাকবিটাও ভাল করে | তবে -। 

_ হাই। 

_ হাই । 

তার পাশ ঘেঁষে বসে পড়ে কিমা | বিবক্ত হয় না দুযেমি | ভাবে, কিমাব সবই ভাল কেবল যৌন 
বিকৃতিটা ছাড়া । মনে হয ব্লু ফিল্ম-টিল্ম প্রতিদিনই দেখে | তাৰ এসব আবাব কচিতে বাধে । 

_ এই উইক এপ্ডে কি কবছ দুযেমি ? 

হাসে দুয়েমি । দুপুরেব রোদ চিকচিক কবে লেগে যায তাব কর্সা দীতে | মনে মনে ভাবে, 
তোমার সঙ্গে আব না« একেবাবে বখাটে কচিহীন । 

_- সরি কিমা | 

পরনেব লেদার জিনস্টাতে মরা ঘাস লেগেছিল, বসে বসেই ঝাড়ে লাল্চুয়ানকিমা, বিশ্মিত 
হয় না জানত উত্তবটা এরকমই হবে, বলে-_রাঙ্বানার ছেলেটিতো মাকাল ফল! 

আবাব হেসে উত্তব কবে দুযেমি_উঠি | নাচতে হবে | সামনেব সপ্তাহেইতো চাপচারকুট । 

_ মিনিংলেস্‌ নাচ । 

মনে মনে ভাবে দুয়েমি কিমার চিলন্তাটাতো স্বাভাবিকই ৷ সে পাতান বাঁশের দিকে যেতে থাকে। 
বসে থাকে লালচুয়ানকিমা | 

বাশের ফাকে ফাকে নাচতে থাকে লালদুষেমি । ঠক্ঠক্‌ শব্দ হ্য । দু'হাটুর কিনারে দুহাত, পু 
আনটা একটু উপরে তুলেছে । পুরুষ্ট পা তালে তালে পড়ে ৷ বাশের গতি এখন কম, রে দে 
বাড়বে | তাব নাচতে ভাললাগে । মা বলেন, নাচটা খুব স্থাভাবিক তখনই হবে যখন নাচতে নাচতে 
সারাটা পাহাড় চোখে তেসে উঠবে ৷ মানুষজন প্রকৃতিও চোখে তাসবে | পা-তো স্বাতাবিক নিয়মে 
উঠবে-নামবে কিন্তু মনতো মনের জায়গায়ই থাকবে । আর তোমাব পূর্বপুরুষরাও তোমার সাথে সাথে 
নাচবে | মনে রেখ মিজোদেবে একটি বিশেষ কারণে সৃষ্টি করেছেন প্রভু ! 

এই শেষেব কথাটার কোন মানে খুঁজে পায না লালদুযেমি । সব জাতিহতো বিশেষ কারণে সৃষ্টি 
শুধু মিজো কেন ? মা'কে বুঝান খুব শক্ত | 

সে নেচে চলে । স্বপ্েব আইজল । কোথায় স্বপ্ন! সারসাব মদেব দোকান হযে গেছে, বুফিল্ের 
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যথেচ্ছ আনাগোনা প্রকাশ্যেই, চোরাগ্তপ্তায় ড্রাগ, সোনাব বাট । সবইতো বেড়ে চলছে ৷ মা বলে কৃষ্টি 
সংস্কৃতির কথা । খুঁজে পায় না লালদুয়েমি । যৌন বিকৃতি প্রত্যক্ষ সাক্ষী থাকছে সে __ উ্‌ লালচুয়ান 
০০৮০০০০৪০০০ 
আছে । 

-- আবে টাকা দিয়ে কি করব আমি? 

এইবার বাশ ধবে বসে আছে যে লোকগুলো তদেব দিকে চোখ পড়ে তাব | এদের রূজি 
বোজগারই এই বাশ সঞ্চালন করে | জোবামথাঙ্গাব মত কেউ আর বাশ ধবতে আসে না । বীশ নৃত্য ? 
হাসাহাসি করে সবাই । তাকেওতো কম হাসাহাসি শুনতে হয়নি প্রথমে । এখন আবার সবাই ঈর্ষা কবে 
বিশেষত টেলিকাষ্ট হবার পর । 

বাশনৃত্য কে দেখবে ? এখন টাউন হলে মিজোসুন্দরী প্রতিযোগিতা হয় এবং এ অর্ উলঙ্গ 
রমণীবা হুড়খোলা জিপে শহর পরিক্রমা করে । অথচ আগে এই বীশনৃত্য থেকেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর বিচার 
বিবেচনা হত । সে হয়নি, তবে মা একবার শ্রেষ্ঠ সুন্দরী হয়েছিলেন । তখন হয়ত মা”ব সাথে পাহাড়ও 
নেচেছিল। 

_ দুয়েম ! তাল কাটছে। 

সে চমকে ডানদিকেব লোকটার দিকে তাকায় | ভাড়াটে, অভুক্ত লোক । একসময় এবা শেষ 
হযে যাবে, বাশনৃত্যও শেষ হযে যাবে । 

ব। 


সিসি 


এবার একাগ্র হয় লালদুয়েমি । চিন্তা পায়ে না এলে নাচ হয় না । মা হয়ত স্বপ্রেব নাচেব কথা 
বলেন - চিন্তা আর পা আলাদা আলাদা । অসম্ভব ! 

ম। আরো বলেন, “এইসব ওয়েস্টার্ন পদক্ষেপে বাশ -নৃত্য হয না ।” কোথায় ওয়েস্টার্ন 
পদক্ষেপ ! ববং নাচ পরিশীলিত হয়েছে অনেক । তখনতো শ্থ জীবন ছিল কাজেই নাচের গতিও শ্রথ 
ছিল । এখন জীবনেব গতি কত তীব্র | মাতো কোনদিন এতো কাজ কবেনি ? কে করত তখন? 
ডেটিংফেটিং এর কথা শুনলেও মা হাহাকার কবে উঠেন । 

উফ্‌ প্রথম উইকএত্ডের কথা মনে পড়ে । বাত কাটিয়ে পরদিন ফিরে আসার পর প্রা অবাক 
হয়ে গিযেছিল সে _ কেন? 

_ কেন মানে ? শরীর দিয়ে এলি । 

_ মা, চিন্তাধারাটা পাল্টাও । 

যেন ঘবের পবিত্রতাটাই নষ্ট করে এসেছে সে _ জোবামথাঙ্গার মেয়ে হয়ে পারলি ! ঝর ঝর 
কেদে ফেলেন মা। 

_ মা, উফ্‌। 

_ ও তোকে বিয়ে কববে?5 

_- কেন? 

একদিনেই যেন বযেস বেড়ে গিয়েছিল সাঙ্গিব, মেয়েটা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গেল? সেই থেকে 
কথা প্রায় বন্ধ । যতটুকু কথা নাহলে না হয় ততটুকুই । মা সব বুঝেও কেন যে জিদ ধরে থাকে কে 
জানে ! তবে আজ নাচতে নাচতে বাশধবা এই লোকগুলোকে দেখে দেখে বড় কষ্ট হয় তার | এতো সুন্দর 
প্রাণবন্ত, নাচ শেষ পর্যস্ত বন্ধ হয়ে যাবে ? এবার তার পা চেপে ধরে দুটো বাশ আস্তে করে, তবুও লাগে 
বেশ _ উফ! 

_ দুয়েম আরো কিছুক্ষণ বিশ্রাম করো । 

একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সরে আসে লালদুযেমি | নাচটা আজ আর হবে না কোনমতেই । 


তিন 


জুখানলিয়ানা শুয়ে শুয়েই কানে ফুঁ দিতে থাকে লালদুয়েমির | লেপের নিচে আশ্রিত দুটি 
শরীর । শেষরাতের ঠাণ্ডাবাতাস যেন ঘরে ঢোকার ফাকফুকর খোঁজে । বিছানার পাশেই টেবিলে হুইঞ্জির 
প্লাস | ডানহাত দুয়েমির শরীরে রেখে বীহাতে প্লাসটা হাতে নেয় সে । এই ঘর জুথানলিয়ানার | এই 
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ঘরের সমস্ত কিছুই চেনে দুয়েমি । গ্লাসটা টেবিলে রেখে এবার ফিশফিশ করে জুথান বলে - কিছু খাবে? 

_ উহু | 

লালদুয়েমি ভাবে, শরীরটা বড় সবল জুথানের, ভালবাসায় ভরা যেন । মাথাটা বালিশ থেকে 
সামান্য তুলে নিয়ে বলে -_ তুমি বাশ ধরতে জানো, জুথান? 

বিস্মিত হয় না জুথানলিয়ানা | লালদুয়েমির মেজাজ ও মতিগতির কোন কিছু ঠিকানা নেই । 
যেকোন সময়ে যেকোন প্রসঙ্গে চলে আসতে পারে | তবে এই শেষরাতে যে বাশ-নৃত্য প্রসঙ্গ কেন 
তুলছে বুঝে উঠতে পারে না। 

_ হঠাৎ বাশের কথা কেন দুয়েম! 

প্রসঙ্গটা একটু বোকাবোকা হয়ে গেছে বোধহয । কিন্তু সেদিন থেকে চিন্তাটাতো মাথায় আছে । 
জুথান ছাড়া আব জিজ্ঞাসাও করবে কাকে? নাহ এসমযে জিজ্ঞেস করাটা ঠিক হয়নি বোধহয় । মাথাটা 
তবু তুলেই রাখে সে । নাকে দামি হুইক্কিব গন্ধ লাগে এখন | মদ যেন খেতেই হবে ! কেন ? পাহাড় 
মানেই কি মদ ! তার পায়ের উপর জুথানের ভারী-পা আরাম লাগে । জায়গাটাতে সেদিন চাপা খাওয়ার 
চান মনত । জুথানলিযানা একদৃষ্টিতে চেষে থাকে এই অপূর্ব সুন্দবী মেয়েটার 

| 

_ আ-চ্ছা ? নাহথাক | 

_ বলোইনা । 

কাছে টেনে আনে সে দু. | 

দুয়েমি একটু ভেবে নিয়ে বলে - তুমি ইদুরের গল্প জানো ? 

আবাব অবাক হয় জুথানলিযানা, একটু নড়েচড়ে জিজ্ঞস করে _ না । আচ্ছা, তোমার আজ কি 
হয়েছে বলতো ? 

_ না মানে মাতো সবসময় ইদুর ইদুর করে, তাই আব কি। 

এবার হাসে জুথান _ উনি অনেক কথাই বলতে পাবেন । উনার সবকথা ধবতে হবে । 

-_- 1 

লালদুয়েমির মনটা স্থিব হয় না । মার মতিগতি ভাল পেকে না তাব কাছে । একটা ইদুব কলও 
জোগাড় কবে এনেছে কোথা থেকে ১ কে জানে । গতকাল বাতেই সে কলটা দেখে | কলটা খাটেব নিচে 
বাখা আছে । মা ঘুমে কিসব বিড়বিড় কবছিলেন - ইদুব | কফিন । স্বাধীনতা । 

_ আচ্ছা জুথান, আমবা কি স্বাধীনতা চাই ? " 
এবার খুব মৃদু অথচ দৃস্বরে উত্তর দেয জুথান - কিসেব স্বাধীনতা বলত | আমবা কি 
র্‌ 


_ কিন্তু কফিন _ 

এবার সটান উঠে বসে জুথানলিয়ানা । লালডেঙ্গা ফিবে আসার দিন কফিনগুলো শুইয়ে বাখা 
হয়েছিল বড়বাজারে, তাদেব দোকানের্বই সামনে | লালদুযেমিব প্রসঙ্গটা ধরতে পারে এখন | 
রর েরত । এই দেশ অনেক বড় । এই দেশ স্বাধীন । 
_ এই দেশ! 
দেশটা যে শুধু মিজোরাম নয় জানে লালদুয়েমি । তার আহ্রাদ হয়ঃ আকর্ষণও বাড়ে আরো 
জুথানলিয়ানার উপর । এবার উঠে বসে লালদুয়েমি তার আদুল হলদে সাদা শরীরে যেন আলো ঠিকরে 
পড়তে থাকে | চোখে চোখ রাখে সে জুথানলিয়ানার-আমি বাড়ি যাব জুথান । 

॥ 


পবাধীন 


এটি 


_ বাড়ি যাবো । র 

_ এত রাতে ! তুমি কি জানো না রাস্তাতে এখন সামরিক বাহিনীর লোক-_ 

-"তা হোক, আমি বাড়ি যাব । আমাকে পৌছে দেবে চল । 

সাথে সা 55৬ 
জুথান | সাংঘাতিক জেদ্‌ | কিন্তু বিস্মিত হয়, এই শেষ বাতে কেন বাড়ি যাবে ! হঠাৎ এমন 
হল! ঘড়ির দিকে তাকায় সে প্রায় দু'টো বাজে । 

_ পাগলামি কবো না দুয়েম্‌। 
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_ না, আমাকে পৌছে দাও । 

- কিন্তু কেন যাবে এখন ? 

বন্য হযে উঠে লালদুয়েমিব চোখের দৃষ্টি _ না আমি যাব ; যারই | 

ভয়ংকব এই চাহনি দেখে স্িব থাকতে পাবে না জুথানলিযানা, ঝটপট উঠে পড়ে । কাপড়চোপড় 
পবতে পরতে ভাবে সেনাবাহিনীর লোকগুলোতো চেনাশুনাই আছে । 

দবোজা খুলে দিয়েছে লালুদুযেমি | বাইবে যথেষ্ট ঠাণ্ডা বাতাস । মা । মাকেই ধরতে হবে । মা 
বড় একা হয়ে গেছেন । তাব ভিতবটা মুচড়াতে থাকে চোখে ভেসে উঠতে থাকে ইদুব কলটা | কি গল্প 
বলে মা? কেন বলে ? আজই ধবতে হবে মাকে । ন্যাড়া পাহাড়ে কিছুই তার চোখে পড়ে না । ভিতবটা 
আরো অস্থির হযে উঠে । ঘব থেকে বেবিযে আসে জুথানলিযানা -চল | 

একশ বত্রিশটা সিঁড়ি দৌড়ে দৌড়ে নামতে থাকে লালদুযেমি । পিছনে ফিবে তাকাযও না । 
মা'ব ঘবেব আলোটা দেখা যায । লালবসাঙ্গিব উৎকর্ণ কান সিঁড়িতে পবিচিত পদশব্দ পায় | লালদুযেমি 
ফিবে আসছে কেন ? তার ডেটিং এর কি হলো ? দু:শ্চ্তা হয, মেয়েটাব মেজাজ একেবাবে খুনে । নতুন 
5 75-2557 
পনশব্দ | পদশব্দ আরো কিনাবে আসে । বিছানায উঠে বসে পা দিযে হুদুব কলটা খাটেব নীচেব একেবাবে 
কোণতে ঠেলে দেন--কলটা কোন কাজের নয, জানো " দু-দু'বার খাবাব পাল্টালুম অথচ একটাও 
ইদুব পড়ল না । এত ইদুর তবুও না | এবাব বিছানা থেকে নেমে ড্য়িংকমে এসে সুইচ টিপে আলোটা 
স্বালান। সাথে সাথে কিছু একটা সবে যায় | দেখেছ, ইদুব | দরজায় হাত রাখে দুয়েমি__মা | 

দরজাটা খুলে দিয়ে সবে আসেন সাঙ্গি । ঘরে ঢুকে মেযে তাকে দেখে দরজা বন্ধ কবে । তিনি 
এইদৃষ্টি উাপক্ষা কবেই তাৰ ঘবেব দিকে চলে যান । দুযেমি দাঁড়িয়ে থাকে | মা সাধারণত তাকে কিছুই 
জিজ্ঞেস করেন ন। | সে ড্রধিংকমেব বাতিটা নিভিযে দিযে অন্ধকাবে দীড়ায় । ভিতরে অজানা কম্পন 
টেব পেতে থাকে | তাকে কেউ যেন টেনে মাব ঘবেব দবজায দাঁড় কবিয়ে দেয় । চোখ পড়ে দেযালে 
টানানো মা*য়েব বাশনৃত্যের ছবিটা | খাটেব নিচে একজোড়া বাশও আছে বাবার ম্মৃতিচিহু । 

চোখ তুলে তাকান লালবসাঙ্গি । মেষেব দাঁড়ানোর তঙ্গিটা তার ভাল লাগে না । কিছু একটা 
হযেছে নিশ্চযই ! তবু আগেভাগে কিছু জিজ্ঞেস কবতে মন চায না । লালদুযেমি এবার খাটের একেবারে 
পাশে চলে আসে । ইদুব কলটা যে লুকিয়ে ফেলেছেন মা, সে জানে | বিস্মিত দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখেন 
সাঙ্গি __ দুয়েম, কি হযেছে। 

নিচের ঠোটটাকে দাত দিযে কামড়ে ধবে লালদুযেমি _ আমি তোমাব সাথে শোব মা । লালবসাঙ্গি 
এবাব একেবাবে তাড়িত হযে যান--কেন! তা বেশ তো আয় । আয় না । বিছানায উঠে পড়ে দুযেমি 
এবং শুঘেও পড়ে এককিনাবে । সাঙ্নি তবু এককিনাবে বসে থাকেন । বুকটা তার ধড়ফড় করতে থাকে । 
মেয়ের জন্য এমন দুঃশ্চিন্তা হতে থাকে যে বাঁশ নৃত্যেব তাল এখনও যা তাব রক্তে মিশে আছে সব তুলে 
যেতে থাকেন 

_ তুমি শোও নামা। 

_ হ্যা, হ্যা । এইতো । 

এবাব দুযেমির ছোঁযা বাচিযে কুঁকড়ে শুষে পড়েন তিনি । দূরত্ব যেন কিছুতেই কমে না । বাতি 
জ্বালন থাকলে ঘুম হয না দুযেমির, হাত টিপে বেড সুইচটা টিপে সাথে সাথেই ঘরটিতে অন্ধকাব ঝট্‌ 
কবে ঢুকে পড়ে । সাঙ্গি টের পান তাব শরীবে জড়িযে যাচ্ছে দুয়েমি | টেনে নিষে যাচ্ছে তাকে উষ্ণ 
শরীরেব দিকে । প্রথমে শক্ত কবে বেখেছিলেন শবীবটা, এখন শবীরটা ছেড়ে দেন । 

_ দুয়েম, কি হয়েছে তোমার ? 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভীত স্বরে প্রশ্নটা করেই মনে মনে বিড়বিড় করেন-_ হা প্রতু ! উত্তরটা যেন আমার 
মনমত হয় । 

_কিছুনামা। 

তবু সংশয় | দিনকাল খুব খারাপ হয়ে গেছেতো ! কি জানি কি করে এসেছে মেয়ে! 

_-মা! 

এবার কান আরো উৎকীর্ণ হয় | অন্ধকারে হাতড়াতে থাকেন তিনি মেয়ের মুখ | কোন কথা 
বলেন না । মেয়েব মুখটা একেবারে সুডৌল । তার মত না হলেও লালদুয়েমি যথেষ্ট সুন্দবী । গর্ব হয 


৪৫১ 


তাব। 

_ ইদুরের গঙ্পটা বলবে মা! 

চোখ বিস্ফাবিত হয়ে যায় সাঙ্গির, উত্তেজনায় উঠে বলেন, কি বলে মেয়ে ! হা যীশু ! মেয়েটাকে 
পাগল করে দিলে ? কেদে ফেলেন । উঠে বসে দুয়েমিও | সুইচটা টিপে আলো স্বালে, মাকে দেখে অবাক 
হয়। 

_ একি কাদছ কেন মা! 

_না,না! 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে চলেন সাঙ্গি । 

_মা! 

একটু শান্ত হোন সাঙ্গি, লালদুয়েমিকে কোলে টেনে আনেন-_আয় মা, আমার বুকে মুখ রেখে 
ঘুমো এবার । কাল তোকে গল্পটা বলব । 

দুয়েমি একেবারে শান্ত হযে যায় । মুখটা মায়ের বুকের মাঝখানে রেখে শুয়ে পড়ে । আলো 
নিভিয়ে দেন সাঙ্গি । 

_ কাল বলবে কিন্তু! 

-- বলব মা । এখন ঘুমো । 

লালদুয়েমির চোখেমুখে প্রশান্তি নামে । সে একেবাবে শিশু হয়ে যায় । মার শরীরটা জড়িয়ে 
ধরে ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু জেগে থাকেন সাঙ্গি হাতড়ে হাতড়ে মেয়ের শরীরে কিছু খুঁজেন--কত বড়টি 
হয়ে গেছে মেয়ে ! ঘুম আজ আর আসবে না, তাড়াতাড়ি একটা ক্রশ একে মনে মনে প্রার্থনা কবেন- 
তাড়াতাড়ি তোর করে দাও প্রভু ! মেয়েটাকে সুস্থ দেখি তাহলে ! 

এবং হঠাৎ টের পান খাটেব তলায় কলটা ভীষণ নড়াচড়া করছে _ ঠদুর ঢুকেছে ইদুব | কিন্তু 
মনে কোন উল্লাস হয় না তার । 

বাশদুটোর এক কিনারে ধরে আছে জুথানলিয়ানা অন্যকিনাবে লালদুয়েমি । বারান্দাব উপর 
এখন তির্যক রোদ পড়ে আছে । রবিবাবের সকাল । রাত পোহাতেই চলে এসেছে জুথান । পাগল 
পাগলভাবে রাতটা কাটিয়েছে সে । সাঙ্গি দাড়িয়েছিলেন বারান্দায় তখন | খাটে আঘোরে ঘুমে লালদুযেমি 
আর খাটের তলায় কলের ভিতর হদুরটা নড়ছে, কলটা বের করেননি তবু, মনে বড় অশান্তি ৷ ঠিক 
তখনই সামনে দাঁড়িয়েছিল জুথানলিয়ানা | ছেলেটাকে দেখে অবাক হন ন্যা মোটেই বরং ভিতরটা কেপে 
উঠে, কোন গণ্ডগোল করেনিতো মেয়ে । 

হাহা দুয়েম উঠেনি এখন ? 

সাঙ্গি একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাকে _ বসো । 

এ বাড়িতে প্রথম এলো জুথান । মনে পাগলামিটা রয়ে গেছে, সারারাত ঘুম হয়নি । সাঙ্গির 
তবু ভাললাগে ছেলেটাকে, স্বাস্থ্টাস্থ্য ভাল । 

_তুমি? 

নিসার 

নে আমি দুয়েমিকে ভালবাসি । 

লালদুয়েমি হঠাৎ দরজা দিয়ে মুখটা বের করে হেসে উঠেছিল _ ভা-ল-বা-সি ।জ্যা। মেয়ের 
এত লবুস্বরে কথা বলা অনেকদিন শুনেননি সাঙ্গি, তিনিও হেসে ফেলেন । 

একটু পরেই বাশদুটো খাটের তলা থেকে বের করে নিয়ে এসেছিল লালদুয়েমি । বাশ দেখে 
প্রায় আতৃকে উঠেছিলেন সাঙ্গি _ এগুলো কি! 

_ মা তোমার কলে হুঁদুর পড়েছে । 

_ পড়ুকগে । কিন্তু বাশ । 

_ তুমি নাচবে । নেচে নেচে গল্প বলবে । আমি আর জুথান বাঁশ ধয্নব । 

পাহাড়গুলো যেন উৎসাহে বুকে পড়তে থাকে বাড়িটার উপর । ভিতরে এক তরল আবেগ 


খট্খট্‌, খট্খট্‌ শব্দ হ্য | সাঙ্গি নাচতে থাকেন, দৃষ্টি দূবে, দূবে কোথাও _ 

সেদিন, যেদিন হদুরগুলো বাশঝাড়ের জড় কেটে ফেলবে মিজোদের খাবাপ দিনেব শুরু হবে । 
ভযংকব দুর্ভিক্ষ হবে, হাহাকারে ভবে উঠবে চাবাদিক । তিনি আরো বলেছিলেন, ঈশ্বব নাকি বিশেষ 
প্রয়োজনে মিজো -জাতি সৃষ্টি কবেছেন । বিশেষ জাতি আমবা । 

খট্খট্‌, | 

২ বিশ্বাস করি না এখন । কফিন দেখে একবার আমাব স্বপ্ন এই চিন্তাঘ ডুবে 
গিযোঁছিল কিন্তু আজ তোমাদেব দেখে এক নতুন স্বপ্র ফিবে পেয়েছি আমি-_জাতি নয, আমরা বিশেষ 
মানুষ হযে জন্ম নেবো এবাব । দুযেম ইদুবটাকে কল থেকে যুক্ত কবে দিও । 

কেউ কথা বলেনা । 

অসাধারণ নেচে চলেন লালাবসাপ্গি ৷ শবীবে যেন যৌবন ফিবে আসে, জোবামথাঙ্গা যেন ধরে 
আছে বাঁশ | ভিতবটা ভবে উঠে তৃপ্তিতে | গতি বাড়ে, আবো বাড়ে । কিন্তু একটা পদক্ষেপও ভূল 
হয়না । 

খট্খট্‌, খট্খট্‌, খট্খট | এই শব্দ যেন ঘুবে ফিবে এখন সাবাটা আইজল পাহাড়ে । বাশ- 
নৃত্যেব এই শব্দ রোদ বয়ে বেড়ায । 
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অমিতাভ দেব চৌধুরী 


দি 


“চার এক চার ছয় _ দোতলা বাসেব চালককে বলা হচ্ছে__ আপনার গাড়ি এগিযে নিযে যান - 
- দশমিনিট বাদে গাড়ি ছাড়ুন _ * গুমটিঘর থেকে ঘোষকেব গলা বেওয়াজ করার একঘেযেমিতে 
পরপর দুবার উঠে নেমে সম্মিলিত উশখুশকে উস্কে দিয়ে যখন হঠাৎ স্তব্ধ হযে যায়, ঠিক সেইসময় তার 
হাত স্পর্শ করে একজন যাত্রীর উরূদেশ | এই শালার উরুটা যা-মোটা ! হাতও তাহলে মোটাই হবে 
বেশ । আসলে তার ধারণায় মোটা-মাত্রেই অলস । আর অলস হাত নিশ্চয়ই পকেট হাতড়ে খুচবোব 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টটিকে বেছে বের-কবাব মতো তৎপব হবে না । অর্থা লোকটি পযসা দিলে ভালই 
দেবে । কুড়ি কিংবা পঁচিশ । আব তাব অভিজ্ঞতায সে দেখেছে, বোগা-উকব লোকজনেব কাছে হাত- 
পাতা মানে শতকরা সত্তর ভাগ সমযেই কৃপণেব কৃপাপ্রার্থী হওয়া । সক-হাতে আলস্য তেমন জমাট 
বাধে না বোধহয | এইসব ভাবতে ভাবতে তার গলা চড়ে : “এ বাবু-অন্ধলোককে একটু দযা-_-বাবু-_ 
ভগবান মুখ তুলে চাইবেন--" লোকটি মুখ ফেবায়, ঝটকায় সবিষে নেয় নিজেকে, যেন শুচিবাযুতাব 
প্রবল টোকায় তাড়িয়ে দেয় গাযেব ওপব উড়ে এসে-বসা পোকা | অথচ লোকটিব পকেট জুড়ে শব্দ 
হয । আর সেই ঝুম্ঝুম শব্দে যেই আকাজ্ক্ষায উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার মুখচ্ছবি, তাকে নিবাশ করে দিযে 
পেছন থেকে কণ্ডাক্টারেব খস্থসে গলা ভেসে আসে : “কত দাদা ?? যা শালা ! দিল না লোকটা ৷ সে 
এগিযে যায । অন্য এক যাত্রীব দীড়িযে-থাকা অবস্থান বুঝে নিযে মান্দাজে হাটু স্পর্শ কবে । “বাবু অন্ধ 
মানুষ বাবু-দঘাধর্ম__? তীব্র বিরক্তিতে লোকটি তাকে পেছনে ছিটকে দেয | “হবে না।” বাবুলোক বেগে 
গেছে । হাটুতে হাত রেখেছিল বলে ? আর কোথায় বাখা যায় ? কাধ কিংবা হাত ধবে দেখেছে সে, 
বেশিবভাগ লোক এতে খচে যায় । পযসা যাও-বা পাওযা যেত, বাবুলোক খচলে কি আব পাওয়ার ভবসা 
থাকে? সে শূন্যে হাত বাখতে পারে না । শূন্যে হাত পেতে গলা কাপিযে চাইতে পাবে না । কোনোকিছুব 
ভব না-পেলে, হাতকে তার নিজেব বলে মনে হয় না আদৌ । মনে হয অন্যকিছু । শীতশেষেব শ্রান 
রক্তিম অসহায় হলুদ পাত, | বৃষ্টিব একটি ফোটার আঘাতেই যেমন শীতের পাতা ঝবে যায, তাৰ 
অবলম্বনহীন হাতও যেন পয়সা -পড়লেই টুক করে খসে যাবে । এমনি মনে হয তার | তাই ভয় কবে । 
এখন তাঁর নাকে এসে লাগে বৃষ্টির ঘ্রাণ । ঈষং সবজে এই ঘাণ-_-দোলেব দিন গালে কেউ আবিব মাখিয়ে 
দিলে যেমন অনেকক্ষণ গন্ধ লেগে থাকত নাকে, তেমনি লেগে থাকে একটানা | আব যথাবীতি, গন্ধ 
তার রঙের চেতনাকে ফিরিয়ে আনে । মাথার ভেতর ঘন হয়ে নামে পুঞ্জ-পুঞ্জ সবুজ প্রলেপ । অজন্র 
সবুজ | হলদেটে সবুজ, কালচে সবুজ, মাদামন্দা সবুজ, শামুক হেঁটে গেলে মাটিতে ফুটে-ওঠা আবছা 
সবুজ | তখনো ত অমাবস্যা নামেনি | গাছের পাতা বেয়ে সবুজ বৃষ্টিপাত হয । এমনকি, 
অন্ধকাবেরও নানা বর্ণবিচ্ছুরণ হতে থাকে | অন্ধকার চিরে হঠাৎ চলে গেল ঘবভোলা কোনো 
পাখির বিরহী ডাক, সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় নিষ্পলক আকাশের পর্দা কেমন যেন দুলছে । যেন কালো ফিকে 
হয়ে আসছে । তার ভেতর স্মৃতির মতো জেগে উঠছে এক নীলাভ সরল রেখা । যা এ পাখিটিব ডানার 
উল্লাসে মুখর দিনের আলোর স্মৃতি ৷ ইন্কুলের কম্পাউণ্ডের এক কোণায় জবার বেহায়া-লাল খেলার 
মাঠে তড়িঘড়ি নেমেই গাঢ় সবুজ হয়ে যায়, সেখান থেকে আর একটু উঠে বাবান্দায় পায়চাবিবত মাস্টারের 
হালকা ইটরঙের পাঞ্জাবিতে শাদার ছিট ধবায় | এই মাস্টারমশাইকেই সে সবচেয়ে বেশি সম্মান করত । 
লম্বা আর ফর্সা, অর্থচ, দেখতে মোটেই সুন্দৰ নন, এই স্যারের হাত কথা-বলার সময় নিজেব মুখের 
ওপব নর্তকীর কোনো-না-কোনো মুদ্রার আদলে ঘুরে-ফিরত | আসলে মুখের গন্ধ ঢেকে বাখার ছল, 
ফন্দিফিকির । পরে বুঝেছে । এ হাতই আবাব মাঝেমাঝে পাশে বসিয়ে -রাখা ছাত্রদৈর শবীর ছুঁষে যেত । 
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সুযোগ পেলেই । কত বয়স তাব তখন? বারো-টারো হবে । ক্লাস সিক্স । এ তার শেষ ক্লাসও | কেননা, 
এর পরেই তো তার অন্ধ হয়ে যাওয়াব আর শহরে পালিয়ে-আসার উপাখ্যান । আজকাল অন্য লোকের 
উকতে হাত ছোয়ালেই মাঝে মাঝে মাস্টারবাবুর কথা মনে হয় । কিন্তু তাবা নিজেরা মানে ছাত্রবা কখনো 
বিরক্ত হতো না মাস্টারমশাইর এই ব্যবহাবে । এটাকে ভদ্রলোকের একটা যুক্তিহীন, বিচ্ছিরি বদখেয়াল 
বলে ভাবত । আসলে অস্বস্তি হলেও বিরক্তি প্রকাশের সাহস কাবো ছিল না । তখন সে প্রতিদিন সকালে 
ভদ্রলোকের বাড়ি যায় । সংস্কৃত পড়তে । স্কুলের হেডপণ্ডিতের পড়ানো কিছুতেই তার মাথায় ঢুকত না । 
তাই মাস্টাববাবু বলেছিলেন, দেখিয়ে দেবেন । বিবেক-কলোনির আল ভাঙতে ভাঙতে প্রতিদিন 
গোরুমোষের পিঠে লেগে-থাকা রেণুরেণু সকাল দেখে সে । হলুদ নীল সকাল । মাস্টারমশাইব বাড়িব 
সামনের মাঠে নীল সবুজের ইতস্তত দস্যিপনায ছোটছোট ছেলেমেয়েরা ভোববেলাৰ পড়াশুনো সেরে 
নিয়ে কানামাছি খেলতে নেমে পড়ে । কানামাছি ভো ভো যাকে তাকে পাবি ছৌ ! আর হঠাৎ একদিন 
স্যারেব লোমশ কালো হাত অবিকল কানামাছি খেলাব কাযদায তাব উক ছুঁতে ছুঁতে সহসা উঠে আসে 
সেই বিপজ্জনক সন্ধিস্থলে যেখানে হাফপ্যান্টেব ঝোতামনির্দিষ্ট পবিখা । সে বাধা দিতে পাবে না । অবাক 
হতে হতে জানলার বঙের মতো ছাই হয়ে যায় তার মুখ । টেবিলের মেটেখযেরিব প্রেক্ষাপটে বইয়ের 
পাতার শাদানীল | তার ওপর ফুটে-ওঠা “বিদ্যা দদাতি বিনযম্‌” ৷ সে টেব পায় চোখের কোণ ধীরে ধীবে 
উদ্ধত খব হযে উঠছে । সেই উদ্ধত দৃষ্টি মাস্টাবেব মুখের ওপর নিষে এলে দেখতে পায়, নিশ্বাস পশ্বাসের 
দ্রুততালে মাস্টারের ওপরের ঠোটে তখন অজন্ন ঘাম | জিভ বেব করে ওপরেব ঠোট চাটেন তিনি । 
হ্যাংলার মতন দেখায় তাকে | ভিকিরির মতন লাগে | এমনি সময দরজাব টনক নড়ে বাইরে থেকে । 
উঠে গিষে দরজা খুলে-দেবাব আগে, লোকটিব কটুগন্ধময় মুখ ফিস্ফিসিয়ে ওঠে তাব কানে : “এই 
ব্যাপাবটা তোমাব বন্ধুবা না-হয় না-ই জানল 1” বাড়ি ফিবে উঠোনের কোণার চত্ববে ম্লান কবতে গিষে 
জলের পর জল ঢেলেও প্রবোধ মানেনি তাব শরীর | এটা যদি সাবান না-হযে একটুকরো পাথব হযে 
যেত । ভেবো ৮গ ! তাহলে পাথরেব আঁচড়ে আব বাক্তের আচমনে ত্বকেব সমস্ত পবিত্রতা হ্যতো 
ফিবে আসত ! পবিবর্তে সাবানেব পিচ্ছিলতায় ক্লেদ বেড়ে গিয়েছিল তাব ত্বকেব । আর সেই অনুতবকে 
চামড়াব তলাব কোনো গহন প্রদেশে চালান কবে দিতে দিতে সে ভেবেছিল : আমাকেও এবার থেকে 
শিকাবী হতে হবে । 

কিন্তু সে কি সত্যি সত্যিই শিকারী হয়ে ওঠেনি ? ঈষৎ ভিন্ন অর্থে যদিও | নিবিড় আনমনে 
সিগাবেটে একটা টান দিয়ে জানলাব নিচে কেউ নেই দেখে নিযে সিগাবেটটা বাইরে ছুঁড়ে দিল । বাস 
ছাড়বে এক্ষুনি । বী-হাতেব তালুতে কপালেব ঘাম মুছল । একজন লেখক হিসেবে সেও তো আসলে 
বাস্তবতার শিকারী ! আব এখনো এই বাসেও কি সেই শিকারই খুঁজে বেড়াচ্ছে না সে? এযে অন্ধ 
ভিখিরিটি দাড়িযে আছে সামনে, সিটেব হাতল ধবে । নিবিড় যে এতক্ষণ চিন্তাস্রোতে-চিন্তাস্বোতে এই 
লোকটিকেই অনুসরণ করে যাচ্ছিল, তা তো আসলে একটা গল্প পেয়ে-যাবার আশা মাথায় রেখেই ! 
লোকটির এ অদ্ভুত ধবনের তিক্ষাপ্রার্থনা দেখতে দেখতে নিবিড় ও অমনি স্পর্শের অনুসঙ্গে-অনুষঙ্গে 
চলে গিয়েছিল তার নিজেবই স্মৃতিতে, ইন্ুলজীবনের এক অস্বস্তিকর অন্ধ গালিতে । এটা তো আর 
কখনো এই ভিখিরিটির শৈশব হতে পারে না । কে জানে কেমন ছিল লোকটির বাল্য, কেমন তার 
কৈশোর | এতক্ষণ ধরে নিবিড় তো আসলে তাকে ক্রমাগতই নিজের আদলে বানিয়ে তুলেছে । কিন্তু 
হঠাৎ তার এ নোংরা ঘটনার কথাই বা মনে পড়ল কেন? শুধুমাত্র স্পর্শের দৃশ্যই কি টেনে এনেছে প্রচীন 
এক দমবন্ধ স্পর্শের অনুষঙ্গ ? কে বলতে পারে এই অন্ধ লোকটির জীবনেও এরকম কোনো ঘটনা 
ঘটেছে কিনা ; কিন্তু ঘটলেও নিশ্চিতভাবেই লোকটির বর্তমান এ ঘটনাব সূত্রে আবতিত হচ্ছে না ! 
লোকটির বর্তমান তো আসলে চালিত হচ্ছে অন্য এক বাস্তবতার অনুষঙ্গে, যার নাম ক্ষুধা । বাস্তবিক 
নিবিড়ের ভাবনা এবার রীতিমতো তীক্ষ হয়ে উঠল, তার মতো লালু, মধ্যবিপ্ত একজন লেখক, যার 
ক্ষুরধার স্মৃতি কোনো এক ফেলে-আসা আস্তিক-বাল্যের বাৎসরিক সরস্বতী পুজোকালীন আধবেলার 
উপোসের মধ্যেই সীমিত, সে কী করে অনুভব করবে এই লোকটির বাস্তবকে ? এর চিন্তাম্নোতেরই বা 
কতটা ধরতে পারবে সে ? ধরাটা কি উচিত আদৌ ? নিজের চিন্তাশ্লোতের বোঝা -চাপিয়ে লোকটির 
চরিত্রকে ধরতে গেলে তা তো বাস্তবকে অস্বীকারই করা হবে কেবল ! 

দুটি যুবকের উচ্ছাসের টানে তার ভাবনার জাহাজ বন্দরে এসে লাগে । খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে 
থাকা যুবকদুটি পরস্পর কথা চালিযে যায় । সে শোনে একজন বলছে : “চুলদাড়ি ছেঁটে তোকে হেভি 
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ক্যাট দেখাচ্ছে মাইবি।' প্রশংসাপ্রাপ্তিতে উদ্বেল দ্বিতীয়জনের গলা ভেসে আসে : তাহলে বেড়ালেব 
ভাগ্যে এবার শিকে ছিঁড়বে বল!” কেমন যেন অবাক লাগে | এতক্ষণ ধরে ভেবেই চলছিল সে? অথচ 
নিজের হযে ভাবছিল না । এ যেন অন্তত এক খেলা | ফাঁকা ক্লাসরুমে নিজেকেই অন্যলোক ভেবে নিয়ে 
তাব হয়ে লুকিয়ে প্রক্সি দিতে গিয়ে ধরা-পড়ে যাওয়া | এ খেলায় বাচ্চামো আছে সত্যি, কিন্তু নির্মলতা 
নেই । তবু খেলায একবার নেমে পড়েছে নিবিড় । এখন আর না-খেলে তাব উপায নেই । অন্ধলোকটি 
এতক্ষণ যাত্রীব মতো দীড়িযেছিল সিটের হাতল ধবে । এবারে দুই হাতে চোখ কচলে নিষে যেন সম্পূর্ণ 
বাস্তবে ফিরে আসতে চায় সে । তারপব ক্লান্তি ভারে আস্তে আস্তে সামনে এগোয় | বাস ছাড়বে 
এক্ষুণি ৷ সকালেব একঠোঙা পেঁয়াজমুড়িব পব থেকে সাবাদিন আব পেটে কিছু পড়েনি । না । শেষ চেষ্টা 
নেয়া যাক | আন্দাজে অনুমানে দু-তিনজন যাত্রীব শবীবে ব্যর্থ হাত ছৌযানোব পব হঠাৎ একটি কোমল 
উরু স্পর্শ কবে তার হাত । কী বকমের যেন আলাদা মনে হয় | অনেকদিনেব মরচে-জমা ট্রাঙ্কের ওপব 
প্রবল দ্রততায় হাত ঘষে সরিষে নিয়ে এলে আঙ্গুলে যেমন লেপ্টে যায় ধুলোটে গবম, যেমন ভালো করে 
অনেকক্ষণ ধূলেও মনে হয মরচের দানা সমানভাবেই লেগে আছে; তেমনই কোনো এক হস্কার আবেশে 
হাত অসাড়, প্রায় চিত্রার্পিত হয়ে পড়ে ॥ আসলে প্রাণঘাতী এক অসহায়তায় আটকে যায় তার হাত । 
সরিষে আনার চেষ্টা করে সে | এই মুহূর্তে তার গলা শুকনো । খরায় আক্রান্ত । যেন প্রার্থনার ভাষাও 
ভুলে গেছে তার স্বর । হায় ! এখন যদি এই হাত কজির থেকে আঙ্গুল পর্যন্ত শ্বেত শুকনো কষ্কাল হয়ে 
যেত ! তাহলে তো বা-হাতের নির্মম একটি আঘাতেই খসে পড়ত ডান আঙ্গুলের ইচ্ছুক গ্রন্থি । এ যেন 
কানামাছি খেলাব হাত । হঠাৎই অন্ধ অসতর্কতায় ধাক্কা দিয়ে ফেলেছে ঝুলন্ত শিকেতে | এখন মাথাব 
ভেতর শব্দেব ঢেউ তুলে শিকে ছিঁড়ে যায় । কানামাছি ভো তো যাকে পাবি তাকে ছো ..-কানামাছি তো 

তাব চমক ভাঙে । সাবা শবীর জুড়ে নেমে আসছে ছোবলের মতো আঘাত । একেব পর এক । 
মুখেব ওপবে প্রবল এক ঘা তাকে পেছনে ছিটকে দেয । মুখ থুবড়ে পড়ে সে । চুলেব মুঠি জুড়ে এক 
অমোঘ আকর্ষণ কবে | ঠোট বেয়ে নেমে যাওয়া নোনতা স্বাদ তাকে কীসেব কথা যেন মনে কবিযে 
দেয় । ক্রমাগত মনে পড়ে । শীতের বোদ্দুবে শুকোতে-দেয়া ওয়াড়বিহীন লাল লেপেব ওপব বসে কূল 
খেতে খেতে একবার বাঁ-হাতেব জমানো নুন পড়ে গিয়েছিল । সে আব ছোটবোন পবম বেয়াড়া 
ছেলেমানুষীতে সেই নুন লেপ থেকেই চেটেপুটে খেয়েছিল । আশ্চর্য! নুনেব বঙ কি তাব মানে লাল ? 
এত লাল ? উগ্র লাল ? আবাব আঘাত এসে পড়ে তার ঘাড়ে, মাথায, উপোসী পেটে । অজস্ত্র হাতেব 
নির্মম চাবুক আঘাত । শব্দের ঢেউ তুলে ওই কি বাস থেকে গড়িযে পড়ল সে ? পড়ে যেতে যেতে এখন 
কি সে শুনতে পাচ্ছে ছিন্নছিন্ন কিছু কণ্ঠ স্ব : “ছেড়ে দিন দাদা, অন্ধ »৮_ “আবে অন্ধ বলে কি চোখের 
মাথা খেয়েছি নাকি ?” “শালার সাহস দেখ। মেয়ে দেখেছে, অমনি সব হুশ চলে গেছে ।? ওই কি ঝিলিক 
দিয়ে উঠল মেষেলি একটি কণ্ঠ : আ্যা : কী নোংরা - ম্যা গো-?, 

বৃষ্টি ধবে গেছে কিছুক্ষণ | সামনেই, বাস আব একটু এগোলে, গাঙ্গুলিবাগান । আস্তে আস্তে 
আসবে বাঘাযতীন, তারো পরে, যাদবপুর, বেঙ্গলল্যাম্প, যাদবপুব থানা । নিবিড় থানায় নামবে । 
বাইরে এখন স্াত কলকাতা রাস্তিবেব পসরা সাজাতে ব্যস্ত | পশ্চিমে, এ যে, বৃষ্টিব দীপান্বিতা ভেঙে 
মেঘের আড়াল হেসে উঠছে সূর্যাস্তের অবনয়ন | অন্ধ লোকটি নেমে গেছে বাস ছাড়বাব একটু আগেই, 
গড়িয়াতে | এই বাসে তার প্রাপ্তিযোগের সম্ভাবনা বোধহয় নগণ্য ছিল ; অন্য কোনো বাসে উঠে এখন 
পয়সা চাইছে । প্রায় অব্যর্থ-অনুমানে বসে-থাকা কিংবা দীড়ানো লোকজনেব উরু স্পর্শ করে অন্তুত 
একঘেয়ে স্বরে ককণা প্রার্থনা করছে । সত্যি, এরকম লোককে একঝলকেব জন্য দেখলেও, সহজে 
ভোলা যায় না । আচ্ছা, এ মেয়েটা ওটা ঠিক ক'পয়সা দিল লোকটাকে ? মেয়েটা দেখতে বেশ ভালো 
ছিল কিন্তু । অথচ, যতক্ষণ, যে সামান্য কয়েকটি পলক, লোকটির প্রার্থনাময হাত মেয়েটির উরুর 
সংস্পর্শে ছিল, ততক্ষণে লোকটিকে নিয়ে মনে মনে কত কিছু বানিয়ে ফেলেছে নিবিড় । কিসে 
নিবিড়কে ? গল্প-শিকারের প্রবণতায় ? তবু লোকটাকে সে আর ধরতে পারল কই ? নিজেকে বা নিজে; 
মতো আর কাওকে ছাড়া, স্বশ্রেণীর বা স্বধর্মের বাস্তবতার বাইরের কোনো বাস্তবকে কি সত্যি সত্যিই 
এভাবে ধরা যাঁধ ? তা উচিত নয় বোধহয | তবু জালে তো কেউ একজন ধরা পড়েছে ! নিবিড় ব্ 
দ্যাপাধ্যায়-নিজেকেই সে প্রশ্ন করল এবাব -তুমি যে মনে মনে এতক্ষণ & লোকটি হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করছিলে, তা কি, তুমি একজন লেখক, অতএব এরকম হয়ে-ওঠা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয়__কেবলমাত্র 
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এই যুক্তিতেই ? নাকি, তোমার মধ্যবিত্ত নিয়ন্ত্রণে লালিত স্বভাব আসলে মেয়েটির উরুদেশের সানিধ্য 
কামনায় অন্ধভিখিরি হয়ে গিয়েছিল ? অর্থাৎ মনে মনে এ ভিখিরিটি না-হযে ওঠা ছাড়া তোমার আব 
কোনো উপায় ছিল না? কিন্তু এমনো তো হতে পারে ; আমি আসলে লোকটি হয়ে যেতে চাইনি, সমাজ 
হয়ে-যেতে চেয়েছিলাম । লোকটিব অক্ষম হাত মেবেটিকে অনায়াসে স্পর্শ করতে পাবে কিন্তু আমাব 
তদ্র হাত তা পারে না _ এই অচেতন অনুভব থেকে লোকটিকে দপ্ডাজ্ঞা দেবাব জন্যই এই ঘটনাকে 
বানিয়ে তুলেছিলাম ? ক্লান্তি-ভষযঙ্কব ক্লান্তি লাগছে নিবিড়ের এখন । একটা সিগাবেট খেলে হতো । অথচ 
বাস চলছে, সিগাবেট ধবানো যাবে না । এইমাত্র পেবিযে এসেছে বাঘাযতীন | কী করবে নিবিড় ? 
অস্থির লাগছে তার । যাদবপুর থানায নেমে, হেঁটে, কৌশিকেব বাড়ি যাবে __ ঠিক যেমনটি কথা ছিল ? 
তাবপব কৌশিককে নিষে কফি -হাউস ফিবে আসবে ? নাকি ৮বি স্টপেজেই নেমে পড়বে ? কৌশিক 
নিশ্যযই অপেক্ষা করে কবে একাই কফি -হাউসে চলে আসবে । নাকি, বাড়ি ফিরে যাবে সে? উফ! কী 
মাবই না মারা হলো তাকে ! প্রথমে কিল চড় । চুলের মুঠি ধবে টানাটানি | জনতা ক্ষেপে উঠছে ক্রমে ৷ 
যেন লাঠি নেই ; তাই লাথিই মারা যাক, এবকম ভঙ্গিতে একজন সরোষে পা ছুঁড়ল & পরক্ষণেই “আ:ঃ 
করে বসে পড়ল । লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পা সিটের নিচেব লোগায গিয়ে লেগেছে । ভিড় বেড়েই চলেছে । তার 
শার্ট, যার শার্টত্ব হয়তো বহুদিন আগে কোনো এককালে ছিল, তা এখন সমবেত টানাটানিতে ঝুলে পড়া 
বন্ত্রখগ্ুমাত্র । লোক বাড়ছে, চাপ বাড়ছে । কোথেকে এগিয়ে এসেছে এক ছোকরা । চেহারার সাক্ষ্য 
মানলে যাকে নেহাতই স্বঘোষিত এক রক-সম্রাটেব তৃতীয় শ্রেণীব ভাড় বলে মনে হয় । “কী বে শালা, 
অন্ধের আবার বেন্দাবন দেখাব শখ।” বলেই ঘাড় ধরে জোর এক ঘুষি চালালো লোকটির মুখে, তাবপব 
চোয়ালে | ঠোট ফেটে গেছে তার । গড়িয়ে বক্ত স্রোত নেমে আসছে । ভিজিয়ে দিচ্ছে শার্টহীন, হাড়সর্বস্থ 
বুক । রক্ত রক্ত | ভিড়ের চাপে এখন আব কিছুই দেখার উপায নেই । দমবন্ধ অবস্থা প্রায় । লোক আব 
লোক | চিৎকাব আর হল্লা | মাবামাবি । কে যে কাকে মাবছে ! আসলে বোধহয় সবাইকে মারছে তবু 
কেউষঈ “সটা বুঝতে পারছে না । নাকি কেউ কাউকে ঘাবছে না, তবু সবাই সেটা না-বুঝেও, বোঝাব 
ভান করছে? ভড় আব ভিড় । উফ । কী চাপ। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । মার খাচ্ছে, কেউ একজন, ভযঙ্কব 
মার খাচ্ছে । চোখেব ওপব হাত দিযে বাসেব জানলায় মাথা বাখতে-বাখতে নিবিড় বুঝতে পাবল ; সে 
এখন কৌশিকের বাড়ি যেতে পাববে না, কোথাও যেতে পারবে না, বস্তুত এই মুহূর্তে সে কোথাও যাচ্ছে 
না; এই বাস কোথাও আদৌ যাচ্ছে কিনা তা'ও ঠিক ধবতে পাবছে না নিবিড় । 
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সমরজিৎ সিংহ 


রবপতমসা 


বিড়ালের থাবার মত, অতর্কিতেঃ অথচ খুবই সন্তর্পণে, নামল সন্ধ্যা | শীতের সন্ধ্যা; ঘনিয়ে 
এল, নামতে না নামতেই । কোথাও কোন আলোর চিহ্ু আর রইল না । প্লটিং পেপার যেভাবে কালি চুষে 
নেয়। সেভাবে নয় ; সেখানেও কালিব দাগ থাকে, রেশ থাকে । এটা অন্য বকম, একচুমুকে প্লাস খালি 
করার মত | কেউ বুঝি, আচমকাই, এক চুমুকে শুষে নিল দিনের সব আলো | এখন ঘনান্ধকার । 
কেবল, এ আকাশের গায়ে, আলোক যোজন দূরে নক্ষত্রালোক । এই পূর্থিবীতে, এসে, কোনদিন পৌছাবে 
না এ আলো । জীবনের আর এক পারে, মনে হয়, বয়ে গেছে এ নক্ষত্রালোকিত জগৎ । কত দৃবে ! 

বসে বসে, পাহাড়ী নদীটা দেখছিল গুকচবণ | এখন, অন্ধকাবে, কিছুই দেখা যায় না। এ 
নদীকেও না। শুধু এক কলকল ধ্বনি । অঙ্ভুত, মাদকতাময় | এ ধ্বনিই সে দেখতে পাচ্ছে স্পষ্ট, এক 
মুগ্ধতার ভৈতব; ঘোরের ভেতর । অথচ, এই কিছুক্ষণ আগেও, আলো মিলিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত, 
সে দেখতে পাচ্ছিল, এ ছোট্ট নদীর পাথরে লেগে, ফেনা হযে, উদ্বেলিত, উচ্ছ্বাসে, ফেটে পড়া | তম্মুয় 
হয়ে । দেখতে দেখতে, এঁ ফেনা স্ফাটিকেব মত, হীরাচ্ছটার মত ছড়িয়ে, ঠিকরে পড়ছিল চাবদিকে | সে 
যে কী রূপ, কী করে বর্ণনা করবে গুরুচবণ । অপলক তাকিয়ে থাকা, বিভোর হয়ে যাওয়া ছাড়া, এ 
রূপের সামনে করণীয় কিছুই ছিল না তার । এখন আর দেখতে পাচ্ছে না) অনুভব করছে শুধু, ভেতবে 
ভেতরে | 

নদীর এ দিকটায় ঘনজঙ্গল | ভেবেছিল, একদিন এ জঙ্গলে ঢুকে যাবে সে । তা আর হয়ে 
ওঠেনি । ছেলের কাছে বেড়াতে এসেছে, দিন সাতেক হবে হয়তো । নগর জীবন ছেড়ে, মাঝে মাঝে, 
কোথাও হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে অন্ুত এক মজা পায় গুকচরণ | এক ধরণের মুক্তিব স্বাদও । এবার তা 
হযনি ; সঙ্গে এসেছে গিরিবালা | নাতিকে দেখাব সাধ বহুদিনের । ছেলে বদলি হযে এসেছে লামডিং 
জংশনে | এই সুযোগে, বেড়ানোও হবে; ভেবে, তার এই আসা । 

ভোরে, হাটতে হাঁটতে, গুরুচরণ চলে যায বাজার অবধি | বাজার না বলে, ববং বলা ভাল, 
বর্ধিষু হ্থাট । ইদানিং দৈর্ঘপৃষ্থে বেড়ে যাচ্ছে । স্থানীয়রা অবশ্য রেগে যায় হাট শব্দে । তো, গুকচরণ 
ভোরেব চা সেখানেই খায় । খেয়ে, পুনরায়, ধীরে ধীবে, ফিরে আসে ছেলের কোযার্টারে । ততক্ষণে 
সবাই উঠে পড়ে । নাতিকে নিয়ে হৈ চৈ শুক কবে দেয় গিরিবালা | গুরুচরণের তখন মনে হয়) গিরিবালা 
এই বয়সে এসে, পুনরায় মা হওয়ার সাধ মিটিয়ে নেয় নাতিকে দিয়ে | সারা জীবন ধরে, মেয়েরা কি 
শুধুই মা হতে চায় ? গান্ধারীও কি এই জন্য শতপুত্রের জননী হয়েছিল ? কী সুখ এই মা হওয়ার মধ্যে ? 
ভেবে পায় না গুরুচরণ ; কেবল অবাক হয়ে দেখে গিরিবালাকে । তার এত বংসরের পরিচিত বৌ, নতুন 
রূপ ধরে আছে যেন! 

বিকেলের দিকে, নদীর এদিকটায় আসে, রেললাইন ধরে | এঁ সময় নিজেকে বালক মনে হয় 
তার । ঘাট পেরিয়ে যাওয়া বৃদ্ধের মুখোশ খসে পড়ে শরীর-মন থেকে । কোথেকে এসে যায় এক 
চপলতা । চারদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে, কাউকে না দেখলে, দু-তিন লাফ হয়ত দিয়েই ফেলল । 
নাচতেও ইচ্ছে করে তখন | বোঝে না, জীবনে এত আনন্দ এতদিন কোথায় ছিল লুকিয়ে । 

নদীর পাড়-ধরে, হাটতে হাঁটতে, গতকালই, এ জায়গাটা আবিষ্কার কয়েছিল গুরুচরণ । তার 
কাছে এটা আবিষ্কারই, কুকের অষ্টেলিয়া অবিষ্কারের মত | তখন সারা শরীরে বয়ে গিয়েছিল হিল্লোল । 
টিলার ঢাল বেয়ে নেমে, নীচে, ছোট্ট এক সমতল ভূমি | হঠাৎ দেখলে, মনে হয়, কেউ বুঝি, টিলা 
কেটে, তৈরী করে রেখেছে জায়গাটা | এমনই সাজানো | আর তার ঠিক নীচেই নদীটা | ইচ্ছে করলেই 
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হাত দিযে ছোঁয়া যায় জল | আশেপাশে, পাথবেব বড় বড় টাই | উপব থেকে, সহসা, কাবও দেখে 
ফেলাব সুযোগ কম | ভাবল, এই নির্জনতাই তো এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে । 

আজ দুপুরে, খেয়ে দেয়ে, তব সয়নি তার । হাফ সোষেটাব-এর উপব, খাদির একটা পাঞ্জাবি 
চাপিষে, তার উপর শাল চড়িয়ে, ঘব থেকে বেবিয়ে এল সে | ছেলে গেছে অফিসে | গিবিবালা শুধু 
বলল, এত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে যে ! একটু জিরিয়ে নিলে পাবতে না? 

কোন জবাব দেয়নি সে, শুধু হাসল | এই হাসির অর্থ কি গিবিবালা জানে ? তাব প্রাণমন পড়ে 
আছে নদীর কাছে। দেরি করলেই মুশকিল ! যেন নদী কোথাও চলে যাবে, আব তার কাছে গিষে বসা 
যাবে না । মনে মনে বলল, নদীব কাছে বসে থাকাব আনন্দ যদি বুঝতে গিরিবালা ! সংসাবের মানেটাই 
পাল্টে যেত তখন | 

অন্যদিন, সাধাবণত, অন্ধকার হলেই, ঘবেব দিকে পা বাড়া গুকচবণ । আজ আব ইচ্ছে 
করল না তাব | এ জলধ্বনি তাকে টানছে, চুম্বকেব মত । তাব মনে হল, এ ধ্বনিব একটা অর্থ থাকতে 
পাবে । থাকাটাই স্বাভাবিক ; কিন্তু কী সেই অর্থ, কী তাব মানে, সেটাই বুঝতে পাবছে না সে। দূরে, 
কোথাও শোনা যাচ্ছে বি ঝি পোকাব একটানা ডাক, তাব সঙ্গে মিশে যাচ্ছে হাওযায় গাছের পাতা উড়ে 
যাবার এক গা ছমছমে শব্দ | এ সব ছাপিয়ে, তার বন্ধে ধ্বনিত হতে লাগল জলধ্বনি | শিউবে শিউবে 
উঠছে সে । অশ্রুতপূর্ব এ সুবের মায়া, এ ধ্বনি, ধীরে ধীবে, গ্রাস কবে ফেলছে তাকে । 

অন্ধকাবেব মধ্যে সে উঠে দাড়াল | কী এক অনুভূতি তাব সাবা শবীবে ; টেব পাচ্ছে, অনুভব 
কবছে, অথচ বোঝাতে পাবছে না । তার পা সহসা, কাব অদৃশ্য নির্দেশে শুক করল নাচতে । হয়তো বা, 
এ ধ্বনিব আকর্ষণেই । এই উন্মাদনা ছড়িযে যাচ্ছে পা থেকে মাথা পর্যন্ট । টলমল কবছে, টলমল 
কবছে। শিহবিত সে, হঠাৎ দেখল, এ ধ্বনি থেকে বেবিয়ে আসছে এক জগনয আলো । আহা ! কী তাব 
রূপ। কী তাব দ্যুতি! ইন্দ্রসভা আলো কবা বন্ত্রনীল আলোও এব কাছে স্নান ; দিনেব আলো তো সেখানে 
তুচ্ছ । এ ভ্রুণ "দুলানো আলোচ্ছটায জুড়িযে যাচ্ছে, শীতল হয়ে যাচ্ছে তার প্রাণময় শবীর, সব । গ্রীষ্মের 
তীর দহনে শ্রান্ত যে, পাহাড়ী ঝর্ণায় শরীব জুড়োতে গেলে যে বোধ হবে, গুকচবণের অনুভূতির কাছে তা 
অতি নগণ্য । তুলনা অনুচিত । এ আলো, দেখতে দেখতে, গুকচরণেব সঙ্গে সঙ্গে শুক কবল নাচ । যেন 
সেই বলছে, এসো । হাত ধরে নাচি । এসো । 

নিজেব অজান্তেই, অথবা হযতো এ ডাক উপেক্ষা কবা সম্ভব নয) বলে, গুরুচরণ পা বাড়াল 
আলোব দিকে । অবাক হযে দেখল, আলো সবে গেল তাব কাছ থেকে, আবাব পা বাড়াল, এবাবও যেন 
সবে যাচ্ছে এ আলো । ধবতে চেষ্টা কবল, পাবল না । নাগাল পেল না সে । আকুল হয়ে, হয়তো বা 
পাগলেব মতো পুনবায় হাত বাড়াল গুকচবণ ; আব তখনই, মনে হল, সে বুঝি কোথাও পড়ে গেল। 

হিবন্মষ কোযার্টারে ফিরল বেশ দেবি কবে | আজ তাকে যেতে হয়েছিল মাইলংডিসা | একটা 
ব্রীজেব ওপর পাহাড়ের ধ্বস নেমেছিল | শীতকালে, বৃষ্টিবাদল ছাড়া, ভূমিকম্প ছাড়া ধ্বস নামল কী 
করে ! বেলের ম্যানেজাব থেকে স্টেশন মাস্টার, কেউ বুঝতে পাবল না এর কাবণ | তবু ধ্বস নেমেছে 
যখন, তা হবে, বলে হিবম্ময়কে পাঠানো হযেছিল, কযেকজন আ্যাসিস্টান্ট সহ । ধ্বস সরিয়ে, ফিরতে 
ফিবতে দেবি হয়ে গেল । 

এই ফিটাবেব চাকরি তার ভাল লাগে না মোটেই । কিন্তু চাকরির বাজারে, এছাড়া সহজে আব 
কোন কিছুই জোটেনি তার ভাগ্যে ৷ ফলে, এই চাকরি, আর, ঘুবতে ঘুরতে, এই লামডিং | শেষ পর্যন্ত 
লামডিং! চাকরি পাবাব পব, অন্য সাতজন বাঙালি ছেলের মত বিয়ে থা করে ; এখন ছেলের বাপ হয়ে; 
লামডিৎ-মাইলংডিসা করছে । 

ঘরে এসে শুনল, দুপুবে খেষে দেষে, সেই যে বেড়াতে বেরিয়েছিল বাবা, আর ফিরে 
আসেনি । এক সপ্তাহ হয়েছে কি হয়নি, এখানে এসে, ছোট্ট ছেলেব মত হয়ে পড়েছিল বাবা । এটা সে 
লক্ষ্য করেছিল । দেখে বেড়ানোর এক আনন্দে মেতে উঠেছিল ; আনন্দ না বলে, নেশাতে পেয়েছিল, 
বললেই মানাবে । হিরমমুয় ভেবেছিল, রিটায়ার্ড লাইফেব একঘেয়েমি কাটাতেই বুঝি এসব করে বেড়াচ্ছে 
বাবা । বাবার এঁই খুশি দেখে, ভাল যে লাগেনি, তা নয় । বরং সেও খুশি হয়েছিল মনে মনে । 

কিন্তু কোথায় যেতে পারে বাবা ? একটা তিনলক্টারি টট নিয়ে, রাস্তায় বেরিয়ে ভাবতে লাগল 
সে, কোথায যেতে পারে বাবা ? কাবও বাড়িতে? কিন্তু কাব বাড়িতে ? কোন কৃলকিনারা পেল না 
সে । আসলে, কোথায় কোথায় বাবা বেড়াতে যায়ঃ সে খবব হিরম্ময জানে না । নিজের উপর রাগও 
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হল । বাবার কোন খবর সে এতদিন, তাহলে, রাখেনি । নিজের বাবার খবব ! এক মানুষ আর জনের 
খবব বাখে না? 

পাশের কোযার্টারে থাকেন সুব্তবাবু । ব্যচেলার, পুরুলিয়া থেকে এই এতদূবে এসে, একা 
থাকেন তদ্বলোক । বয়সও কম হয়নি । চল্লিশের ওপরে । কেন এতদিন বিয়ে না কবে আছেন, জিজ্ঞেস 
করবে কববে, ভেবেও, জিজ্ঞেস করা হযনি কোনদিন | খুব একটা মিশুকে প্রকৃতি, তাও নন তিনি । 
দেখা হলে, এই কেমন আছেন, কোথায় যাচ্ছেন, বলে হাসি বিনিময় হয, এই মাত্র । 

এটুকুই সম্পর্ক । এখন, তাবই শরণাপন্ন হল হিবঘায । 

সব শুনে, সুব্রতবাবুও চমকে উঠলেন | সে কি মশাই! বাত ৯টা বাজে, মেসোমশাই এখনও 
কফেরেননি । কোন আ্যাকসিডেন্ট হয়নিতো ? 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । অসহাবের মত বলল হিবম্ময় | চলুন দোখ । 

দু'জনে বেরিয়ে, প্রথমে রেলজংশন, হাট, তারপব লামডিং “শহর; বলে যেখানেই পরিচিত, 
সেদিকে গেল । পরিচিত দেখে দু'একজনের কাছেও খোঁজ নিল ; কেউ কোন সন্ধান দিতে পারল না । 
বিফল মনোরথে তারা ফেরার পথে, জংশনের ধাবে, দেখলেন, আ্যাসিস্টান্ট স্টেশন মাস্টাব, একা, 
ফিরছেন । তিনিই বললেন, গত কয়েকদিন ধবে ভদ্রলোককে নদীর দিকে যেতে দেখেছি । এদিকে 
যানানতো ? 

হিরন্মযদেব সঙ্গে ভদ্বলোকও শুরু কবলেন হাটতে । তারপর, দেখাদেখি, আরও অনেক 
লোক । নদীব ধারে এসে, ডাকতে শুর করল হিরন, বাবা, অ বাবা! 

সুর্তবাবুও, গলা মিলিষে, ডাকতে লাগলেন, মেসোমশাই, অ মেসোমশাই! 

কোন সাড়াশব্দ নেই । নির্জন এই প্রান্তে, তাদেব কণ্ঠস্বর ফিবে ফিবে তাদের কাছেই আসতে 
লাগল | আব টর্চের আলো ঘুরে যাচ্ছে এদিক থেকে ওদিক, বনবাজি ভেদকবে | কোথাও বাবাকে 
দেখতে পেল না হিরন্ময় । মন, প্রকৃতই, খারাপ হযে গেল তাব । বাবা কি ইচ্ছে কবে হাবিয়ে গেল ? 
কোথায় হাবিয়ে গেল ? নাকি, সন্ন্যাসী হতে চলে গেল সংসার ছেড়ে ? কিন্তু কোন দুঃখে ? আজ 
সকালেও, হাসিখুশি দেখাচ্ছিল বাবাকে | বলছিল, তোব এখানে আবও কযেকদিন থেকে যাব, হিরু । 
এখানে এসে, আমার বয়স কমে যাচ্ছে । 

বাবাব এ ছেলেমানুষী দেখে, সে, নীরবে হেসে, ঘবে ঢুকে গিয়েছিল । এ শেষ দেখা ! কযেকাদিন 
থাকব, কথাটার মানে কী এটাই, এই হারিযে যাওয়া ? হঠাৎই, কান্না চেপে আসতে লাগল তাব | 

কেউ একজন, তখনই, চিৎকার কবে বলল, এ যে! লীচে ! সঙ্গে সঙ্গে, অনেকগুলি টর্চ জ্বলে 
উঠল নীচের দিকে লক্ষ্য কবে হিরন্ময়ও, মুখ তুলে, এ টর্চেব আলোয়ু,দেখল, নীচে নদীর কাছে কে যেন 
শুয়ে আছে । তবে কি বাবা ? ধড়াস করে, কেঁপে উঠল তাব বুক । ঢাল বেযে দৌড়ে, নীচে নেমে গেল 
সে; জন্য সময় হলে এটা পাবত না । হ্যা, বাবা । পাথবের একটা বড় টাইয়েব উপব দু'হাত রেখে, 
জলে হাঁটু অবধি পা; উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বাবা । কেউ ধাক্কা দেয়নিতো ? একটা কুচিন্তা, চকিতে, ছায়া 
ফেলে গেল মনের মধ্যে ৷ যদি বাবাব কিছু হযে যায় ! যদি- 

এদিকে, ততক্ষণে, সবাহ এসে পড়েছে নীচে । সুব্রতবাবু ঝটিতি নাকেব কাছে হাত রেখে 
বললেন, এখনও বেচে আছেন ! চলুন, ধবাধরি কবে উপবে তুলি আগে । 

হা করে দেখছে হিরম্মুয় । কিংকর্তব্যবিমূঢ় সে, কি করবে, বুঝতে পারছে না । ফ্যালফ্যাল করে 
দেখল, আ্যাসিস্টান্ট স্টেশন মাস্টারবাবু অঞ্জলি ভরে জল এনে, ঝাপটা দিচ্ছেন চোখে মুখে । ধীরে ধীরে, 
চোখ মেলে তাকাল গুরুচবণ । প্রথমে, একটা দীর্ঘ ছায়াব আস্তবণ, ক্রমক্ষীয়মান সে আস্তরণ সরে গেলে, 
ক্রমে চোখেমুখে আলো । বুঝতে পারল, এতক্ষণ এক ঘোরের মধ্যে, আত্মহাবা হয়ে, ছিল সে ।এ 
নৃত্যরত আলো ! এ বজ্রনীল আতা ! তার সবকিছু মনে পড়তে লাগল । 

জ্ঞান এসেছে, আর কোন চিন্তা নেই । কেউ হয়তো বলল । 

সবাইকে ঠেলে, মুখ বাড়িয়ে, ঝুঁকে পড়ে, হিরন্ময় জিজ্ঞেস করল, তোমার কোথাও লাগেনিতো, 
বাবা? কী হয়েছিল তোমরা ? 

গুরুচ্ণ, অনেক চেষ্টা করেও, কোন জবাব দিতে পারল না। 

কথাটা চাউর হতে বেশি সময় লাগেনি । গোপালও কথাটা শুনে, বাইবে আর বেশিক্ষণ কাটায়নি, 
বরং তাড়াতাড়িই, ঘরে চলে এসেছে, বৌকে শোনাবে বলে । রেলওয়ের নিয় আয়ের কর্মী হিরম্ময়ের 
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অধীনে কাজ করে গোপাল । ঘরে এসে বলল, জান বৌ, ভূতে নয । হিরশুয়বাবুর বাবাকে পেয়েছিল 
পরীতে | ভূতে ধরলে? ঘাড় মটকে দিত ; লোকটা আর বাঁচত না । সবাই বলছে, পবীতে পেয়েছিল, 
বলে, কথা বন্ধ কবে দিযে গেছে । কাউকে যাতে বলতে না পাবে । 

এই, পবী দেখতে কেমন গো ? খুউব সুন্দব বৃঝি ? এ হাই্ুলেব দিদিমনিদেব মত ? 

বা: বে! আমি কী করে বলব ? আমি দেখেছি নাকি? 

যাই বলো, তুমি কিন্তু নদীব দিকে একা একা কক্ষনো যাবে না । তোমাকে যদি পরীতে পেয়ে 
বসে, আমাব তখন কী হবে, বলো । 

আচ্ছা ..., পবীবা কি নদীর ধাবেই থাকে গ আব কোথাও নয় ? 

গোপাল হেসে ফেলল বৌয়েব কথা শুনে । 

তুমি হাসছ যে! 

তোমার কথা শুনে | পবীবা নদীব ধাবে নয়, আকাশে থাকে । জ্যোতশ্রা ই আকাশ থেকে 
উড়ে এসে নামে উদাস মাঠে, ফুলেব বাগানে । আবার জন্ধকাব বাতে জঙ্গলে, নদীব ধারে । বিজ্ঞের 
মতো, শোনা কথাগুলিহ বৌকে বলল গোপাল । 

এই, আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে গো-- 

গোপালের বৌ তার ইচ্ছেটা প্রকাশ কবতে পারেনি, এরই মাঝখানে, কেউ এসে কড়া নাড়ল, 
গোপাল, অ গোপাল । 

দরজা খুলে দেখল, বিষুরমন দাড়িযে | হেড গ্যাংম্যান তাদের ' বলল, চল । মাইলংডিসা 
যেতে হবে । 

এখনই? 

হ্যা । হরম্ময়বাবু অপেক্ষা করছেন । ট্রলিও এসেছে । 

আবাব কী উৎপাত শুক হল ? 

এ্রযে, ধ্বস । ব্রীজটায় আবাব ধ্বস নেমেছে । 

গোপাল অবাক হযে গেল । দুদিন আগে ধ্বস সবিষে এলাম না 9 এ যে, যেদিন হিবন্ময়বাবুব 
বাবাকে নদীব ধাবে পাওয়া গেল- 

চুক চক করল বিষ্ুবমন | আহাবে ! সেদিন থেকে এখন পর্যন্ত একটা কথাও বলেননি 
ভদ্রলোক | বোধহ্য, বোবা হয়েই গেলেন | কেউ কিছু বললে, ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকেন । 
আশ্চর্য ! এই অবস্থাতে বাবাকে ফেলে, কাজে যেতে হচ্ছে হিবন্মযবাবুকে । সবকাধী অফিসেব কোন 
হৃদয় নেই। ' 

পাহাড়েব ঢাল বেষে, এক বাঁক ঘুবে, গোত্তা খেয়ে, নীচুতে, যে পাহাড়ী নদীটার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়েছে বেললাইন, তাব চারপাশের নিসর্গ, সত্যিই, চমৎকার । মুগ্ধ হয়ে ত'কিয়ে থাকতে হয় । এক 
পাশে মাইলংডিসা পাহাড় । পাহাড়ে উপরে, দূরে দূরে ঘরবাড়ি । ঘাড় কাত করে তাকাতে হয়, এত 
উঁচুতে যে, না হলে, দেখা সম্ভব নয় । সূর্যেব আলো এ পাহাড়ের উপরেই এসে পড়ে । তারপব ঠিকরে, 
সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ে । একপাশে) নীচে, অতলখাদ । মাইলংডিসা নামের পাহাড়ী নদীটাও পাথরের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে, এ খাদের দিকেই গেছে । জলের ফেনাব উড়না উড়িয়ে মাঝে মাঝে আহান 
করে । এ দিকে তাকালে, মাথা ঘুবে যায় হিবন্ময়ের | মনে হয়, এক্ষুনি, কেউ তাকে টেনে নিয়ে যাবে 
এ অতলে, খাদে । 

এনিয়ে, তিনবার হল) এ জায়গাটায় এসেছে সে । বেল্ব্রীজটার যেদিক পাহাড়ের সঙ্গে লেগে 
আছে, কেটে বাদ না দিলে, রেল চলাচল অসম্ভব | একটা ব্যাপার, কোনমতেই, তার মাথায় ঢুকছে না, 
যে, শীতকালে বিনাবৃষ্টিতে ধ্বস নামল কী করে ? এত ঘন ঘন ? আগে বৃষ্টি হলে নামত, সে আলাদা 
কথা! ব্যাপারটা ভৌতিক, না অলৌকিক ? দু'টি শব্দই তার কাছে সমার্থক । কেন না, সে এর কোনটাতেই 
বিশ্বাস করে না । সুতরাং এভাবে না ভেবে, অন্যভাবে ভাবতে শুরু করল । তবে কি মাটির দোষেই এসব 
হচ্ছে? ঠাণ্ডা যখন নামে, হিট এবসর্ত হয়ে যায়, এরই ক্লে কোন বিক্রিয়া হচ্ছে না তো? 

রাতে, ঘরে ফিরে দেখল, বারান্দায় বসে আছে বাবা । চুপচাপ | কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
এখন কেমন আছ, বাবা? 

মাথা নাড়ল গুরুচরণ ; ইঙ্গিতে বোঝাল, ভাল । 
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অনেক রাত হয়েছে । চল, ঘরের ভেতরে যাবে । বাইরে, ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে তোমার । 
এক বিষম, উদাস দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকাল গুরুচরণ | চোখের ভাষায বোঝাতে চাইল, আমাকে 
একা থাকতে দাও । 

হিরন্ময়, কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে, ঘরে ঢুকে গেল । 

ছেলেকে দেখেই, হাউমাউ করে, কাদতে শুর করল গিরিবালা । লোকটা আর কতদিন এভাবে 
থাকবে ? তুমি কী ঠিক করেছ? ডাক্তার না দেখিয়ে, এভাবেই মেরে ফেলবে, তিলে তিলে? 

মায়ের কান্না দেখে, হঠাৎই, ত্রদ্ধ হযে উঠল হিবনময় । 

তোমরা আমাকে কী পেয়েছ, মা ? অমানুষ আমি নই । আমিও বাবাকে ভালবাসি । বাবার 
জন্য ভাবি । 

বিছানায়, হিরল্মুয়ের বৌ, ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, আমার একটা কথা 
শুনবে ? 

বল। 

বাবাকে ডাক্তার দেখাতে, কালই, গৌহাটি চলে যাও । বাবার এই অসহায় বসে থাকা আমিও 
সইতে পাবি না। এখানে এসে যে লোকটা প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ভাব এই নীববতা, তয়ঙ্কব মনে 
হয় । বড় ভয় করে আমার । 

ঘুমের মধ্যে, ডুবে যেতে যেতে, হিরম্ময় বলল, আমিও ভাবছি | এই ফাকে মালিগাও গিষে। 
মাইলংডিসার রিপোর্টটাও দেব । 

মাইলংডিসার কথা মালিগাঁও জানে । এ জানাটাই সাব | কী পদক্ষেপ নেওয়া দবকার, সে 
বিষয়ে তাবাও মৃঢ় । একবাশ আশ্বাস নিয়ে ফিবে এল হিবন্ময, এব বেশি কিছু নয । তবে, কাজেব কাজ 
একটা হযেছে । বাবা দু'একটা কথা বলতে শুরু কবেছে। সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, তয়ের কিছু নেই, সব 
ঠিক হয়ে যাবে । চূড়ান্ত কোন উত্তেজনায় নিজেকে স্থিব বাখতে পাবেননি, বলে, এই অবস্থা । 

গুকচরণ ধীবে, অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, উত্তেজনা নয় | সত্য । 

হ্যা সত্য । তবে, উত্তেজনাও এক ধবণের সত্য বটে । আব যাই বলুন, মিথ্যে তো নয় ।হাহা 
হা করে হাসতে লাগলেন সাইকিয়াট্িস্ট । 

গণ্ভীর হয়ে গেল গুকচরণ । হিরম্ময় তখন ভাবছে, কোন সত্যে কথা বলতে চাইছে বাবা । কী 
এমন দেখেছিল যাতে চূড়ান্ত উত্তেজনা হয় । তখনই, মনে পড়ে গেল, চ্উব হয়ে যাওয়া কথাটা । বাবা 
কি সত্যিই পরী দেখতে পেয়েছিল ? সত্যিই ? 

গাড়িতে, ধীরে ধীবে, বাবাকে জিজ্ঞেস কবল হিরন্য; বাবা, তুমি কী পরী দেখেছ ? চমকে 
উঠল গুরুচরণ । কই, নাতো! 

' সবাই বলছে, তুমি সেদিন পরী দেখেছ । পরীরা তোমাকে অজ্ঞান করে রেখে গিয়েছিল এ নদীব 

কাছে। 

গুরুচরণ বুঝল, কথা বলে লাভ নেই । শুধু বলল, হতেও পারে । 

সেই থেকে, আরও স্বল্পবাক হয়ে গেল গুরুচরণ । তার মন পড়ে থাকে এ ধ্বনির আলোয় । সে 
টেব পেয়েছে, প্িবীতে চ্দ্র- -সূর্যহ সব সত্য নয় । আরও আছে। কিন্তু সেটা কি ? এ আলো ? আলোটা 
নাচতে শুরু করেছিল । তারপর আর মনে নেই তার । 

ঘর থেকে বেরুনো এখন বারণ | ছেলে পইপই করে বলে গেছে, ঘব থেকে বেরুবে না, 
বাবা | বৌমাকেও বলে গেল, বাবা যেন, একা, কোথাও না যায় । 

গিরিবালা বলল, আমরা বরং চলে যাই । কলকাতায় ফিরে যেতে মন চাইছে । ওখানে আরও 
বড় বড় ডাক্তার-__ 

আরও কয়েকটা দিন থেকে যাও, মা | এ অবস্থায় বাবাকে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না । যে 
লোকটা পরী দেখেছে, তার মন বোঝা দায় । কখন কী ঘটে যাবে, তুমি সামলাতে পারবে না । 

তুমি এসব কি বলছ, হিরু ? লোকের কথায় তুমিও নাচছ? 

হ্রিশ্ময়, কোন কথা না বলে, বেরিয়ে গেল । 

গুরুচরণ বুঝল, ব্যাপারটা আরও সঙ্গীন হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে যা দেখেছে, তাও কাউকে 
বলতে পারছে না । কে বিশ্বাস করবে ? কোন ভাষায় বর্ণনা করবে এ রূপ ? হয়তো) লোকের কথাই 
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ঠিক, এ আলোর রূপই পরী । সে হয়তো পরীহ দেখেছিল সেদিন, এ নদীর ধারে । বিকেলে, এক ফীকে, 
চুপি চুপিঃ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । হাটতে হাটতে, পুনরায়, এ জায়গায় । নির্জনতম স্থানটির স্তব্ধতা 
ভেঙে যাচ্ছে পাখিব ডাকে । জলেব কল্লোল, ঝিঝি পোকাব ডাক, হাওয়ায় গাছের পাতায় কেঁপে 
ওঠার শবে প্রাণ তবে যাচ্ছে গুরুচরণেব | মানুষের সঙ্গ নয়, এই নীরব নির্জনতার সঙ্গই পুনবায যেন 
চাঙ্গা করে তুলছে তাকে । 

সন্ধ্যে হয়ে এল । এখানে, সন্ধ্যে মানে অন্ধকাব | ঘবে ফেরার জন্য উঠে দীড়াল গুকচবণ | 
কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পাবল না । পরিষ্কাব এবং স্পষ্ট গলায় কে যেন তাকে বলল, দীড়ালে কেন ? বসে 
পড়। 

চারদিকে তাকিযে দেখল, কেউ নেই । গা শিব শিব কবে উঠল তাব | আবার শুনতে পেল এ 
গলা, বসে পড় । 

বাধ্য শিশুব মত বসে পড়ল গুকচবণ | তখনই, তাব চোখে পড়ল দৃশ্যটা | দূর থেকে এ 
পাহাড়টা হেটে আসছে । কোয়ার্টাবেব বাবান্দা থেকে কতদিন দেখেছে সে নিশ্চলনীল পাহাড়টাকে । নাম 
জানে না পাহাড়ের । তার সঙ্গে, তাল মিলিয়ে হেঁটে আসছে গাছপালা । এমনকি, পথে আসতে, বামদিকে 
যে অশ্ব্থ গাছটা দেখে এসেছিল সে, সেই অশ্ব গাছটিও হেঁটে আসছে । তার বুক কাপতে লাগল, 
হাত-পা কাপতে লাগল, গলা শুকিয়ে এল । কী ভযঙ্কর প্রলয় ঘটতে যাচ্ছে, সে জানে না। 

তখনই এ গলাটা, পুনবায, শুনতে পেল | ভয পেযো না । তোমার কোন ক্ষতি কবব না । তুমি 
শুধু দেখে যাও । 

গুকচরণ এই প্রথম লক্ষ্য করল, এ স্বরধ্বনি আসলে, জলের কলকল সুব । আজ, ধীবে 
ধীরে, পবিষ্কার হযে যাচ্ছে মানে । সেদিন সে বুঝতে পাবেনি | দেখল, জলেব মধ্যে যেসব পাথবের চাই 
পাদ “ল্শট্টিল, সব উঠে আসছে ডাঙ্গায, লাফিয়ে লাফিয়ে ৷ তাব মনে হল আজ কী কোন উৎসব ? 

সঙ্গে সঙ্গে, চাবদিক থেকে শব্দ হতে লাগল, উৎসব, উৎসব । গাছেরা, মাথা নেড়ে নেড়ে, 
এগিয়ে আসতে আসতে, বলছে, আজ উৎসব | পাথরও গড়াতে গড়াতে বলতে লাগল, উৎসব | নদী 
নাচতে নাচতে বলল; আজ উৎসব । আব, তাদেব কলতান থেকে বেরিযে আসছে বস্ত্রনীল আলো । 
চারদিক আলোকিত হয়ে গেল, নিমেষে । মুগ্ধ, বিস্ময়ে, হতবাক গুরুচরণ দেখতে লাগল এ আলো .... 

আবাব মাইলংডিসা | এবাব, পাগল হ্যে য'বার উপক্রম হিবন্মুযের । ব্যাপারটা যে কি, কেউ 
বলতে পারছে না পবিষ্কাব কবে । এবই মধ্যে ঘুবে গেল মাটি বিজ্ঞানীরা । দিল্লী থেকে এসেছিল । বড় বড় 
যন্ত্রপাতি ঢুকিযে দিল পাহাড়েব পেটে । স্থানীয় লোকজন ক্ষেপে গিযোছিল : দেবতার পেটে অস্ত্র ঢুকিয়ে 
মেরে ফেলা হচ্ছে, এই ভয়ে শুক কবেছিল হৈ চৈ । কাজ প্রায় আটকে যাচ্ছিল | একজন মুরুব্বী গোছেব 
লোককে বুঝিযে সুঝিয়ে, কিছু অর্থও হযতো হাতে গুজে দেয়া হয়েছিল, এক্সপেবিমেস্টেব কাজ শুরু 
হয । পাহাড়ের পেট থেকে বের করে আনল নরম, তুলতুলে, ভুঁড়ির ভেতবেব নরম পদার্থে 
মত মাটি । কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করতে পাবল না । লোকজন খুব খুশি । দেবতা কি মিথ্যে হয় ? জয়বাবা 
মাইলংডিসা ! 

হ্রন্ময় শিহরিত বোধ করে । এই স্থানটিব রহস্যময়তা তাকে মুগ্ধ করে, আবার বিপনও করে 
তুলছে । রাশিয়া-আমেরিকা-জার্মান থেকে বিজ্ঞানীরা আসছেন শ্লাগ্রহ । তবু তার সংশয় কাটে না । 
“আয বাবা যাইলংডিসা” বলে যাবা উল্লসিত হয়েছিল, এসব পাহাড়ীদের বিশ্বাস কি অমূলক ? বেশ ধন্ধে 
পড়ে যায় সে । ঝাটিঙ্গা নিয়ে এমনিতেই বয়েছে আর এক বিস্ময় | দল বেঁধে পাখিদের আত্মহননের 
কথা, সে পড়েছিল কাগজে ; এবার চাক্ষুস দেখল ৷ এলাকাটাই কি কোন রহস্যঘেরা ? 

আজও, ব্রীজের লাইন কাটাতে কাটাতে চুল ছিড়ছিল নিজের । কি চাকরি নিয়ে এসেছে সে ! 
আর কেউ এসব নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না । তবে কি সব মাথাব্যথা একা তারহ? 

একজন স্থানীয় লোক এসে খবর দিয়ে গেল, বাবু । দেবতা মুখ তুলে চেয়েছেন । তিনি কয়েকহাত 
দক্ষিণে সরে গেছেন । 

কী আবোল তাবোল বকছ? ধমকে ও7% হিরনুয় | 

লোকটা জিভ কেটে বলল, মিথ্যা বলব না, বাবু । পাহাড় ঘেঁমে আমাদের গাঁ । জমি আছে। 
এখন দেবতা সবে গেছেন, আমাদেব জমি বেড়ে গেছে । জয় বাবা মাইলংডিসা । 

হিরন্ময়ের সব গুলিয়ে যাচ্ছে । 
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গোপাল লাইন কাটা থামিয়ে বলল, এসব জিন পরীদের কাজ | গোটা এলাকাটাকেই পরীতে 
পেয়েছে। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বইল হিরম্মায় । বলল, পবী! 

সন্ধ্যের দিকে, পাহাড়ের অপরপ্রান্ত স্বচক্ষে দেখেঃ ফেরার পথে, হিরনুয় বলল, একটু মদের 
ব্যবস্থা কবতে পারবে, গোপাল ? এ একটু না খেলে, আমি হয়তো পাগল হয়ে যাব রে! 

গভীব রাতে, টলতে টলতে, কোয়ার্টারে ফিরল হিরন্ময় । এসে দেখল, বাবা বারান্দায় বসে 
আছে । এত রাতে, বাবাকে, এভাবে বসে থাকতে, দেখে, অবাক হয়ে গেল সে । তাকে দেখে, গুরুচরণ 
জিজ্দেস করল, এসেছ? 


হ্যা । এখানে থাকলে, আমি পাগল হয়ে যাব হিরু । 

আমিও পাগল হয়ে যাচ্ছি বাবা । 

তুমিও! 

আজ ক'দিন ধরে মাইলংডিসাকে নিযে, ভাবতে ভাবতে, আমি দিশেহারা হয়ে পড়েছি । 
মাইলংডিসা, বাবা, মাইলংডিসা | 

কেন ? মাইলংডিসার কি হল? 

এ পাহাড়টা পিপড়েব মতো হেঁটে আসছে | মাথায় জনপদ, বাড়িঘব নিয়ে | কেউ বুঝতে 
পারছে না, বিশ্বাস করছে না । তুমি কি বিশ্বাস করবে? 

আমি বিশ্বাস করি, হিরু | আমি নিজেব চোখে দেখেছি- 

কোথায় দেখলে তুমি ? এ নদীর ধাবে? 

হ্যা। 

লোকে যে বলে, তোমাকে পরীতে পেয়েছিল! 

পুনবায়ঃ নিজেকে গুটিযে নিল গুরুচবণ, তৎপবতাব সঙ্গে । বুঝতে পাবল, অনর্থক বেশি কথা 
বলাব মানে নেই | বলল, আমাদের জন্য রেলওয়ে পাশ এর ব্যবস্থা কব । আমার সঙ্গে তোমাব মা 
যাবে । 

বিছানায় বৌকে দেখে মনে হল, দুটি মাইলংডিসা বুকে চাপিয়ে শুঁযে আছে বৌ । এ পাহাড়টাব 
মত সুন্দব রহস্যময় | সে, সহসা, কী ভেবে, ঠেলতে শুরু করল | আব বলতে লাগল, তোমাকে 
কোনরকমেই নীচে নামতে দেব না | নীচে নামতে দেব না । 

ধড়ফড় করে উঠল বৌ । হিরন্ময়কে এ অবস্থায় দেখে, একটু ভয় পেয়ে গেল ৷ বলল, ওরকম 
করছ কেন? শুয়ে পড় । 

হিরনয় দেখল, মাইলংডিসা পাহাড়ের উপর দীড়িয়ে পরী । দুহাত তুলে তাকে ইশাবা করছে । 
এস, এস । সে পরীকে জড়িয়ে ধরতে গেল । পারল না। 

বৌ প্রথমে একটু সরে গেল । পরে ভাবল, কী লাভ । এই শরীরের উপর তো হিরন্ময়েরই 
অধিকার । সে আর সরে গেল না। 

দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় হিরম্ময় ধরতে পারল পরীকে | তারপর তার পালক খসাতে শুরু করল, 
একটার পর একটা । 

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেল তার, হঠাৎই । একটা অন্ভুত স্বপ্ন । মাইলংডিসা পাহাড় ধীরে 
ধীরে হেঁটে আসছে নীচে । আর পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে চিৎকার করছে বাবা, খামাও, থামাও । লীচে 
একটা জটলা । কেউ কার কথা শুনছে না, প্রত্যেকে নিজের কথা বলতে ব্যস্ত । নেমে আসছে, পাহাড় 
নেমে আসছে। , 

সবাই উপর দিকে তাকাল | দেখল, মাইলংডিসা এগিয়ে আসছে হাতির মত থপথপ করে । 
সারা শরীর থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে আশ্চর্য এক আলো | এ আলোর দিকে তাকানো যায় না । ভয়ে, বিহৃল 
মানুষগুলি ছুটতে লাগল এদিক ওদিক । 

গুরুচরণ তখনও উপর থেকে চিৎকার করছে, ওকে সবাই মিলে থামাও | ওকে থামাও । কেউ 
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সবাই মিলে একসঙ্গে ধাকা দাও । 

যারা পালাচ্ছিল, তারা সবাই মুহূর্তে, দাঁড়িয়ে পড়ল । বলাবলি কবতে লাগল । তারপর একজন 
একজন করে, সবাই জড়ো হল পাহাড়ের পাদদেশে, মাইলং বাবাব উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে, সমবেতভাবে, 
গাড়িতে গাছ তোলাব সময়, অথবা আরও ভারী কোনও বস্তু, ঠেলতে হয়, সেভাবে ঠেলতে লাগল, 
প্রাণপনে । তাদের মধ্যে কেউ হযতো বলতে লাগল, জয় বাবা, মাইলংডিসা-_ 

আর সবাই যেন দোহার হল হেইয়ো মারো, হেইয়ো | 

হিরম্ময় অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, মাইলংডিসাকে ঘিরে, লক্ষ লক্ষ লোক চিৎকাব করছে, হেইয়ো 
মারো, হেইয়ো । 

তন্ময় হযে এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে দেখতে সে ভুলে গেল বাবার কথা । হঠাৎ যখন খেয়াল 
হল, দেখল, পাহাড় চুড়ার কোথাও বাবা নেই । চারদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল বাবাকে । পেল 
না ; বরং দেখল এ কোবাসেব ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে এক আলো, হিমশীতল আলো, গা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে তাতে । 

আলোয় দাড়িয়ে, সে দেখল, সমবেত মানুষ, সবাই স্থানুর মত দীড়িযে পড়েছে । স্থির, কেউ 
নড়ছে না, এমনকি, তাদেব হাত পাও আব নড়ছে না । যেন গাছেদেব বদলে এই মানুষগুলিই দাঁড়িয়ে 
বযেছে, মাইলংডিসাকে ঘিরে । 

স্বপ্রের কোন মানে খুঁজে পেল না হিবন্ময । পাশে, চিৎ হযে অঘোর ঘুমোচ্ছে বৌ । উকর 
উপবে উঠে গেছে কাপড় | ছেলেটা মায়ের একটা স্তন বাহাতে ধবে শুয়ে আছে । সে, ধীরে ধীরে 
বৌয়ের কাপড় ঠিক কবে দিল ; তারপর ডানহাত দিয়ে, বড় মমতায, বুলিয়ে দিল বৌ আর ছেলের মুখ। 

বাবান্দায় এসে, অবাক হয়ে, দেখল, বাবা বসে আছে সেই চেয়ারে । 
রর তুমি খুমোগনি, বাবা 1 তোমাব প্রেসার একবাব চেক কবাতে হবে । সারাবাত ঘূমোওনি 
তুমি _ 

এবাবও কোন উত্তব দিল না বাবা । 

তুমি কেমন পাল্টে গেছ, বাবা । 

গুরুচবণ ছেলেব দিকে একবার তাকাল ; বলতে পারল না, বাইরে থেকে আমাকে কী কবে 
বুঝবে তুমি । কী করে তোমাকেই বা বোঝাই, যে এখানে এসে আমি পুনর্জন্ম লাত করেছি। 

হিরন্ময বাবাব কাছ থেকে কোনরকম সাড়া না পেয়ে বলল, তুমি কি আজই চলে যাচ্ছ? আরও 
দিন কয়েক থাক না ! সোমা বলছিল, যে, কলকাতা থেকে তোমবা যদি এখানে এসে থাকো, আমাদের 
সঙ্গেই, তৃমি আব মা-_ 

গুরুচবণ বুঝল, সবই মায়া । পুনর্বন্ধনে আব জড়াতে চায না সে । এ আলো এখনো নাচছে 
তাকে ঘিরে । বলছে, এস, এস । হবিদ্বার, বৃন্দাবন ঘুবেও এ আলো দেখোন কোনদিন । এসে দেখল, 
এইখানে | এই পুনর্জন্ম আব হাতছাড়া করতে চায় না গুকচবণ | ছেলেব ব্যাকুলতা দেখে, শুধু বলল, 
তোমাব মা যদি থাকতে চায়, থাকুক । 

আর তুমি ? 

আমি একবাব গঙ্গোত্রী যাব, কলকাতা হয়ে | ভাবছি, বাড়িটা বিক্রি কবে দেব, অথবা অন্য 
কোন ব্যবস্থা করব | ভয নেই, তোমাব পাওনা গণ্ডা তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েই যাব । 

বাবার দৃঢ়চিত্ত দেখে, কথা ঘুরাবাব জন্য হিবন্ায হঠাৎ বলে ফেলল, তুমি একবাব মাইলংডিসা 
যাবে ? এ রহস্যময পাহাড়টা_ 

হাটছে তো ? চেষ্টা কবে দেখ, মাইলংডিসার কোন ব্যবস্থা কবতে পাব কিনা ! গুরুচরণেব মুখে 
এক অলৌকিক হাসি ছড়িয়ে পড়ল | এ হাসি দেখে, ভয পেয়ে গেল, হিবন্ময় । 

সকালে, খবর এল, আমেবিকা থেকে বিজ্ঞানীবা এসে পৌছেছেন ; তাকে সঙ্গে যেতে হবে, এ 
মাইলংডিসায । 
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তবে আমরা আজ সেই বিকেলের গল্প বলি যে বিকেল আমাদের জীবনে একবার আসে যে 
বিকেল আমাদের জীবন পূর্ণ তর করে যে বিকেলে মুহুর্তের জন্যে আমরা অলৌকিকের মুখোমুখি আর যে 
বিকেলে অনন্তর প্রসারিত ঘোলাটে মাথার ঠিক ওপরে আকাশ দিব্য বিভা হয়েছিল, আর অনন্ত! নশ্বরতার 
কেন্দ্রে ্ুব সেই বহমানতার তীব্র, ঝাঝালো, অনিবার্য আস্বাদ সে এই বিকেলে আর কিছুক্ষণের ভেতরেই 
পাবে তবে সেই রূপকথা এখন নয় এখনো নয় কেননা এখন সেই দিব্য বিভার ল্লীচে ঘাসের রং ঘাসের 
ওপর আলতোতাবে লেগে থাকা আলোব রং আলো ঘাস আর স্মৃতিতে মাখামাখি রং বদলে যাচ্ছিল 
ক্রমশ: কোমল ক্রমশ: জলে ধুয়ে ধুয়ে যাওয়া ক্রমশ: টার্ণারের ছবি হয়ে উঠছিলাম আমরা আর আমার 
বুকের ভেতর পাগলা ঘন্টি বাজছিল আমার চোখেব মণির ভেতর শেষ কার্তিকের ব্রহ্মপুত্র উত্তর যৌবনা 
গর্ভিনী নারীর মতো অলস মন্থর রূপ ঝরে গেছে বিয়োবার দেরী নেই আর জীবন কি তবে বার বার 
মৃত্যুরই সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে ? মাঝ নদীতে চিত্রার্পিত নৌকার সারির হৃদয় চিরে সোনালী 
রক্তিম আলোর ফলা আসন্ন আঁধারের সঙ্কেত দেয যেমন তেমনই. ? আমার মাথাব ভেতর অবিরাম 
পতনের শব্দ হচ্ছিল হা করা এক অতল কালো গহুরেব ভেতব আমি কেবলই পড়ে যাচ্ছিলাম অনন্তকাল 
ধবে আর চবাচর জুড়ে শুধু আমার হৃৎপিণ্ডের ধ্বক ধ্বক দুহাতে আমি ধরে আছি দুমুঠো গাঢ় শূন্যতা 
হৃৎপিণ্ডে ঘা পড়ছিল পাগলা ঘন্টি ৩ং ঢং ঢং ঢং ঢং কোথাও কি আগুন লেগেছে আমি এই হাজাব বছব 
ধরে পথ হেটে আসা মানব সভ্যতার মুখে সযত্রে আগুন দিই তাবপর সেই আগুনে রমেনের সিগারেট যা 
দুটো টানের পর নিভে গিয়েছিল ধবিয়ে দিই | এই মানবিক উষ্ণতার ভঙ্গি আমাকে তাৎক্ষণিকভাবে 
জীবন সম্পর্কে মোহময় করেঃ এমনহ স্ব-নাটকীয়তার আচ্ছন্ন করে আমাকে যে রমেন হয়তো কিছু 
বলতে চেয়েছিল আমাকে আমি শুনতে পাইনি রমেন কি বলতে চেয়েছিল অনন্ত নদীর অতো কাছে যাস 
না নদী তার ভাজ পড়া বিপুল শরীরে অপরাহের রহস্য খুলে ভেঙ্গে দেখাব জন্যে আমাকে চোখে ইশারা 
কারা শরীর খোঁজে কেউ শরীর খুজেছে কোনদিন আমি আমার শরীর খুঁজছিলাম তন্ন তম করে খুঁজতে 
খুজতে এল জল জল ছানতে ছানতে পাথর পাথরের সেই খোসা ছাড়ানো অনেক শতাব্দীর মনিষীর কাজ 
আমি সেই খোসা একটা একটা ছাড়াতে ছাড়াতে এক সময় হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল রক্তে কাদায় 
মাখামাখি আর একজন মানুষ তার কালো ভয়ংকর তীক্ষ নোখ আমার দুচোখে বিধিয়ে বলল “আমি তোর 
স্মৃতি তোর সত্তা তোর ধ্বংস' নদী খলখল শব্দে হেসে উঠে ডাকল “আয় আমার কোলে আয় ইদীপাস' 
আমার দুচোখে রক্ত গড়াচ্ছিল আমি জলের ভেতর মুখ ডুবিয়ে দিলাম আ: জল মাতৃজঠর আমার মুখ 
সম্ব্েহে ঘিরে নিয়েছিল সেই এখনো অপ্রসৃত আমি সেই আদিম ভ্রণ চিৎকার করে বললাম “আমি কি পথ 
হারিয়েছি কপাল কুগুলা ?” ঘন ইস্পাতবর্ণ সেই জলরাশি ফিশ ফিশ করে বলল “পথ তো একটাই সবাই 
যেমন আমি নদী রাত্রির দিকে চলে যাবো ” এবং তখন আকাশের আদিম বিষন্নতা পৃথিবীকে ভর করে 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় ছায়াঘনায় আলো মুছে মুছে আসে আহ্‌ সেই প্রলম্ব আলোর জাফরান 
রেখাগুলোর ওপর স্থিরছবি নৌকার কম্পন আমাদের অন্ত:স্থ কবিতাকে আলোড়িত করে আমরা অন্তর্জলি 
যাত্রার তীব্র বিস্ফোরক শেষ দৃশ্য অনুভবে নিয়ে আসতে পারি রমেন আমার মাথা জল থেকে তুলে ধরে 
ঝাকুনি দেয় আমি প্রচণ্ড ক্রোধে রমেনকে বললাম, “তুই জ্যোতিষ্কপিণ্ড আমিবা ডাইনোসর আরশোলার 
অনর্থক জান্তব ট্রাজিক ইতিহাস আমি তোকে ছুঁতে চাই না-এ [19 10201. [ 91৬/255 10681 1010101095 
৮175০ 217817901000108 70521 রমেন আমাকে বলল দ্যাখ আমি বমেনের দিকে চাইলাম রমেনেব 
শরীর থে.ক মাংস খুলে খুলে পড়তে থাকল আমি প্রচণ্ড ভযে বিজুর দিকে বিজুর হিমশাদা করোটি হাওয়ায় 


৪৬৬ 


শব্দ কবে উঠল তীব্র শিবাধ্বনি সমস্ত ঘাসজমি জুড়ে বই এব ছেঁড়া পাতা বাতাসে উড়ে উড়ে জলে পড়ছিল 
সীমাই যদি চূড়ান্ত তবে অসীম কোথায় আমি যে চঞ্চল আমি সুদৃবের পিযাপী আমি এক হারামজাদা নচ্ছার 
আমি অঙ্গীম অসীম বলে ডাকতে থাকি আমাব গাল বেষে জল পড়ে আব আমার ভেতর অনবরত 
পতনের শব্দ পতনের শব্দ । বিজু সিগারেটে দীর্ঘ দুটো টান দিয়ে বমেনেব দিকে বাড়িয়ে বলল 
“জিনিষটা খাস্তারে দুটানেই ব্যোম” | রমেন মাথা নাড়ল । “অনম্তব অবস্থাটা দেখ ঘাটেব মড়ার মতো 
পইড়া আছে শালা? । বিজু একঝাক সাবসের নদীব এপাব থেকে ওপাবে উড়ে যাওয়া দেখছিল । এখন সে 
বমেনের বাড়ানো হাত ছুঁষে সিগারেটে আরো এক বড়ো টান দিল । “ফার্স্ট ডে, সামলাতে পাবেনি ; আমি 
কতো করে বললাম বাঁড়া |” বিজুব এই উচ্চাবণেব ভেতর এক ধরণেব আত্মসচেতনতা ছিল, পেখম 
ফোলানো মনোভাব, আসলে আমার এই গল্পেব যে সময তখন এই শব্দগুলো-যে শব্দগুলোব মহামহিম 
যৌন প্রতীকময়তা সরাসবি ও অন্রান্ত আব বাংলা সাহিত্যে যাদেব এখনো পেছন দবজা দিয়ে ঢুকতে দেয়া 
হয না-_ মহানগরী থেকে ফোঁটা ফৌটা টুইযে আসছে মফস্্ল | বিশেষ এক উচচাবণে, যা বিজু এখানে 
চেষ্টা করেছিল, এ ধবণের প্রতিটি শব্দ মহার্ঘ কেন না এই শব্েবা মধ্যবিত্ত দৈনন্দিনতাব বাইরেব বিশাল 
জগতের দিকে আমাদেব চোখ ফেরাতে বাধ্য কবে । এমন নয যে এব চেয়ে খাবাপ শব্দ, ইঙ্গিতেব প্রচলন 
ছিল না তবে সে অন্য মহল, অন্য পবিবেশ, অন্য ভুবন । আমি এখানে আমাব গল্প বলার ইচ্ছে করি সেই 
বিকেলের গঞ্প যেদিন আকাশ দিব্য বিভা আর সেই আকাশেব নীচে নদীতীবে একজন মানুষ-অন্তত- 
মরতা আক্রান্ত হচ্ছিল । বিজু আবাব বলল “বুকে দম নেই গাঁজাতে এসেছে বাঁড়া।” এই এক শব্দে বিজু যে 
ইদানীং উনিশ পেবিয়ে কুড়ি, কলেজের শেষ বছরেও যে পড়ার বই জোবে জোরে মুখস্থ কবে, যে দেব 
আনন্দ ও আশা পাবেখের ফ্যান, এবং সম্প্রতি আত্মবতিব রোমাঞ্চ জেনেছে, সে পুরুষ হয় । বমেন 
তারদিকে চোখ ছোট কবে তাকাল, ঘাসেব উপর মুখ নীচু করে থু থু ফেলল, কিছু বলল না । ব্রীজে একটা 
মালগাড়ি কৎঝৎ শব্দ কবে প্রথমে মাথা তাবপবে শবীব সমেত ঢুকে গেল । আলো কমে যেতে ব্রীজটা 
ক্রমশ: প্রাগৈতিহাসিক হয়ে উঠছিল । বাজাবের কাছে একটা মাইক থেকে অনেকক্ষণ ধবে হিন্দিগানের 
দ্ৰীণ বেশ বাতাসে ভেসে ভেসে নদীব ওপবে মিলিয়ে যাচ্ছিল । বিজু কান পেতে কিছুক্ষণ শুনল, তারপব 
বলল “চল শালা ফার্স্ট শো কাববা মেবে আসি আর ডি পাগলা করে দিচ্ছে ।” বষেন চিৎ হয়ে শুযে থাকা 
অনন্তেব দিকে তাকিযে ডাকল “এই আযাই অনন্ত হইল কি তোর ?? অনন্ত তাকে মুখ ফিবিযে দেখল? 
বিজুকে দেখল তাবপব স্বচ্ছভাবে বলল “জগতেরে ছেছে দাও যাক সে যেখানে যাবে ।” বিজু হেসে 
উঠল । “অনন্তটা তখন থেকে মবাব কথা বলে যাচ্ছে, এবকম চললে আমাদেব সবাইকে পাগলা করে 
ছাড়বে ।” বিজু সেইসব ভাগ্যবান মানুষদেব একজন যে মৃত্যু সচেতন নয় । জীবন কি সবল কি সহজ কি 
অমানুষিক হয়ে উঠতে পাবে যদি আমরা সেই অন্ধকার থেকে চোখ ফিবিয়ে থাকি ? বিজু বলল “অনম্টাকে 
একটা লাভ জুটিযে না দিলে হবে না 

বিজুর কথায মাতৃত্নেহের প্রতিধ্বনি ছিল । সেই আবেগে আমাদের শহবে সন্ধ্যা নেমে আসে । 
নদীব ওপাবে গাছেব ফাকে নীল কুয়াশা মেঘেব মতন, রোমকৃপে শিহরণ, শীতের প্রথম অনুভূতি, 
মাঝনদীতে নৌকাগুলিতে একটা দুটো মৃদু বাতি জ্বলে উঠছে, আকাশময় পা'খব ডানার কোলাহল । 
প্রদোষেব মৃদু, নবম, ঠাণ্ডা, বিষন্ন, মুমূর্ষু আলো তাদেব শরীরকে সুদূর ও স্বপ্রময় করে । এই সেই সময় 
যখন বাস্তব পেছনের বেঞ্চে চুপ কবে এসে বসে, আমাদের জীবনযাপন অনির্বচনীয়ের সানিধ্য পায় । 
চটটকা প্রথম ভাঙে বিজুব, তার মাথাব ঠিক ওপবে একপাল মশা বৃত্তাকারে স্থির হয়েছিল । বিজু দুহাত 
মাথার ওপবে তুলে তালি দেয়, মশার পাল সাময়িকভাবে ছত্রভঙ্গ হয়, আবার তাব মাথার ওপবে পুরনো 
ফর্মেশনে ঘুরে আসে । বিজু উঠে পড়ল, প্যান্টের পেছনে লেগে থাকা ঘাস মাটি ঝাড়তে ঝাড়তে বলল 
চল রে অনস্তকে ওঠা ফাস্ট শো মেরে আসি।* আ: কি চমৎকার, কি শিশু দিন ছিল তখন, সিনেমার 
সামাজিক অন্ধকার আমাদের উত্তেজনাকে তখনো পবিত্রতা দিত, ছিল তখনও অফুরন্ত, তখনও 
বহস্যখনি ৷ রমেন অনন্তকে তোলার চেষ্টা করছিল, “অনন্ত উঠ উঠ নেশা ফাটা এখন সন্ধ্যা হইয়া আইছে।” 
অনন্ত টলোমলোভাবে উঠে বসল, তার দুচোখে বেলাশেষ প্রতিবিশ্থিত । সে দুহাত রমেনের ঝুঁকে থাকা 
কাধে বেখে ব্যাকুল ভাবে বলল গভীর অন্ধকারের ঘুমেব আস্বাদে আমার আত্মা লালিত; আমাকে কেন 
জাগাতে চাও ? হে সমযগ্রন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথেব কোকিল, হে ম্মৃতি, হে হিম হাওয়া, আমাকে 
জাগাতে চাও কেন?” বিজু খিক খিক করে হেসে উঠল | “পৌঁদে লাথ মার শালার, খোয়াবি কেটে 
যাবে।? অনন্ত বমেনেব দুহাত চেপে ধরল । “ দিনি মরে যাচ্ছে তুই দেখতে পাচ্ছিস না রমেন ?? এবং 
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তারপর হঠাৎই, “আমি তোকে ভালবাসি, কসম।” এবং অনন্ত উঠে দাঁড়িয়ে রমেনের মুখূুম্বন করে । 
বিজু হাসতে হাসতে ঘাসের ওপর বসে পড়ল । “শালা আজ এক কাগ্ই করবে মনে হচ্ছে | কি করবি 
ওকে নিয়ে বলতো রমেন ?” রমেন অনস্তের আবেষ্টনি থেকে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর 
অনন্তর চোখে চোখ রেখে শান্ত গলায় বলল “চল তোকে আজ এক জায়গায় নিয়ে যাব | সব অভিজ্ঞতাই 
কইরা দি তোর ।” বিজু ভ্রকুচকে তাকাল রমেনেব দিকে, কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করল, তারপর বুক 
পকেট থেকে চারমিনাবের প্যাকেট বের কবে একটা ধরাল, একটা রমেনকে বাড়িয়ে দিল | “আমিও 
আসবো নাকি গুরু ?” বমেন সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া ছাড়ল একমুখ, তারপর আগের মতোই শান্ত অথচ 
দৃঢ়গলায় বলল “না তুই চলে যা, আমি অনন্তরে একটা জায়গা ঘুরাইয়া বাসায় নিয়ে যাব।” বিজু কোন 
কিছুর প্রাণ পেয়েছিল, সে মুখটাকে নেড়ি কুকুরের মতো উদগ্রীব করে বলল « কোন স্পেশাল ঠেক আছে 
নাকি গুরু ?” বমেন ছোট করে বলল “ফোট”, অনন্তর হাত ধরলু_॥ 

তারপর সন্ধ্যা এল কলির সন্ধ্যা রাস্তার বাতি কুষাশার মতো অরণ্যকুয়াশার মতো আমাদের 
চলমান শরীরের ওপব গলে গলে পড়ছিল আর একটা গরুর গাড়ি ভাঙা রাস্তাটার মাঝখান দিয়ে টিংটিং 
শব্ধ করতে করতে মন্থর গতিতে কোন এক দৃবেব গ্রামের দিকে হয়তো বা খড়ের সুসমাচার 
(সুসমাচার ?) বুকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল পেছনে বীধা হারিকেন চলার ছন্দে এদিক থেকে ওদিক আমাদের 
রাস্তা দুলে দুলে এদিক থেকে ওদিক রমেনের হাত শক্ত করে ধরে থাকি কেননা আমাদের জীবন একদিন 
ঝরে যাবে 81101 0201 [ 215/25 [০৪1 পুজোর খতু শেষ পথচারীরা মুখ নামিয়ে নি:শব্দে পথ হাঁটে 
তাদের মুখের ওপর ছায়া ঘনাইছে বনে বনে যেন এক বিশাল প্রেতবাহিনী কবরখানার শ্রীতল নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় থেকে ঘুম ভেঙে উঠে আজ অন্য এক শীতলতায় তাদের চোখে লেগে ছিল ঘুম ঘুমের স্বপ্র ক্লান্তি 
আব এখন এই একাকী বিষপ্ন রাত্রিতে তারা কোন দবজাব সামনে প্রার্থীর মতো দীড়াবে কেন না আমাদের 
ঠিকানা নেই কোন আমাদের হৃদয়ে কুয়াশা জীবন ঝবে যায ঝরে যায় আর আমাদেব চোখের ভেতর রাত্রি 
বাস্তা দুলতে দুলতে এগলি থেকে ওগলি গাছের ফাকে ফাঁকে একফালি রোগা চাদ আকাশের মাঝখানে 
মুমূর্ধ ঝুলে থাকে পিটপিট করে তাকিষে দেখে নিয়তির দিকে আমাদের অনিবার্য যাত্রা আমাদের হাজার 
রজনীর বণরক্তসফলতাধন্য যাত্রা আকাশের নীচে এই মুক্ত মঞ্চে যার শেষ দৃশ্যে ঘাসের নীচে আমাদের 
বক্তমাংসকে আমবা শুইযে আসব আব অকেন্ট্রা ভেঙে পড়বে তুমুল চিৎকাবে আমি বমেনের হাত আঁকড়ে 
ধরে বললাম “রমেন তুই কোথায় নিষে যাচ্ছিস আমাকে আমি অমবন্ব চাই” এখানে আমাদেরও কিছু 
বলার আছে; আমাদেব সমস্ত কবিতা গল্প নাটক ছবি গান মৃত্যুকে পেবিষে যাবার চেষ্টা, কববখানার নীচে 
এক গোপন সুড়ঙ্গ যা আলো থেকে আলোতে যায় যতোক্ষণ আলো আছে আমাদের এই পৃর্থিবীতে | 
আমাব এই গল্পেবও অমরত্বের সেই আকাঙ্ক্ষা আছে স্বভাবত:ই, কিন্ত্বু তা ছাড়াও গল্পে বা শিল্পকর্মে 
আমরা সত্যকে ছুঁতে চাই। কিন্তু এই সত্য নীতিকথাব সত্য নয সবলবেখার সত্য নয় আলো আর অন্ধকার 
শাদা আর কালোর সত্য নয় এই সত্য বিকেল বেলার সত্য যখন রাত্রি ও দিন পবস্পবকে অশ্নেষ ধরে 
বাখে এই সত্য বহুমাত্রিক সত্য এই সত্য রশোমনেব সত্য । 

দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে মৃদু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল | এ জায়গাটা আমাদের শহবের 
প্রধান বাস্তা থেকে কিছুটা সরে । বড়ো নালা চলে গিয়েছে নদীব বরাবর) তাব পাবে রাস্তার ধারের ফাকা 
জমির ওপবে ঝুপড়ি গজিয়ে উঠেছে এক সাবি । বেড়ায ঘুঁটে লেপার দাগ, নালা থেকে পুবনো কাদার গন্ধ 
উঠে আসছিল । একটু দৃবে বাস্তার বাতির নীচে গামছা পেতে চাবটে লোক তাস খেলছিল ৷ লোকগুলি 
একবার ঘুবে তাকাল রমেন আব অনন্তের দিকে, কিছু বলল পবস্পর পরস্পরকে, হেসে উঠল তারপর 
ফিরে গেল খেলায় । রমেন অনুচ্চ গলায় ডাকল “হাবাণ । হারাণ আছ নাকি ” দরমাব বেড়ার ফাক দিয়ে 
কথাবার্তার সামান্য শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল, হঠাৎ চুপ হয়ে গেল । রমেন পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা 
হাতে নিল | “ ঠাণ্ডা লাগছে না তোর ?” বাঁশের কঞ্চির ভাঙাচোবা দবজা ভেতব থেকে খুলে গেল । 
দবজায় দাড়িয়ে রোগা খোঁচা খোঁচা দাড়িআলা একটা লোক, ভ্রু কুচকে কেননা রাস্তায় আলো ছিল রমেন 
ও অনন্তেব পেছনে, তাবপব চিনতে পেবে একগাল হেসে বলল “রমেনবাবু নাকি? আসেন আসেন !? 

হাবিকেনেব ঝুলপড়া ফ্যাকাশে আলোয প্রথমে চোখ পড়ে ঘবেব এককোণে খাটিয়াব ওপব 
বিন ছেঁড়া সতবঞ্চিটা একদিকে ঝুলে আছে, তার ওপাশে কেরোসিন কাঠেব বাক্সের ওপব লক্ষ্মীর পট, 
তাতে সিঁদুব লেপা । হারাণ বলল 'লক্ষ্মী দেখ দেখ কে আইছে !” লক্ষ্মী মাটিব নেবন্ত উনুনটাব পাশে হেট 
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হয়ে বসে একমনে ঠোঙা বানাচ্ছিল, এখন চোখ তুলে দেখে ভ্রভঙ্গে হাসল | “ কতো ভাগ্যি আমাদের, 
আমাগো কথা মনে পড়ছে রমেনবাবুর !” এই কথার ভেতর ঘনিষ্ঠভাবে জানার ফাজলেমি ছিল, মাংস 
ছিল, নোনা গন্ধ ছিল | রমেন বলল “কেমন চলছে তোমাদের ?? লক্্মীব সামনে মাটি লেপা মেঝের ওপর 
পিড়ি পেতে গ্যাট হয়ে বসে পড়ল, আর একটা পিঁড়ি টেনে অনন্তকে বলল 'বোস।” হারাণ গিয়ে 
বসেছিল খাটিযার ওপব । সেখান থেকে বলল “দিন কি আব আমাগো চলে রমেনবাবু, চালাইতে অয় । 
দ্যাখেন না কালকে পজন্ত একটা দিনমজুরি আছিল বাজারের সামনে যে তিনতলা বাড়িটা হইতাছে অইখানে, 
আইজ ছাঁটাই কইরা দিছে।” লক্ষ্মী মুখ তুলে তীব্র চোখে স্বামীকে দেখল । * তোমাব মরণ নাই তাই কথা 
কও, মজুবিব ট্যাহাটা কি করছ শুনি ? ৮ হাবাণ অপ্রতিভ ভঙ্গীতে মুখ চুলকাচ্ছিল, কিছু বলল না । 
রমেন হাতে ধরা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট হাবাণেব দিকে বাড়িয়ে দিল । “মাল খাইসো ?” হারাণ 
কৃতজ্ঞতাবে সিগাবেটটা হাত বাড়িয়ে ধরল, তারপব নোংবা পায়জামাটার পকেট থেকে বের করল 
দেশলাই | “জানেই তো রমেনবাবু, পাকিস্তান থাইকা আইস্যা অব্দি একটু শান্তি নাই দেহে প্রাণে ।” লক্ষ্মী 
আবার গলা চড়াল। 'পোলাডার কথা তো খেযাল কববা । দ্যাখেন না রমেনবাবু আইজ খাওনের একটা 
দানা নাই ঘবে।” ছেলেটা মাযের পাশে উবু হযে বসে নোখ দিযে নাক খুঁটছিল আব বমেন আর অনন্তের 
দিকে তাকাচ্ছিল ফ্যাল ফ্যাল করে । উনুনেব এপাশে টিনেব তোবড়ানো থালা গেলাস হাঁড়ি উল্টনো 
ছিল, যেন লক্ষ্মীব কথারই ব্যাখ্যা হিসেবে, সেদিকে তাকিয়ে রমেন অনন্তব পবিচয় কবিয়ে দিল । “এ 
হইল আমার বন্ধু অনন্ত, ওবেও একটু খেযাল কইরো লল্ষ্ী 1 লক্ষ্মী অনন্তকে কয়েক মুহূর্ত স্থির ভাবে 
পর্যবেক্ষণ কবল, তারপর বমেনেব দিকে ফিবে প্রগলভ গলায় বলল “আপনেখ বন্ধু দেখি কথাই কয় না! 
অনন্ত ঘোলাটেভাবে কিছু বলার চেষ্টা করল | তাব এই চেষ্টাব ভেতবে স্বপ্নের অনিবার্যতা ছিল | রমেন 
বলল “আমরা বেশী দেরী করব না । বাত বাড়ছে ।+ লক্ষ্মী হারানেব দিকে পলক ফেলে তাকাল , যেন 
অপেক্ষ: কঝে । হাবাণ পায়জামাব ভেতর দিযে অণ্ডকোষ অন্যমনস্কভাবে চুলকেচ্ছিল, এখন উঠে 
দাড়াল | “গোপাল যা বাবা মোড়েব দোকানটা থিক্যা গরম গবম কচুবী জিলাপি আব চা নিযে আয় । 
কাকাবা আইছে ! বমেন মনিব্যাগ থেকে একটু কুড়ি টাকা নোট ছেলেটাব দিকে বাড়িয়ে ধরল । লক্ষ্মী 
ঠোগা ফেলে উঠল, খাটিযা থেকে একটা বংওঠা চাদব ছেলেব দিকে বাড়িযে বলল “ এইটা গায়ে দিয়ে 
দিযা যা বাবা, ঠাণ্ডা লাগব ।* ছেলেটা বাহাতে ইজের টানতে টানতে উঠে দাঁড়াল, নাক দিযে শিকনি 
গড়াচ্ছে, ডানহাতে মুঠো করা ছিল টাকা আব চাদর মা গাযে জড়িয়ে দিতেই সে দবজা ঠেলে বাইবে 
হাওয়া । 

হাবাণ অনন্তকে নিষে বাইরে বেরিয়ে এল | রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাড়ছিল, অনন্তর 
গায়ে কাটা দিযে উঠল | আবছা কৃষাশা, কৃযাশাব ভেতর সেই চাবটে লোক তখনো একমনে তাস খেলে 
যাচ্ছে । ঘবের দবজা বন্ধ হযে গেল | হাবান একবার সেদিকে তাকাল, তারপব চোখ ফিবিয়ে বমেনের 
দিয়ে যাওয়া প্যাকেটটা থেকে একটা সিগাবেট ধবল, আবেকটা অনন্তর দিকে বাড়িয়ে দিল । “আপনে 
রমেনবাবুব বন্ধু, বমেনবাবু আমাদেব অনেক সাহায্য কবছে। রমেনবাবু না থাকলে” -গাছেব পাতা বাতাসে 
উড়ে উড়ে আসছিল অনন্তব পায়েব কাছে, নীলচে কুযাশায দূরে বাজারেব আলো টিম টিম করছিল যেন 
দূর নক্ষত্রের দ্বীপ, অনন্তর মনে হচ্ছিল সে ও হাবাণ এক অথৈ সমুদ্রের মাঝখানে একমাত্র জীবিত মানুষ 
কাঠের তক্তা ধরে প্রাণপণে ভেসে আছে । সমুদ্বেব কলবোল তার কান ছাপিয়ে উঠেছিল, তার মনে 
হচ্ছিল হাত পা ছেড়ে দিয়ে সে একবার ঘুমোতে চায় । “খিদার স্বালা বড়ো জ্বালা বুঝলেন বাবু।” এই কথাব 
ভেতর অসহায়তা, ক্রোধ ও বিস্ময় ছিল যা অনন্তকে মুহূর্তে সাবালক কবে | সে হয়তো হারাণকে কিছু 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু হারাণ তখন দবমার ফুটোয় চোখ বেখে ভেতবে দেখছিল । 

রমেন আমাকে বলল যা ভেতরে যা গুড লাক আর আমাব পেছনে দরজা বন্ধ হযে যেতেই সেই 
ভয়ংকর অলৌকিক দৃশ্যের মুখোমুখি লক্ষ্মী মেঝেতে পা ফাক করে শুয়েছিল তার চোখে ছিল শ্রান্তি 
নিযতির আমন্ত্রণ তার কালো রোগা শরীরের ভেতব থেকে এক সৌদা গন্ধ উঠে আসছিল সমস্ত ঘরময় 
আর সেই অতলম্পর্শী গহুরের ভেতর আবার পড়ে যেতে থাকলাম লক্ষ্মী মৃদু অধৈর্য গলায় বলেছিল 
তাড়াতাড়ি করেন বাবু পোলাডা আইসা পড়ব সেই অতল শীতল অন্ধকারে লক্ষ্মীব গলা আমাকে নোঙুব 
দিয়েছিল আমি হাঁটু গেড়ে লক্ষ্মীর পাশে বসে পড়েছিলাম লক্ষ্মী আমাকে বলল লক্ষ্মী কি আমাকে বলেছিল 
তুমি অমরত্ব চেয়েছিলে হে অনন্ত তবে দ্যাখো এই খেলা শরীবের এই রহস্য যা সত্যতা ও ইতিহাসের 
আদিমাতা যা মানুষকে বিধাতার স্বগোত্র করে কযেক মুহূর্তেব জন্যে আব যে লক্ষ্মীর নিবারণ বিশাল 


৪৬৯ 


প্রসারিত শরীরময় ভূমিকম্প ছিল আমি একে একে লক্ষ্মীর কালো পুরু ঠোট খুলে নিলাম ঝুলে পড়া করুণ 
শঙ্থের মতো স্তন খুলে নিলাম যোনি খুলে নিলাম দরজায় শব্দ হয়েছিল মা মা আর লক্ষ্মীর শরীরে কোন 
রহস্য ছিল না প্রদোষ ছিল না কিন্তু লক্ষ্মীর চোখে মায়া ছিল স্বপ্ন ছিল স্তেহ ছিল বেড়ার ফকে ব্যগ্র সেই 
জোড়া চোখ আমাকে বলেছিল রহস্য তুমি কি লমম্মীর ভেতরে খুঁজেছো আমাদের পূর্থিবীর সেখানে ধীরে 
ধীরে মাতৃরসে গড়ে উঠছে আর দরজায় ধাকা পড়ছিল মা মা দরজা খোল লক্ষ্মীর চোখে স্নেহ ছিল আকুলতা 
ছিল আমি প্যান্টের বোতাম খুলে এতোক্ষণ পর নিজেকে ছেড়ে দিলাম ধারা বর্ষণে আমাদের পৃথিবী স্্রাত 
দ্ধ হচ্ছিল আর আমার মাথার তলপেটের অসহ্য তার ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছিল এই অমোঘ মুহূর্ত যখন 
কমলকুমার মজুমদারের মতে আমাদের বলা উচিৎ ছিল জগজ্জননী মা ব্রহ্মময়ী কিন্তু হায় আমাদের সেই 
নির্ভর কোথায় ? 

তারপর আমাদের শহবে বাত এল | লক্ষ্মী পাখি মার মতো সন্েহে সামনে উবু হয়ে বসা হারাণ 
গোপালকে কচুবি জিলিপি খাইয়ে দেয়, রমেন খাটিযায় হাটু ছড়িয়ে বসে দেখে এবং জীবন বহমান থাকে 
যে জন্যে অনন্ত এখন ঘুমোচ্ছিল । 


৪৭০ 


গযামল ভগ্রাচাঘ 


জামি ছলঙ 


ভগবতীর দুধ 


বিশাল দুই স্তনে আমার প্রাণপক্ষী থাকে । ডাক্তাব রাজা রাষেব কথা শুনে বজ্রপাত হয় । আর্ত 
পক্ষী ডানা ঝাপটায় । ঘুবন্ত টুল থেকে উঠে দবজাব দিকে পা বাড়াতেই পৃথিবী দুলে ওঠে । হুমড়ি খাই । 
দবজাটা ধরে কোনমতে নিজেকে সামলাই । _ মাগ্গুমা _ আস্তে মাসী, সাবধানে __ রাজা ছুটে এসে 
আমাকে ধরে । আমি সোজা দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকাই । কষ্টে বলি, বাইচ্যা থাকো বাবা __ টেহাপইসা 
জুগাড় কইরা আমু _ 

পৃথিবী স্থির হলে ওর পিঠ হাতিয়ে আদব কবে বাস্তায় পা হ'খি । ছাতা খুলি । কী বোদ কী 
বোদ ! ছাতা ভেদ করে উত্তাপ ব্রহ্মতালু ছোয় | গবম পিচে চপ্পল বারবাব আটকে যায় । আমি কিনারায় 
চলে যাই । তবু শবীরে ভাপ লাগে । শুধু চলতে পারি বাজাব কথা ভেবে ভেবে । ওর স্পর্শ এখনো আমার 
পিঠে, হ৩5 । কী মোটা হযেছে আরুলগুলি, পেশীবহুল পুকষমানুষ ! 

কখনো ডানকাতে কখনো বামকাতে শুইয়ে ও আমাব দুধ টিপে টিপে দেখে । শরীর শিরশির 
করে । ও নিশ্চযই আমাব ব্যথা সাবিষে দেবে । প্রতিবাবহ ও আমাকে রে দিয়ে সারায । ধীরে ওর হাত 
ছোট হযে যায় । গাযে ছোট্ট নিমা । মাথায হালকা চুল । গাল ফোলা গোবিন্দ । আলতো থোৎনা মেরে 
মেরে বান থেকে দুধ টানে বাছুর । এ সময পৃথিবী কত সবুজ -- আহা ৷ বাজপড়া গাছেও পাতা গজায । 
গ্রামাফোনে বিদেশী সুরে মৃদু কোনো বাজনা । শুনতে শুনতে কী যেন হয । ছোট নবম হাত আমাব ঠোট 
ছোয | গাল থাবড়ায় । অন্য দুধেব বোটা কচলায । এসব কবতে করতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে । রাবার 
কাপড়েব ওপব পাতা নকশীকীথায় শুইযে একটা পা পাশবালিশে তুলে আস্তে বিছানা ছেড়ে নেমে 
আসি। 

ওব মা বড় আয়নাব সামনে বসে গালে কজ মাখে । ঠোটে লিপস্টিক | _ যাই গো দিদি ! 
দিদিমনি উঠে একগ্রাস কাঠালের বস, কোনদিন একগ্লাস দুধ দেয ' বাধ্য মেয়ের মতন চো চো 
খেষে নিই । কী ভাল দিদিমনি ! ঘুবে ঘুরে আয়নায় নিজেকে দেখে । কী সুন্দধ! সর কোমর । মনেই হয় 
না বাচ্চাব মা ! এ শরীর ঠিক রাখতেই দিদিমনিরা সন্তানকে নিজের দুধ খাওয়ায না । আমাব দুধেব কথা 
যাবা জানে না কৌটার দুধ খাওয়ায় । আব যাবা জানে- 

ংলাদেশের যুদ্ধ লাগাব দু'দিন আগে এই টিলায় এসেছি । কোলে শুধু গুকদাস | ওব বাপ 
মহাদেব চিরকাল গীজা খেয়ে ভোম । শুধু কবিগান, যাত্রাগানেব মহড়ায় ও মঞ্চে সুবেলা বিবেকেব মনের 
মাধুরী হাজার পরান ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরে এলে তার নেশার দরকাব হয না । ও এখন জবুখবু | উদাস তাকিয়ে 
থাকে তিতাস পারেব কবিয়াল । আমাব কান্না পায় । গুরুদাসকে ওরইহ কোলে রেখে অভিজাত সরকারী 
বসতিগুলিতে ঠিকা ঝিয়ের কাজ করি । কাজ করতে কবতে ভারি হয বুক । টনটন কবে । ব্লাউজ ভিজে 
ওঠে । আঁচল ভিজে যায় । এই দেখে রাজার মা অভিনব প্রস্তাব রাখে । সাবাদিন তাবি । সারাবাত তাবি ? 
শিশু ত মা যষ্ঠীর | তোমার পুলা আমার পুলায তফাৎ নাই । শিশুব জন্যেই দুধ । আমি ভাবি মন্দ কী? 
সব শুনে কবিয়াল সায় দেয় । এই প্রথম আমি ওর পালাগানের বিষয় হই । রোজগার তিনগুণ বাড়ে । 
প্রতিদিন দিদিমনির নির্দেশে ঝকঝকে স্ত্রানঘরে সুগ্গি সাবান মেখে স্রান করি । সুগন্ধি তেল মাখি | 
ইলেকট্রিক পাখার হাওয়ায় মৃদু বাজনার সঙ্গে রাজার ঠোটেব ছোয়া প্রাণপক্ষী সময় সময় গান গেয়ে 
ওঠে । জাদুঠোট সব শুষে নেয় । বাড়ি ফিরে গুরুদাসকে বার্লি গুলে খাওয়াই । আবো বড় হলে সাবু ঘুটে 
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খেতে দিই । রাতে শেল পড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে কাদলে নিজের দুধ ওর মুখে গুঁজি । তখনই শুধু কান্না 
পায়। বাপধন তোবই ত হক ! কিন্তু পিছামারা পেটের ত্বালা, তেয়ার প'রবে নতুন শাড়ি প্লাউজ-হায় । 

মহাদেব ত সবসময় ভোম । মনে মনে কত গান বাধে । গুণগুণ সুর ভাজে | চৌমুহনীতে 
শোনায় ৷ খুব একটা আমদানি হয় না । তাই ভাবে গান জমেনি । বারবার শব্দ পাল্টায় । সুর বদলায় । 
রাতে বিছানায় আমাকে শোনায় । মানুষটা বড় ভালবাসে । পক্ষী ওর আদরে অবশ হয়ে পড়ে | আমি 
টিলার মাটিতে মিশে যাই । তখন ত যুদ্ধের শেলকেও তুলে যাই । মনে হয় ফুলশয্যার বাত । ছেলেরা 
বাইরে বাজিপটকা পোড়ায় । যদিও অষ্টপ্রহর যুদ্ধ চলতেই থাকে । বিরামহীন । 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বৃঝে যাই বাংলাদেশ স্বাধীন হলেও আমরা আর ফিরব না । কবিয়াল 
যখন তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে | সময়ের কাছে মানুষ অসহায় । আমার চৈতন্য নিংড়ে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে । দুধ পাতলা হয়ে আসে! প্রকৃতির কাছেও মানুষ অসহায় । কবিয়ালের মানী বন্ধু কেরাঙ কবিবাজ 
কলমি শাকের ঝোল অনন্তমূলেব কাথ আর তুঁই কুমড়া বেটে শুকিষে গুড়ো খেতে বলে । আমি নিয়মিত 
খাই । এভাবে আরো কয়েকমাস দুধ জিইযে বাখি । 

তারপর আমি কী করি? কবিয়াল চিরকাল অভিমানী । দুহাত বাড়িয়ে না ডাকলে সাড়া দেয় 
না । কবিগান কিন্া বিবেক গাইতে অগ্রিম টাকা দিয়ে আদর আপ্যায়ন করে নিয়ে না গেলে যায় না । জাত 
কবিয়াল । পেটে গামছা বেঁধে পড়ে থাকে তবু জলপিড়ি পেতে ভাত বেড়ে না ডাকলে কোনদিন আসে 
না। অথচ এখন প্রচারের যুগ | ফড়ে আর দালালে ভরে গেছে দেশ | তাই মানুষটার জন্যে আমার 
ভীষণ কষ্ট । সযত্রে রান্না করি খিচুড়ি আর এচোড় । ওব প্রিয় খাদ্য । তৃপ্তিভবে খেয়ে টেকুর তোলে । 
বাদশা জর্দা আর এলাচ দিষে পান খায । গোবর লেপা মেঝের ওপর পাতা কীথায় গা আড়িমুড়ি দেয় । 
প্রাণ্পক্ষ্লী গড়াগড়ি যায় লুঙ্গার নবম মাটিতে । একসময় সোনা কামদেব জেগে ওঠে । আমাব শীৎকার 
স্পর্শ করে আকাশ । 

মা ষঠীর কৃপায় আসে ষষ্ঠীচরণ ৷ আবাব দু'বছরের জন্যে নিশ্চিন্ত । এমনি করেই সংসাবে একে 
একে আসে জপমালা, হরিদাস, আহ্াদি ও জবা । জবা আসার আগে থেকেই কবিয়ালের মাথায় 
যন্ত্রণা | সেই যন্ত্রণা জবা জন্ম হওয়ার সাতদিনের মাথায় নীল করে দেয় লোকটাকে । আমি আছাড়ি 
বিছাড়ি কীদি । নিজের থাপ্পড়ে ফেটে যায় বুক । তবু চবকের রাতে গাজনের বাজনার সঙ্গে আগুনে ছাই 
হয়ে যায় আমাব মহাদেব । শুধু বেতাবে মাঝেমধ্যে ওর কবিগান ভেসে আসে । 

তারপরও কিছুদিন বাবুদের বাচ্চাকে দুধ খাওয়াই আমি । ওরা আজ কেউ ইঞ্জিনিয়ার, কেউ 
প্রফেসার | কত গর্ব আমার । কেউ জানে না শুধু প্রাণপক্ষী জানে । এইব্লাজা আজ কতবড় ডাক্তার । গত 
এক বছর ধরে আমাকে বে দিচ্ছে | নিযমিত সব ওষুধ কিনে খেতে পারিনি পয়সার অভাবে । আজ 
রোগটা বেড়ে গেছে । দুধ কাটা ছাড়া গতি নাই । ওর নিজের মাকে দুধ কাটতে হয়েছে । এক নার্স দিদিমনি 
রলে, অভিশাপ, যে মা নিজের সন্তানবে দুধ খাওয়ায় না --.. 

তিতাস পারে ভিটে মায়ের বুকে যেমন অশান্তি আমি ভাবি টিলাদেশেও ঠিক উল্টো কারণে 
অশান্তি । আমি এখন টিলা মা । নিচের লুঙ্গা এখন জমজমাট চৌমুহনী । বোদে খা-খা গোলচককরে 
বাজপড়া অর্জুন গাছের এক চিলতে টুইন্ডা ছায়া । নিচে দুই মনুষ্য-_মানিক্য আব ওচাই । প্রাণপক্ষীর 
ডানা ঝাপটানিতে আমি এ ছায়ার দিকে এগিয়ে যাই। 


অগ্রিবাত 


_ আমার মায়ের দুধ দেখছো বুলি ? এই তল্লাটে কারো নাই অমন দুধ, আমার রগে এ দুধ 
দৌড়ায় ! ফুলশয্যার রাতে আমার সোয়ামি বলে, তর বুকতরা মায়ামমতা ! প্রথম কথায় খুশি হই । দ্বিতীয় 
কথায় লঙ্জা লাগে । মনে মনে বাবুর বাচ্চাকে প্যারামবুলেটরে বসিয়ে চলতে চলতে ওর সামনে দীড়াই । 
এক টাকার ঘূৃঘনি দিয়ে লাজুক হেসে পঁচিশ পয়সা ফেরৎ দেয় । আমি জিজ্ঞেস করলে বলে, ছাড় -_ 

হবিদাষ আমাকে খুব ভালবাসে । সেজন্যেই ত মজেছি । মাঝেমধ্যেই ওর সঙ্গে সূর্যঘর, রূপসী, 
রূপছায়া, চিত্রকথার আলো-অন্ধকাবে হারিয়ে যাই । স্বপ্নলোকের মানুষজন দৈখে ভাসতে থকি । সুন্দর 
নাদুসনুদুস শিশু দেখে কত ইচ্ছা জাগে ! কিন্তু ফিরে এসে খালপারের হু হু ঠাণ্ডা আশ্বিনেই মাঘ হয়ে 
তরজা বেড়ার ফাক দিয়ে ঢোকে । চাদরে কীপুনি থামে না । হরিদাস মা ভায়েদের সঙ্গে থাকে না ! বড় দুই 
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ভাই এখনো মায়ের কেনা গকছাগলের দুধ বেচে সংসার চালায । কথায কথায় ঝগড়া চুলোচুলি । হরিদাস 
বলে, ওরা মায়ের মায়া-মমতা বেচে খায | বোনগুলিও তাই । শ্বশুব বাড়ি থেকে ঘুরে ফিবে আসে আর 
পোলা বেঁধে ফিরে যায় | সব মায়েব জানের কামাই | কেউ মাকে দেখে না ! এই যে দেড় বছর ধরে 
বুকের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে! কারো কোনো হুশ নাছ । 

এই নিয়ে সবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি থেকে হাতাহাতি | রেগে ষঠীচবণেব মাথা গাছে ঠকে 
দেয় | ষঠীচরণের বউ মনসা আর গুকদাস ওকে লাঠি মাবে (আমি ওদেবকে কাছে পেলে চুল 
ছিড়বো !) | সেই দুঃখে মায়েব কান্না উপেক্ষা কবেও হবিদাস আজ খালপাবে । সে স্বপ্ন দেখে একটু 
পয়সা হলেই ভাল ঘর তুলে মাকে নিযে আসবে । যত্র কববে, ভাল চিকিৎসা করাবে । 

আমি স্বপ্নু দেখি একটি লাল শালুমোড়া লেপেব ! বাবুবাড়িতে আমি ছাড়া সব্বাই এরকম লেপে 
শোয়। আমি রোজ গরম হতে দিই আব তাবি, লেপ তুমি কাব? ঠাণ্ডা লেপ বলে, অহন আমি বাবুদের ! 

_ তুমি কবে আমাব হইবা ? 

- আগে তর বিয়া হোক । বিকালে রোদ থেকে ঘবে তোলাব সময অভিমানে আব জিজ্ঞেস 
করি না । তবু গরম লেপ বলে, কান্দিছনা মাইয়া, আগে তব বিয়া হোক । 

খালপারের ঠাণ্ডায় আমাব স্বপেব কথা শুনে হরিদাস খালি টাকা গোনে । হিসাব করতে করতে 
ভোর হয | এমনকি হিসাব করতে করতে আমরা পোস্টঅফিস টোমুহনীব এক লেপেব দোকানে ঢুকি । 
টুলে পাশাপাশি বসি । লেপঅলা গোল গোল লেপেব বোচকা খোলে আমাদেব হাঁটু আব হাত লেপে দিয়ে 
ঢেকে দেয ৷ - দ্যাহেন বৌদি কত ওম! লোকটাব চোখ চকচক করে । দাম শুনে হবিদাস বলে, ঠিক 
কইব্যা কন, নগদে কিনুম ! 

দামদর চলতে থাকে 1 লোকটা পনের টাকা কমে ত হবিদাস ক্রমে কুড়ি টাকা বাড়ে । মাঝখানে 
আবো কুড়ি টাকার ফারাক থেকে যায | এও বাড়ে না । ও-ও কমে না । দামদব চলতেই থাকে | অথচ 
এটাই সবচেয়ে সস্তা লেপ । আমাব অস্বস্তি বাড়তে থাকে । দামদর অসহ্য লাগে । লেপেব তলায় সুড়সুড়ি 
দিই | চোখে চোখে কথা কষ চৌখ্যাব বউ | হবিদাস উঠে দীড়ায | বলে, আব পাঁচ টাকা দিতে পাবি | 
লোকটা মাথা নাড়ে | হবিদাস আমাব হাত ধবে টানে, চলো __ | আমিও উঠে দাঁড়াই! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
হবিদাস এগিষে যায । তখনই একদম মরিয়া হযে বলি, আমাব কাছে আবো চাইব টেহা আছে- 

লোকটা কী ভেবে রাজী হযে যায । হবিদাসকে অবাক কবে কাপাহাতে শাড়ির খুট থেকে চার 
টাকা বেব কবে দিই । 

ওমেব স্বপ্নে আলুসিদ্ধ-গরমভাত অমৃত সমান | দূবে কোথাও ঢাক বাজে । সেই মুদুবোল 
লেপেব তলাঘ ঢুকে প্রচণ্ড হয়ে পড়ে । হবিদাসেব শরীব ভীম সেনের মতন বাড়তে থাকে | আমিও 
হিড়িম্বা হই । আহা কী আনন্দে বাশের মাচা মচমচ করে ! এমন বিবামহীন বাদ্যি কোনদিন শুনি নি । 
কমবেশি আঁচে বারবাব উথলে ওঠা দুধেব মতন আমাকে আবিষ্কাব কবে হবিদাস । 

এমনি দুরন্ত সময়ে হঠাৎ মনে হয আমার হাত-পা আগুনে পুড়ে ধাচ্ছে । পা যখন লেপের 
বাইবে থাকে সেই জ্বালা থাকে না । লেপে ঢুকলেই দাবানল । কাটা ছাগলের মতন ছটফট কবতে করতে 
আমি ওকে ঠেলে সবিয়ে দিই । 

_ দযা করো, আমাব হাত পাও ছ্যাৎছ্যাৎ করে-__ 

_ কী? আমি লেপ ছুঁড়ে ফেলি, ভিৎবে থাকা যায় না আব-_ 

সময় দ্রুত শীতল হয়ে যায় । বাববাব ও আমাকে লেপ দিয়ে ঢেকে দেয় । আমি প্রতিবারই ফেলে 
দিই। সারারাত এমনি দুর্বোধ্য এক বিভীষিকা আমাকে গ্রাস করে | ওব জন্যেও কষ্ট হয় । মনে হয় লেপটা 
অভিশপ্ত । কেউ কি তুক করেছে? 

__ কেডা তুক করবো? 

_- তুমার ভাই ভাজরা । 

ধ্যাৎ ! বিশ্বাস হয় না ওর | -জীবনে প্রথম লেপ, তা-ও আনকোবা । বিড়বিড় করে বলে, 
আমারও শুরুতে অস্বস্তি অইছে__ 

কিন্তু এক রাত দুই রাত তিন রাত চেষ্টা করেও আমি পারিনি । এখন ছ্যাৎছ্যাতানি বেড়েছে । 
লেপের বাইরে চলে এলেও আধঘন্টা ঝিনঝিন কবে হাত-পা । চতুর্থ দিনে হরিদাস আমাকে হাসপাতালে 
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নিয়ে যায় । বিশাল লম্বা লাইন পেরিয়ে ডাক্তারবাবুর চাদবদন। খসখস কবে সিলিপে ওষুধ লেখে 

কয়েকটা । হরিদাস হাউহাউ করে বলে, তাইর কী অইছে ডাক্তারবাবু ? ডাক্তারবাবু একটু চিন্তা করে 

বলে, ওষুধ কিনতে অইব, সরকারী সাপ্লাই নাই! 

হি ০০০০০০০ 
। 

ও আমার পিঠে হাত রাখে | _ কাইন্দ না বুলি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করে-আগে দুকানে 
গিয়া দামটা জিগাই - চৌমুহনীতে এক সুদৃশ্য দোকানের শো-কেসের সামনে দাড়িয়ে সার সার ওষুধ 
দেখতে থাকি আমরা । পয়সা থাকলে সব কেনা যায় । এ রাজ্যে পযসাওলা লোকের অভাব নেই । তবু 
যে কেন লোকের রোগ সারে না । আকাশে উড়ে কোথায় যেন ঘেতে হয় ! দোকানের বাবু হাত বাড়িয়ে 
সিলিপটা নেয় । হরিদাস বলে, বাবু, আগে দামটা কন । লোকটা ভূক কুঁচকে হিসাব করে বলে, একশো 
ছিয়াশি টাকার মতন অইব __ 

হরিদাস বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন তাকায | অসহায চোখে মেঘ কালো হয়ে আসে | আমার খুব কষ্ট 
হয় । মরিয়া হযে বলি, এরি রে ডা 
কি তুমার ঘৃঘনি যে মর্জি অইলে খাইলাম, না এলে 

হরিদাস কাদোকাদো বলে, আমরা পবে আমু _ 

বাবুটি ঘাড় নেড়ে অন্য গ্রাহকের দিকে মন দেয় । এই ভবদুপুরে এত কম আলো কেন 
চারপাশে । তখনই চৌমাথার গোলচনকরে দেখি ওচাইয়ের সামনে হাঁটুমুড়ে বসে আছে আমার শাশুড়ি । 
পরনে চিকনপাড় সাদা শাড়ি । গত দশদিনে ওচাই জাদুমন্ত্রে মতন ওর ব্যথা অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 
আমি হরিদাসকে বলি, চল না আমার অসুখের কথাও ওচাইরে কই ! পিচগলা রাস্তা থেকে তখনো গবম 
ভাব উঠছে । সব শুনে ওচাই বলে, অগ্রিবাত ! 


ঈশ্বরের বৃত্তান্ত 


কেউ বলে ওচাই | কেউ বলে ওঝাই । আমি বলি জামি ছলঙ | কেননা আমি ঈশ্বর । আমি 
অতীতে আছি । বর্তমানে আছি । ভবিষ্যতে আছি । জামি ছলঙও আছে । সেই কবে পাহাড়ের জন্মের পর 
গাছেবা জন্ম নেয় । বৃষ্টি বোদে বাড়ে । তখন থেকেই ও আছে । জামি ছলঙ শক্তিধর । হিংস্র জন্তুরা 
আক্রমণ করলে গাছ উপড়ে লড়াই করে | শিকার কবে উপড়ানো গাছ বু গাছের ডাল দিয়ে । হাতির মাথা 
থেংলে দমন । একে একে অনেককে সে পোষ মানায় । না মানলে এক বাক্ষসীকে একদিন মেরেই ফেলে 
গাছের আঘাতে । এই ত সেদিন মামার বাড়িব পাশের বাড়িতে এমন এক বউকে লাঠি দিয়ে মেরেছে তার 
বীর স্বামী । আমার এসব খুব ভাল লাগে । 

এই মারমার কাটকাট খুন-জখম-সেক্স, ব্লু ফিল্সের স্যাডিস্ট পুরুষ-আহা কী উত্তেজনা ! দারুণ 
ভাল লাগে আমার কিন্তু আজকাল সহদর্শকরা দূরছাই কবে । কেউ বলে, দুর্গন্ধ) মামু ছোচেনা নাকি? 
আমার বাগ ওঠে । অগ্রিদৃষ্টিতে ভম্ম করে দিই । চেহারাগুলি গলে গলে ধ্বংস হয়ে যায় । আমার হাসি 
পায় । ঈশ্বরের গায়ে দুর্গন্ধ ? ঈশ্বর ছোচে না? তোদের গায়ে ত বিজ্ঞাপনের দুর্গন্ধ! নীল আঁশটে পোড়া 
গন্ধ ! 

আসলে কয়েকশো বছর ধরে চুলদাড়ি আর কাটি না । সারা শরীরে বড় বড় ঘাস । যখন শরীর 
গরম হয় শ্ান করতে ইচ্ছা করে কাঠি দিয়ে মাটি খুঁড়ি । আকাশে মেঘ জমে | আমি নির্দেশ করি | বৃষ্টি 
আমাকে শ্্রান করিয়ে দেয় । জল পেয়ে জংলি গুলুলতা আবো বড় হয় । হান্ধা অথবা গাঢ় কালচে সবুজ 
পাতায় উঠোন ভরিয়ে দেয় । 

এই উঠোন তখন মাইতুকমায়-মুখেভাতে, বিবাহ উৎসবে গোবর লেপা হয় নত 
মাইলুমা খুলুমা-ধানের দেবী তাতের দেবী নানা রঙের আলপনায় রঙিন হয়ে ওঠে । আমার 
অভিনেত্রী ওয়াহিদা রহমানের মতন অথচ আরো সুন্দরী নিজের তৈরী তিনমুখা উনানে শুকনা পাতা 
গুজতে গুঁজতে ভাত, ডাল, গোদক, মাংস সব রান্না করে । দখিনা ঘরের দেয়ালে গোলগর্ত | সংলগ্ন 
বাশের খাঁচায় কিম্বা বাইরে দুই কবুতর পাশাপাশি দাড়াতে পারে ততবড় বাশের বারান্দায় বকম বকম | 
অনবরত বকম বকম । উনানের উত্তাপে কাঠের জলটৌকিতে বসে রূপসী আমাকে জামি ছলঙেরর রূপকথা 
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শোনায় আর বলে জামি ছলঙেবই মতন আর এক জ্যান্ত মানুষ, প্রিয পুকষে গল্প । অরণ্যে সারাদিন ঘুরে 
ঘুৰে কোনো গাছের পাতা, ছাল অথবা শিকড় জোগাড় কবে । দুর্লভ কোনো চারাগাছ পেয়ে গেলে উঠিযে 
এনে নিজস্ব বাগানে রোপন কবে । সযত্রে লালন করে । আমি দেখি জীবন্ত উনানেব আভায লাল রূপপীর 
মুখ । 

এ ঘরের মাঝামাঝি বাশের তৈরী চাম্পাখাম্পা বেড়া । ওপাশে আরেকটি উনানে বড় জালার 
মতন কড়াইয়ে সিদ্ধ হয় গাছের পাতা, কোনো গুল্মের শবীব কিস্া মূল, ঘিয়ে অথবা ধনেশ তেলে তাজা 
হয নানা বনজ গন্ধ ৷ আমাব দৃষ্টি রূপসীব ফর্সা পায়ের গোছায় । একটা লাল জরুল । কবুতরকে ভেঙাচ্ছি 
দেখে বলে, খাইবি কবুতরের মাংস ? 

_ না, আমি তুমাব মাংস খামু ! এই কথা শুনে চল্লিশেব বূপসী লজ্জায় আরো লাল হয়ে 
ওঠে। বেড়ার ওপাশে হ্যাক হ্যাক হাসে চিকুন্ট্রি কবিবাজ, আমাব দাদু, বপসীর স্বামী, কেরাঙেব গুরু । 
আবো অনেকেব গুরু | ওদের এখন আগবতওলায় বড় বড় দোকান আছে । পাহাড়েব দিকে বিশেষ 
প্রয়োজন ছাড়া ওরা আর আসে না । নিজেরা অরণ্য থেকে ওষুধ সংগ্রহ না কবে দিল্লী কলকাতাব কাবখানায 
তৈবী প্যাকেটের ওষধ বিক্রী কবে চড়া দামে । 

কেরাঙ্র দোকান নেই । কেরাঙ ব্যবসা বোঝে না । অবণ্য বোঝে । গাছপালা বোঝে । শুধু 
ওব কাছেই চিকুন্দ্রি কবিবাজের ফটো আছে | কাঠেব ফ্রেমে বীধানো । ওষুধ দেয়াব সময় এ ফটোতে 
ছোঁয়ায় । রুগীরা দেখে কাচেব ভেতরে জল টুইয়ে কোনো মানুষেব অবয়ব আর অবশিষ্ট নেই । আমি 
দেখি বিশাল গাছ । ঝাকড়া চুলের নিচে চিকুন্ট্রিব অভয়মাখানো হাসি । 

আমি কাউকে প্রণাম কবিনা । কিন্তু ফটোটা টানে । সেজন্যে কেবাও টানে । কখনো মনে হয় দাদু 
আর কেবাঙ একাকার । দাদুর স্বপ্নাদেশ পেয়েই কেরাঙ এই চৌমুহনীতে বসে প্রতিদিন | রোদ-বৃষ্টি- 
শীত-গীম্মে ৷ ওর কাছে গেলে তাই ঈশ্বরের পা ছোট হয়ে যায । সেই উঠানে ছোটাছুটি কবে । গিলা 
খেলে । গো'প্রাুটের গোল্লা ছেড়ে নিজেবহ মতন কয়েক জোড়া হাতেব ছোযা বাঁচিয়ে দখিনাঘবের মাটিব 
দেযাল ছুঁতে উদ্ধাশ্বাস | 

ছুটতে ছুটতে ঢলঢলে প্যান্টেব ফাকে পাগুলো আবাব ধীবে ধীবে বাড়ে | বাড়তে থাকে | 
কিত-কিত-কিত একটাব প্র একটা রূপসীর আঁকা ঘর এক পায়ে জোড়া পাযে পেরিয়ে স্কুলেব নবম 
শ্রেণীতে প্যান্টটাও লম্বা হয । আবো বড় একটা ঘর দুটো ঘব জোড়া পায়ে পেবিষে বন্ধুদের ঠ্যাঙানি খেয়ে 
অবশেষে অনেক কলাকৌশল শিখে এক এক কবে অনেককে ঠ্যান্ডাই । বন্ধুরা সমীহ কবে । 

এ উঠানে দিদিমা ও দাদু একে একে সটান শুয়ে পড়ে । শিউলি ফুল চোখমুখ শবীবে । ধুপ ও 
শিউলির গন্ধ উঠানের গভীরে ঢুকে যায । ধীরে ধীরে অনেককিছু পাল্টে যায় ৷ একে একে ভেঙে পড়ে 
মাটিব ঘরগুলি ! স্লেহছাযা আব কই ? শুধু দখিনাঘরের তিনটা দেয়াল এখনো আস্ত । চতুর্থটার শরীর 
বেষে সময বৃষ্টিব জলেব মতন গড়িযে উঠানে মিশে আছে । তবু উঠানে হৃৎপিণ্ড ধকপক করে । জামি 
ছলে ফুসফুসে উইয়ের টিবি বাড়তে থাকে । বাকি অংশে ঘাসেব বদ বাড়ে । 

আমার চুল বাবার মতন কৌকরানো । ফর্সা শরীর জামি ছলডে₹ মতন । এ শহবে দুটি মেয়ে 
ভালবেসে ঘনিষ্ঠ হয় । আমার মাংস খেতে ইচ্ছা জাগে । আমি ওদের মাংস খাই । সহপাঠিরা শক্র হয় 
ওরা মানুষ তাই হিংসা আছে । সেজন্যেই যখন নতুন ছেলেদের ব্যাগিং করতে বাধা দিই ওবা সবাই মিলে 
আমাকে মাবে । আমিও মারি দু-তিন জনকে। ধ্বস্তাধ্বস্তিতে দু'নম্বর হস্টেলের শ্যাওলা জমা ছাদ থেকে 
পড়ে যাই । একতলাব কার্নিশে বদাম কবে লাগে মাথার পেছনটা | তাবপব সব অন্ধকার । 

কলকাতার এক নার্সিং হোমে শ্রীদেবীর খিলখিল হাসিতে জ্ঞান ফেরে | ওর হাসি বাচ্চা মেয়ের 
মতন । গ্রাম পাহাড়ের প্রতিটি কিশোর এই হাসি চেনে । ও আমার মায়ের মতন নার্সের পোশাক 
পরেছে । অভিনয় করতে গেলে কতবকম পোশাকই না পরতে হয় । শ্রীদেবী নার্সের ভূমিকায় । আমি 
রোগীর তৃমিকায় | ধমনীতে কোঁটা ফৌঁটা সেলাইন ঢুকছে । সত্যিকারের সেলাইন | কেউ বুঝতেই 
পারবে না এটা অভিনয়। আমাব যন্ত্রণা হয । শ্রীদেবী তা বুঝতে পেরে একটু পরে সেলাইনটা খুলে দেয় । 
দুপুবে খাবার সময় বলে, খেয়ে নিন । আপনি ত ভাল হয়ে গেছেন ! আমার রোলটা ভুলে যাই । এখানে 
কি ডায়লগ আছে ? আমি ভুলে গিযে চুপচাপ খেয়ে নিই । খেতে খেতে হাসিহাসি মুখ শ্রীেবীকে 
দেখি । আমার ইচ্ছে করে শ্রীদেবীকে পেতে । 

বিকেলে বাবা দেখতে এলে বলি, অভিনয়ের বাইরেও ত একটা জীবন আছে, অহন বড় 
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হইছি, আমারে বিয়া দেও! বাবা থতমত খেয়ে যায় । তারপর হেসে বলে, আচ্ছা তুই ভাল হইয়া বাড়ি 
চল, তারপব মাইয়া দেখুম _ 

_ মাইয়া আমি দেখছি! 

বাবা অবাক হয় । _ কইমাইয়া? 

_ এ ডিউটিরুমে নার্স সাইজ্যা আছে ! আমার বাবা বাঙালী । ককবরকও জানে । তবু বাংলাতেই 
বলি । বাবার চেহারা হঠাৎ করুণ হয়ে যায় । রুমাল দিতে চোখ মোছে। বাবা কি কাদছে ? ধীরে হেঁটে 
গিয়ে ডিউটিরুমে ঢোকে । ডাক্তার ও শ্রীেবীর সঙ্গে কথা বলে | আমি উঠে চলতে গেলে মাথা ঘোরায়। 
বিছানা থেকে ডিউটিরুম বিশ হাতও হবে না । ততটাই অতিক্রম কবতে পারিনা | মানব শরীর এক জটিল 
যন্ত্র। তার ভাবসাব বোঝা মুশকিল । বাবা ও ডাক্তার বেরিয়ে এসে ধরাধবি করে আবার বিছানায় শুহয়ে 
দেয় । আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করি- শ্রীদেবী কী কইলো ? বাবা কিছু জবাব দেয় না । তাহলে কি শ্রীদেবী 
রাজি নয় ? বাবাব মুখ গম্ভীর । ডাক্তার হেসে বলে, হবে, আপনি সুস্থ হযে উঠুন_ 

বুঝতে পারি তখনো শুটিং চলছে । কী বোকা ! আমি মনে কথা বলছি, ওরা সেটাকে মেকআপ 
দিচ্ছে । আমি শুয়ে শুয়ে ভাবি এরকম চলতে থাকলে আমার প্রথম ছবিটা ফ্লুপ হবে নির্ঘাৎ । আবার ভাবি 
হয়তো আমার রোল ঠিকই করছি অথচ বুঝতে পাবছি না । আগামীকাল এই ধন্দ দূর করতে হবে | 
শ্রীদেবীকেই চুপ্চিপি জিজ্ঞেস করবো । " 

কিন্তু পরদিন থেকে ও আর আসে না । কখনো রতি, কখনো বেখা বা বয়স্কা হেমামালিনী, 
আসে । ওরা বলে শ্রীদেবী এখন অন্য সিনেমাব শুটিংয়ে ব্যস্ত । আমার সেখানে যাওয়াব উপায় নাই। 
পরিচালক যিনি এখানে ডাক্তাবের ভুমিকায়, আমাকে বোঝায-_আপনি ত হিবো, মূলচবিত্র-এখন শুধু 
ভাল খাওয়া-দাওয়া আর অন্য না দেয়া ট্যাবলেট খেষে যাওয়া ! চোখ টিপে বলে, আয়েস 
ককন ! আমার কিন্তু রোলটা আর ভাল লাগে না । তবু ঠিক ঠিক নির্দেশ মতন বোল করি | হলঘরটার 
ঘুলঘুলিব মতন ফুক্কাগুলিতে সব ক্যামেবার লেন্স ফিট করা | দিনবাত ওরা আলো স্বালিয়ে রাখে । 
দিনবাত শুটিং চলে অথচ ক্যামেরাম্যানদের একবারও দেখি নি । শুধু ফোকাস করে যাচ্ছে আড়াল 
থেকে । 

অবশেষে একদিন শুটিং শেষ হয়ে যায় । আমাকে নার্সিংহোম থেকে ভ্রমণে নিয়ে যায পুবী 
কোণাবক | সূর্যমন্দিরে কী সুন্দর মৈথুন ভান্বর্য! অসংখ্য তঙ্গীতে মৈথুন । সেখানেই আবার হঠাৎ শ্রীর্দেবীকে 
দেখতে পাই । ভুলে যাই বাবা পাশে আছে । ইশারায় শ্রীদেবীকে একটা আড়ালে ডাকি । সে আসে না। 
এখানেও কি শুটিং ? নাকি অবজ্ঞা ? ঘুরতে ঘুরতে খানিকবাদে ওকে কাছে পেয়ে জিজ্ঞেস করি | ও 
কেমন ভয় পেয়ে যায় । আমি ওব হাত ধরে জানতে চাই কী ব্যাপাব । শ্রীদেবী টেচিয়ে ওঠে । চিৎকার 
শুনে অনেক মানুষ আমাকে পেটাতে শুরু কবে । বাবা অনেক কষ্টে মাঝখানে ঢুকে সবাইকে বোঝা 
-_ ও অসুস্থ, সিজোফ্রেনিয়া ভাই ! 

'__ - পাগল নিয়ে রাস্তায় বেরোন কেন মশাই ? আমার বাগ হয় । আমি পাগল ? বা"হাত বাড়িযে 
একটি ধাবমান ছোট্ট উক্কা মহাকাশ থেকে নামিয়ে ওদের তস্ম কবে দিই । শ্রীদেবী ও তস্ম হয়ে যায় । এতে 
আমারও কষ্ট হয় । তবু নিরূপায় | মনে মনে ঠিক করি আব অভিনয করবো না । আমি ত এখন ঈশ্বর । 
নদ সূর্য ছায়াপথের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রপরিবার আমার ইচ্ছাধীন | 

প্লেনে আগরতলা আসার সময় মাধুরি জুহিবা এয়ারহোষ্টেস্‌ সেজে আসে । চেহারায় স্পনসর্ড 
হাসি । আমি পাত্তা দিই না । নি:শব্দে একমুঠো টফি নিয়ে একটা একটা করে চিবিয়ে খাই । শিল্প বিপ্লবের 
এই ক্ষুদ্র উপহার খেতে আমার ভাল লাগে । মনে হয় গ্যালিলিও নিউটন রাদারফোর্ড খাচ্ছি । মাধুরি 
প্যাকেট লাঞ্চ দিয়ে গেলে চুপচাপ খাই । তৃতীয় বিশ্বের হয়ে ডাক্কেল খাই । জুহি জল দিয়ে যায় । খানিকবাদে 
চা দিয়ে যায় । সব খাই । বুঝতেই দিই না আমি এখন ঈশ্বর | আগরতলা এয়ারপোর্টে বাবা একটা 
সুটকেস তুলে নিতে বলে । আমি হাসি । ঈশ্বর কি কোথাও সুটকেস বহন করে? অগত্যা বাবা-ই বহন 
করে। | 


বহন করতে করতে একসময় কেৎরে পড়ে মারা যায় বাবা । মারা যায় মা । আমার কষ্ট হয় । 
আবার ভাল লাগে । ঈশ্বরের আর অভিনেতার কাজ এক নয় | ঈশ্বরকে অনেক নির্মম হতে হয় । কিন্তু 
মানুষের শরীর ধারণ করা ভীষণ ঝক্তির ৷ এখানে গ্রহণ আর বর্জন, দখল আর পলায়ন । সবকিছু ছাপিয়ে 
এখন ক্রেতা আর বিক্রেতার বাজার হয়েছে মানুষের সভ্যতা । এই সব আমার ভাল লাগে । সব সম্পর্ক 
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কী সুন্দব পয়সা দিয়ে কেনা যায় ! 

অভিনয় ভাল লাগে না । ঈশ্বর অভিনয় কববে কেন ? গাল্ফ-ওয়ারের তেলপোড়া গন্ধ আব 
মিশাইলের আওয়াজ শুনে আমি অদৃশ্য হই। মুহূর্তে ফ্রিজ কবে দিই বাগদাদের পথে মৃত সন্তান বুকে 
মায়ের হাহাকার । মানুষ তখন আমাকে দেখতে পায না । অতীত ভুলে যায় । ভবিষ্যৎ ভাবতে পারে না । 
এক শৃন্যতাময় হাহাকারময বর্তমান তাবৎ ক্রীতদাসদেব গ্রাস করে | যে যা অন্যেব শিশুকে দুধ 
খাওয়ায় তাব দুধেও একসময় ঢুকে পড়ে ক্যানসার । যে নারী পুরুষের ভালবাসা চায়, বর্তমান তার হাত 
পায়ে ঝিনঝিন ছ্যাছ্যাৎ করে । বড় বড় হাসপাতালে সারিবদ্ধ কাতব মানুষ ডাক্তারদেব দিয়ে স্লিপ লিখিয়ে 
এনে কাড়ি কাড়ি টাকার বিনিময়ে ওষুধ কিনে খায় । কারো বোগ সাবে না । উপসগ পালটায মাত্র । একা 
কেরা কবিরাজ চৌমুহনীতে বসে বাঁশের হুক্কা টানে গুড়ুক গুড়ুক। 

চৌমুহনীতে তামাকের গন্ধ | মোবিল-ডিজেল-পোড়া গন্ধে কেরা আমাকে শিকড় ছুইয়ে 
দৃশ্যমান কবে | এখন ভাবি মানুষেব শরীরে অনেক শান্তি । দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকে । সন্ধ্যার অন্ধকাবে এ 
শহরের গ্লুরোসেন্ট আলো ছাড়া আর সব ইলেকট্রিক কাবসাজি নিষ্প্রভ | এখানে ডাক্তার রাজা রায়কে 
দেখে অবাক লাগে । ডাক্তার কেরাঙের সামনে ঘাসে বসে কী যেন বলে । কেরাও নির্বিকাব হুকবা টানে । 

_ মানিক্য বুঘনি খান্‌ 1 অনেকদিন পব বুলবুলি হবিদাস আব ভগবতী | 

আমার ভীষণ খিদে । যে যা দেয় খেয়ে নিই । নষ্ট মিষ্টি, বাসি কটি তবকারী | মাঝেমধ্যে 
বদহজম, পেট খারাপও হয় । তবু খাই | এত গবম ঘৃঘনি বেশ ভাল লাগে | কেবাঙ খেতে চায না। 
তগবত্তী কত মিনতি কবে ! কেবাঙ বলে, মানিক্যরে দ্যান । ডাক্তার রায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, তুকতাক 
কিচ্ছু নাই বাবু, মিশিনেব লাল শিকড়, চুনধারাই আব বাঁশপাতার ছাই ! আপনেরা বিদ্বান, কইলে 
বুঝবি, সব অসুখ গাছে সাবে! 

বুলবুলি কেবাঙের ঘুঘনিটাও আমাকে দেয় । কেবাঙ মানে বনকচ্ছপ | ইহা একটি বিলুপ্তপ্রায় 
প্রাণী : ভগধঞ) খলে, বুলবুলিব অসুখও সাইব্যা গ্যাছে, এক অমাবস্যা এক পূর্ণিমা পাব অইল লেপে 
ঢুকলে আর হাত পাও ছ্যাৎছ্যাৎ কবে না! 

বুলবুলি বলে, চলেন আপনেবা খালপাবে, নতুন ঘবের গৃহপ্রবেশ ! 

হরিদাস বলে, ভিডিও ভাড়া কইরা আনছি, ছুড় জেনাবেটাব _ 

আমি বলি, চলো মামা জামি ছল । কতদিন পব মানুষের ভাষায় কথা বললাম আমি । ধাতব 
আওয়াজ । যেন দৈব আহবানে মুখ তুলে তাকায কেরা কাধবাজ । তারপর আবাব মাথা নেড়ে অসম্মতি 
জানায় | হরিদাস কেবাঙের পাশে বসে কাতর প্রশ্ন করে-_কেরে যাইতানা ওচাই? 

কেরাঙ ফাটা বাশের মতন আওয়াজ কবে বলে; খুব কষ্ট বাপ্‌! 

তগবতী বোকাব মতন বুলবুলিকে দেখে | দু'জনেই হবিদাসকে দেখে । সবাই হা করে কেরাঙকে 
দেখে । ভগবতী বলে, ইডা কেমুন কতা? 

কেবাঙের আওয়াজে এখন আবো কষ্ট, মাইন্ষেব তৈবী মাযা, আম যাইত না_- 

আহত হবিদাস এসব বোঝে না । অর্থ বুঝতে পাবে না বুলবুলি কিম্বা ভগবতী | তাই হঠাৎ 
কেবাঙ্ডের একহাত ধরে টানে হবিদাস | অন্য হাত ধবে বুলবুলি ও ভগবতী জোব কবে ওঠাতে যায, 
সারাদিন একজাযগায় বইয়া থাকেন, যাইতেই অইব-- 

মাটি চড় চড় কবে ওঠে । বিদ্যুৎ চমকায | কেবাগু ছটফট কবে । পৃথিবী দুলতে থাকে । কড়কড় 
মেঘেব শব্দে টেচিযে উঠি আমি-থামো, থামো তুমরা ! 

ততক্ষণে গভীবে প্রোথিত শিকড়সহ কেবাঙকে উঠাতে না পেবে কাত কবে ফেলে ভযে দৌড়ে 
পালায় উপকৃত তিন মূর্খ । ডাক্তার রায় ছুটে এসে প্রা অচৈতন্য কেরাঙকে জড়িযে আবাব মাটিতে 
পোতার চেষ্টা কবতে থাকে । আমার চোখ দিযে অনেকদিন পর জল বেরিয়ে আসে । অবাক হই । 
এখনো ধৃকপুক ধুকপুক হৃৎপিণ্ডের শব্দ । আমি নূযে কেবাঙ্গে চোখের পাতায চুমু খাই । সাবা শরীবে 
চুমু খাই । বাজপড়া অর্জুনগাছটি কেঁপে ওঠে । ধীবে চোখ খুলে কাতব তাকায এক জীবন্ত ফসিল । 

আমার আবার মানুষ হতে ইচ্ছে কবে । 


৪৭৭ 


অনুপ ভ ট্রাচার্য 


সপ্তা 


আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে রুরু মাথা নুইয়ে বাইরে বেরিয়ে যায় । যেতে যেতে চোখে অসহায় 
চোখ রাখে । কিশোরের শান্ত চোখে মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ শ্বাপদেব দৃষ্টি ঝলসে ওঠে । চোখ এড়ায় না । 
হঠাৎই আমি রুরুর এই চাহনিব সামনে ভীত হয়ে পড়ি । আমার হাত দুটো কাধ থেকে দুপাশে ঝুলে 
পড়ে । পোষাকের আড়ালে ঘাম হয শবীরে | মনে হয় রুরু তার হিৎস্বতা নিযে একদিন না একদিন 
ঝাপিয়ে পড়ে তীক্ষ নোখ বসিয়ে দেবে হংপিণ্ডে । চিৎকাব শেষ কবে দিতে চাইবে আমাকে । 

অথচ আমি জানি রুক আমাকে তয় করে । ভীষণ ভয় । ওদের বাবাব ঘরটা দারুণ আগ্রহ 
দেখিয়ে আমি ভাড়ার নামে অধিকার কবে নিয়েছি বছব দুই আগে । প্রায় জোরেব সঙ্গে ককদেব ওপব 
একটা লীরব অভিভাবকত্ব ফলাচ্ছি দীর্ঘদিন । আমি যেন এদেব বাড়ীর একজন হযে যেতে চাই । যা বাস্তুব 
পক্ষে সত্যিই অসম্ভব । এখন আমি নিশ্চিত জানি রুরু হাঁটুতে চিবুক গেড়ে এই সন্ধ্যে বেলা দ্গাব 
বাইবে বসে আছে | ব্যাপাবটা শেষ হলেই বাইরে গিয়ে দেখব নির্থাৎ সে সিঁড়িতে বসে বযেছে 
নি:শব্দে ৷ এটা জানা হয়ে গেছে দরজা খোলা রাখলেও সে তেতবে আসবে না । ডাকুলও কোনো কথা 
বলবে না । 

ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে প্রা দিনহ আমাকে পালানোর মত কবে চলে আসতে হয । আসতে 
আসতে কককে আমি একটা কাচা টাকা ধরিয়ে দিই হাতে । টাকাটাব দিকে মনযোগ থাকে বলে সে 
আমার ভীক চেহাবা দেখতে পায না । বিমি তখনই হয়তো পেছনে পেছন্দে দরজায় এসে দাঁড়া । কাধে 
আচল উঠিয়ে নেয় । বুক ঢাকে । ব্লাউজের হুক লাগায় । আমি বুঝি, ব্যাপার শেষে বিমিও আমাকে, মানে 
এই মুহূর্তে বিশ্বীভাবে ন্রিচ্ছে । আমাব আসল চেহাবাটা আবিষ্কাব কবছে। 


দৈনন্দিন 


রেজারের ব্লেডে কণ্ঠনালীর কাছে খানিকটা রক্তপাত ঘটিয়ে নিজেব রক্তুটা চিনে নিই । স্পষ্ট আয়নায 
আর্মি যেন কেবল আমার এক অপ্রতিরোধ্য প্রতিদ্বন্ী । ঠোট ভেঙ্গে চুবে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে অপরিচিতেব 
গলার প্রশ্ন কবি__তুমি কেমন আছো হে চরিত্রবান মহাপুরুষ ? 

রূরূদের এই পলেস্তারা খসে পড়া স্ত্রান ঘবটা প্রথমদিন থেকেই আমার দারুণ পছন্দ ? 
চৌবাচ্চার হিম শীতল জলের কাছে দাঁড়াতে বড় ভাল লাগে । চোখ বুজলে এক কিশোব শাওয়াব বৃষ্টির 
জলের ফোঁটায় দাড়ায় । যাব চেহারা থেকে ভাল লাগা আমার শৈশবের আমিটার মতো । একদম আমি । 
আসলে চৌবাচ্চার জল আঙ্গুলে নেড়ে আমি এক ধরণের জলের শব্দ প্রতিশব্দ সৃষ্টি করি-_-অবিকল বৃষ্টি 
পতনের শব্দের মত । চোখের পাতা খোলে, চৌবাচ্চার জলে এক কিশোর বয়েস । খিল খিল হেসে ডুবে 
যায় । যাকে প্রতিদিন সকালে পেয়ে সকালেই শ্যাওলা ধরা চৌবাচ্চার জলে ভাসিয়ে দিতে হয় । এই মুখ 
ছেড়ে গেলে আঙ্গার প্রতিদ্ন্বী প্রতিবিম্ব আমাকে কিন্তু ছাড়ে না । অফিসের টেবিলের কাছে এ মুখ আরো 
অসহায় । চোখে জল আসে | নি:শব্দের শব্দ যেন কেবলই সাপের মতো হিস্‌হিস্‌ শব্দ করে ? চতুর্ধারে 
যেন ক্ষুরের শব্দ-আমার তখনই দারুণ ঘুম ঘুম ভাব হয় । প্রবলভাবে কেবল জেগে থাকার চেষ্টা করি । 

তখন তো নিরস্ত্র হাত দুটো টেবিলের নীচে খুলে পড়ে থাকে । এভাবেই বিশাল এক কাচেব 
প্রাসাদে দুপুর বেলাটা কাটে । শীতগ্রীন্মে গায়ে লেপটে থাকে এক হিমধারা আবহাওয়া । এখানে সবই 


৪৭৮ 


আমাকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে কথা বলে কেবল ত্রাসটাই বাড়িয়ে দেয় । 


কেন জানি ত্রাসেব মধ্যে একটা শক্ত টেলিফোন আশা করি | জয়িতার টেলিফোন । ফোন 
বাজলেই তুলসীবাবুব টেবিলেব কাছে ছুটে যাই । তুলসীদা কি আমাকে পাগল টাগল ভাবে, কে জানে । 
তবু রিসিভার দ্রুত হাতে তুলে নিই । অফিস সংক্রান্ত দরকারী ফোন আসে সব । আযাটেও কবেও দীড়িয়ে 
থাকি । যদি ফের ফোন বাজে _ 

ফোনে গন্ভীব গলায় নিশ্চিত বাড়ী ছাড়াব নোটিশ দেবেন জয়িতা । আপোসের মীমাংসায় আসতে 
চাইবেন এক সময় । ইনসিকিওরিটি ফুটে উঠবে স্পষ্ট গলায়, বুঝতেই পারছেন, বিমিকে নিয়ে আপনার 
বেড়িয়ে বেড়ানো হাসি কথা গল্পে পড়শীরা আজকাল কান থেকে কানে কানে কথা বলে । ব্যাচেলারকে 
তাড়া দিয়েছি বলে ট্যাবা কথাটাও শুনতে হয় । শহবটা তো পাড়ার্গার গা ছাড়া বড় নয় । চরিত্রেও নয় । 

নাঃ জিতার ফোন সারা দিনহ আসে না । চেযাবে ফিবে গিয়ে কেবলই বুক দুরু দুরু করে । 
তুলসীদার বিরক্তি মেশানো ডাকে প্রতিবারই রিসিভাব হাতে নিয়ে ভয় হয় । 

অফিসের পব থেকে রাতটা ঘবের মধ্যেই কেটে যায আমার | জধিতার কোনো অনুমোদন 
ছাড়াই রিমির ইঙ্গিত পেলে পড়াশোনা দেখানোর অছিলায তাব নরে কেবল একবাব মাত্র যাওয়া । দু'বছর 
আগে এই শহবে বদলি হযে আসা অবধি কোনো বন্ধ-আশ্রীযস্বজন কাবো সাথে আমার তেমন যোগাযোগ 
নেই। 

এ বাড়ীতে জরিতা রুক বিমি ছাড়া আর কেউ থাকে না । শুক থেকেই জযিতা আমার কাছে এক 
রহস্যময়ী | আমাব ভাড়া নেবাব ব্যাপাবে তিনি কোন সম্মতি বা অসম্মতি কিছুই জানান নি | নিজে 
থেকে কোনো কথাটথা বলেন না । দারুণ প্রযোজনে, অসুখ-টসুখ হলে ডাক্তাব ডাকতেও না । একটা 
কটিন ব্যক্তিত্ব আব প্রগাঢ় দুঃখেব আববণে নিজেকে ভীষণভাবে মুড়ে বেখেছেন । সময় সময খানিকটা 
উদাস, পা*” মুখ করে অনেকক্ষণ আকাশেব দিকে চেযে বাবান্দায় বসে তাকিয়ে থাকেন । আচানক 
বৈধব্য আর দারিদ্ব্যে তাব চোখে সময় সময় আতঙ্ষেব ছাযা ভাসে । অতি সন্তর্পণে কক আর রিমিকে 
আটকে বেখেছেন এক কঠিন অনুশাসনে | তবু আমাব অমোঘ বক্তের পাপ আৰ অনিবার্য দেহ সৌষ্ঠব 
বিমিব সদ্য ফোটা উচ্ছল যুবতী মনেব ছৌঁযায় আপনা আপনি গোপনে ক্লিক মেবে বসে । 

স্মৃতি 

যাই হোক, এ বাড়ীটা আমার অতি প্রিষজন বঞ্জনদার বাড়ী । সিনিয়র বঞ্জনদা চাকরীর শুক 
শুকতে আমাকে হাত ধবে অফিসেব কাজ শিখিযেছিল | এক সাথে থাকা-টাকা অফিস করার পর 
নিজেব এই শহবে ট্রাঙ্ফাব নিষে ববাবরেব মতো চলে এসেছিল । এখানে এসে, অফিসে জয়েন কবার 
আগে সোজা হোটেল থেকে বঞ্জনদাব শহব প্রান্তে বাউ়ীটা খুঁজে বের করছি । 

আমার পরিচয় শুনে তাব বাবা ঝরঝব করে কেঁদে ভাসিয়ে ছেলের মৃত্যু সংবাদ দিযেছেন । 
আর্থিক অসংগতির কথা বলেছেন খোলা মনে । বরাববেধ মও গ্রামের বাড়ীতে যাবার মুখে আমাকে এ 
বাড়ীতে ডেকে এনে প্রতিষ্ঠা করে বেখে গেছেন পরম নিশ্চিন্তে । অথচ প্রথম দিন থেকেই জয়িতা 
আমার কাছে যেন এক পাথব প্রতিমা । 

রঞ্জনদা, আমার ভাবতে খুব অবাক লাগে _ এখন আমি যে খাটে শুয়ে রয়েছি ঠিক এই খাটের 
উপরেই নাকি গলায় দড়ি দিয়ে__ 

শুয়ে শুষে আমি প্রায়দিনই ভাবি বঞ্জনদা কেন গলায় দড়ি দিতে গেল । একসাথে থাকা টাকার 
পব, এতো ব্যক্তিগত গল্প গুজবের পরেও তাৰ কোনো গোপন দু:খের খবর আমি পাইনি । খোলা গলায় 
গান গাইতে গাইতে, হো হো করে হাসতে হাসতে আর কম বয়েসী রূপসী স্ত্রী কত গল্পই না তার মুখে 
শুনেছি । খুব দাবিদ্র্য বা অন্য কোন মেয়ে টেয়ের বিষয যতদূর জানি, ছিল না । 

এ-ঘরটায় রঞ্জনদা থাকত জেনেও আমি ভাড়া নিয়েছি স্ব-ইচ্ছা খাটিয়েঃ বোধ হয় কোনো এক 
তাল লাগার কারণে । 

এ বাড়ীতে একটি নবযুবত্তী আব কিশোর থাকা সহ্বেও রাত ৯টায় বাড়ীটা ঘুমিয়ে পড়ে । রাত 
যত বাড়তে থাকে বাড়ীতে নানাবকম শব্দ হয় । প্রথম প্রথম একটা অস্বস্তির মতো হত | এখন হয় না । 
মাঝে মাঝে সিলিং থেকে এক ঝাক পাবা জ্যোতস্ায কোথায় উড়ে যায় । আবাব সঠিক ফিবে আসে | 
জ্যোত্ম্লা তাদের চলাফেবা বড ভাল লাগে । ভাল লাগে জয়িতাকে নিয়ে ভাবতে । জধিতা এখনো এই 
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বয়েসেও সুন্দরী ও আকর্ষণীয় । বয়েসের সামান্য মেদ তাকে এক রকম সৌন্দর্য দিয়েছে । এক আত্মহীন 
সৌন্দর্য নিয়ে তিনি বিকেল শেষের সন্ধিক্ষণে উদাস মুখে বারান্দা বসে আকাশের তারা দেখেন । দেখতে 
দেখতে মুখের রঙ ও বেখা পাল্টায় । তখন মুখের চামড়ায় একধবণের উজ্জ্বলতা তাকে আরো করুণ করে 
তুলে । 

স্বপ্ন দুংস্বপ্র 

আমি আজকাল একটা স্বপ্রের মধ্যে ঢলে পড়ি । এক অষ্টাদশী ঘ্বলা-মোমবাতি হাতে অন্ধকার 
বারান্দায় এসে দাঁড়ায় । মোমের আলোয় তার স্বল্প সাজ পোষাকের আড়ালে ঠেলে ওঠে উগ্র শরীর- 
কেবল শরীরটাই আমাকে হাতছানি দেয় । পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই । তির তির করে কেঁপে ওঠা চোখের 
পাতায় আবার সে ইশারা করে । আমি আরো এগোই । ভেতরে যেতেই সে দরজা বন্ধ করে 
নি:শব্দে | মসৃণ ফর্সা বাহু মেলে আমারে জড়িয়ে নেয় । শরীরের নেশা নেশা ঘ্রাণে পায়রা নরম বুকে 
আমি ডুবে যেতে থাকি । যেতেই থাকি । হঠাৎ আমাকে ও অষ্টাদশীকে ভেতরে নিয়ে এ ঘরটা উপরে উঠে 
যায় । গোটা শহরটার বেশ উপর দিয়ে ঘরটা শূন্যে ভাসতে থাকে | ভেসে ভেসে চলতে থাকলে আমার 
মনে হয় বকফুল টাদ আর নক্ষত্রমালা আমাদের ঘরটা থেকে বেশী উপরে নয় । হাত বাড়ালেই ছুঁয়ে ফেলা 
যাবে এরকম অষ্টাদশীর শরীরেব সুঘ্বাণ নিতে নিতে ঘর সুদ্ধ শূন্যে নক্ষত্রেব দেশে বেড়াতে বেশ মনোরম 
লাগে ! হঠাৎই আমি ছিটকে একটা নির্জন বিশাল মাঠে পড়ে যাই । আশ্চর্য, চোট লাগে না একদম । 
প্যারাসুট ছাড়াই, শূন্যে ভাসতে ভাসতে নীচে মাঠে নেমে আসে আমার দেহ। নির্জন এই বিশাল মাঠে 
ফ্যাকাসে জ্যোতস্রালোকে ক'টা শবদেহ তা তা থৈ নৃত্য করে । আচমকা আমাকে পেয়ে গিয়ে দু'টো 
শবদেহ আমার দুই বাহুমূল ধরে টানাটানি করে | আমি ডাইনে একবার, বাঁয়ে । দু'ধারে স্পষ্ট তাকিষে 
চিনতে পারি-একদিকে আমার মৃত বাবা, অন্যদিকে রঞ্জনদা | 

পরিত্রাণ চেয়ে প্রাণপনে তাদের হাত ছাড়িয়ে দুরে দাড়িয়ে থাকা পবার মত অষ্টাদশীব দিকে 
দৌড়তেই বুঝতে পারি, আমার হাত-পা মাঠের জমিনে গেঁথে যায় । তখন বাবা ও রঞ্জনদা, রঞ্জনদা ও 
বাবা আমার চারদিকে ঘুরে ঘুবে অনেকটাই কানামাছি কানামাছি খেলে । 

আমি অষ্টাদশী পবীটাকে ছুঁয়ে ফেলতে চাইলে মৃত বঞ্জনদা আব বাবাব শবদেহ আমাকে ঠেলতে 
ঠেলতে নিষে যায় এক বিশাল অন্ধকার গর্তের দিকে । 

দূরে দাড়িয়ে অষ্টাদশী খিল খিল হাসে আর হাত তালি দিতে মজা পায় । গর্তে, অন্ধকারের 
ভেতব, আমার দমবন্ধ চাপা কান্না বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে । বেরোতে গিয়ে সাপের মতো বুকে মাটি 
ঘষতে ঘষতে এক সময বড় ক্লান্ত, বড় অসহায় অনুভব কবি । 


ভবিষ্যৎ, 


| এখন অফিস থেকে ফেবার পথে গলিব এই রাস্তাটুকু অতিক্রম কবতে গিয়ে গলা শুকিষে 
যাচ্ছে। হাত-পা দুটো অবশ অবশ । কী যেন এক উত্তেজনা _ খুব তেতরে একটা অস্বস্তি - একটা কাটা 
কাটা । গভীব ভেতরে একটা যন্ত্রণাদায়ক স্রোত । কেন যে এমন হয় বুঝি না । দু'ধাবেব বাড়ীগুলো থেকে 
লোকজন কি আমাকে ঘৃণার দৃষ্টিতে সনাক্ত করছে ? এখনই থুথু ছিটাবে কেউ কেউ ? 
এ জয়িতার পাথর প্রতিম মুখ ক'দিন একবারও সামনে পড়েনি । বিমিকেও কদিন থেকে ঠিকমত 

পাচ্ছি না। 

সম্ভবত জয়িতা সব জেনে গেছেন । রিমি আর আমার ঘনিষ্ঠ উজ্জ্বল মুহূর্তে মাঝে মাঝে আচমকা 
পাথর দৃষ্টি নিয়ে এমনভাবে পেছন থেকে নি:শব্দে সামনে এসে দাঁড়ান, বুকের রক্ত হিম হয়ে ওঠে । চাপা 
রাগ নিয়ে সন্দেহের চোখে দু'জনকে স্থির দৃষ্টিতে দেখতে থাকেন । এক ঝলক । পালিযে এসে আত্মরক্ষা 
করা ছাড়া উপায় থাকে না । 

জয়িতা হয়তো একই ভঙ্গিতে বিষপ্ন রিমির সামনে আরো কিছুক্ষণ দঁড়ান । চোখে তাব ক্ষমাহীন 
আগুনটাই জ্বলতে থাকে তখন । যার লেলিহান শিখা একটা খাঁচায পোবা পাখির অঙ্গই স্বালিয়ে দেয় 
কেবল । রিমির উপর দিয়ে জয়িতা নিজে থেকেই এভাবে নিজের একটা সর্বনাশ ঘটাতে চাইলে এক 
রহস্যময় পর্দা আমার চোখেব সামনে দুলে ওঠে | নড়ে চড়ে । আমি সরাতে চাইলেও যা সবাতে পাবি 
না। 
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অথচ জয়িতা আমাকে স্পষ্ট ভাষায় ডেকে বাড়ী ছাড়ার, এমকি পাড়া ছাড়ার প্রস্তাবটা অবলীলায় 
দিতে পারেন | শুনিনা শুনছি না করেও যদি আমি উঠে না যাই, অবশ্যই লোকজন ডেকে, নয়তো যে 
ছেলে ছোক্রাগুলো তাকে মাসীমা, কাকিমা ডেকে কেবল বিমির জন্যে এ বাড়ীতে যাতায়াত করে 
তাদের চোখের ইশারা করলেই তো আমাব একটা ব্যবস্থা হয়ে যায । 

নির্দিধায় তিনি এসবের একটা করতে পাবেন । প্রথম দিন থেকেই আমাকে যখন একটা দাকণ 
রত্বে রেখেছেন । রেখেছেন কী, আমাকে নিয়ে পাচজন পাঁচ কথা বলবে বলে । শহরটা অবশ্য এমন 

স্ত লাগোয়া--এখানে গ্রাম্য রাজনীতিব সঙ্গে অনববত ঘুরপাক খাচ্ছে খুনী বেশ্যা দালাল আর 

গুগ্ডাবা | সব সময সর্বত্রই একটা আতঙ্কে বাম্প ভাসে | ভাসে বলেই একলা একজন মেয়ে মানুষ __ 
তাও বিধবা, বিধবার যুবতী সুন্দবী কন্যা ও নাবালক শিশু নিষে থাকা টাকা মানেই পায়েপায়ে বিপদ | 
সুযোগ সন্ধানীবা দিনরাত বাড়ীটার আশেপাশে ঘুরপাক খায় । আমাকে সামনে রেখে দিব্যি তুঁড়ি মেরে 
নিযে চলাটাই ছিল বুদ্ধির কাজ । অথচ আজকাল উল্টোটাই আশঙ্কা কবছেন __ আমাব অনিবার্য 
চালচলন তার কোন সর্বনাশ ডেকে আনছে কে জানে? 

যাই হোক, রিমির বোধ হয় একটা অসুখটসুখ করছে । দেহের কোন রূপান্তর ঘটছে কিনা কে 
55555554884 
তাষণ বপদ । 


সুখ-অসুখ 

বাড়ী ঢুকে ঘবেব তালা খুলতে খুলতে লক্ষ্য কবি, জয়িতা এখনো তাব অফিস থেকে ফেরেন 
নি। বাজ্য সবকাবেব কোনো এক অফিশে বিসেপশনিষ্টেব কাজ তাব । আজকাল ফিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে 
যায । বিমিব কাছ থেকে জেনেছি বাড়তি রোজগাবেব জন্যে দুটো শিফ্ট করেন প্রাঙ্গুই | 

যাই হোক, করু এখন ভাবলেশহীন চোখে বিমিব ঘরের বারান্দা বসে আকাশের ঘুড়িওড়া 
দেখে । আমার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই মাথা নীচু কবে নীচ থেকে কিছু একটা কুড়িয়ে নেয় । 

এব” সঁহশই ঘাবাব উঠে চলে আসে আমাব একদম কাছে । 

নীচু স্ববে বলে _ মা এখনো ফেবেনি । বলে গেছে আজ দেরী হবে । 

আমি শব্দ কবে হেসে উঠে, প্যান্টেব পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা কীচা টাকা তুলে ওব হাতে 
ধবিযে দিই । টাকাটা হাতে নিয়ে ভো কবে কক দৌড়ে গেইট ঠেলে বেবিয়ে যায । খানিকক্ষণ বাদেই 
ঘবেব দরজা ভেজিযে ওদেব দরজায এসে দাঁড়াই । আলতো ঠেলা দিতেই দবজা খুলে যায । ভেতবে ঢুকি 
এবং একেবাবে এঁটে দিই | 

প্রথমে অন্ধকাবে কিছুই চোখে পড়ে না ভাল মতন । অন্ধকার সবে এল দেখি বিমি পেছন ফিবে 
শুয়ে বেছে এখন । জেগে আছে কিনা ঠিক বৃঝা যায় না । জেগে থাকলে আমাব পদশব্দ শুনে ঠিকই 
চিনতে পাববে | চিনতে পারলেও ফিবে তাকাবে না জানি । বুক থেকে এতক্ষণে সাবাদিনের অস্বস্তিটা 
ধীবে ধীবে পাতলা হযে আসে । বক্তে চঞ্চলতা বাড়ে । ধীরে ধীবে ঘুমিযে থাকা একটা নেকড়ে জেগে 
ওঠে __ থাবা তাক কবে । দ্রুত পেছনেব দবজা চেক কবে নিযে আমি বিমিব ওপব ঝাপিষে পড়ি | পাশ 
ফিবিযে চিৎ কবে শোযাই । 

স্তনে হাত বাখি । চুমু খাই ঠোটে । মুখ থেকে ঠোট সবিষে বিমি দাতে দাত পে একটা অস্ফুট 
যন্ত্রণাময় শব্দ কবে । আমার শবীবের নীচে তাব পলকা শবীবটাও কেঁপে ওঠে থবথব | তখন আমি লক্ষ্য 
কবি তাব শরীব কেন নীলাভ হযে যায । কিন্তু বেশীক্ষণ হুস থাকে না আমার । আবো আক্রমণাত্মক হয়ে 
উঠতেই সে প্রত্যুত্তবে চুম্বন আমাকে ফিবিষে দে ঠোটে । বুক থেকে উঠে আসা গোঙানিটা তার আপনা 
আপনি চাপা পড়ে যায় । ক্রমশই বিমি আব আমি শবীব উন্মাদ ও বিকাবপ্রস্ত হযে উঠি । বিচিত্র প্রক্রিয়া 
বিমিকে আবো বেশী বেশী আনন্দের অংশীদাব কবে নিই । এভাবে এক প্রবাহিত নিববচ্ছিন্ন যন্ত্রণার মাঝে 
আমাদেব সুখ ও আনন্দপর্বেব পবিসমাপ্তি ঘটে । 

রিমির স্তনের ভেতর মুখ গুঁজে আমি এখন শুযে বযেছি। সে হঠাংই আমাব মুখটা দুহাতে তুলে 
ধবে চোখে চোখ বেখে প্রেমাপ্ুত দৃষ্টিতে আমাব মাঝে তাব প্রেমিককেই খুঁজে বেড়ায । আমি বুঝি রিমি 
এখনো একটা ঘোবের মধ্যে রয়েছে । একটু পরেই, ঘোব কেটে গেলে আমাকে বিশ্রী ভাবতে শুরু 
করবে । 


৪৮১ 


সন্ধ্যা এক সময় গাঢ় হয়ে নেমে আসে । অন্ধকারের এক বাম্পত্রোত বন্ধ দরজা জানালায় ফাঁক 
ফোকর দিয়ে মসৃণ মেঝেতে ছড়িয়ে ওপরে উঠে এসে আমাদের নগ্ন শরীরে তিল তিল করে জমতে শুরু 
করে। 

এক সময় রিমি অধীর আগ্রহ নিয়ে জিজ্বেস করে -_- এতাবে আর কতদিন ? আমাকে নিয়ে কী 
ভাবছ তুমি? 

সহসা উত্তর আসে না মুখে । ওকে আরো ভিতরে জড়িয়ে গালে গলায় ঠোট ঘষতে ঘষতে ফিস 
ফিস করি । ও কান্নায় ককিয়ে ওঠে । এলো চুলে উঠে বসে । বাঁ হাতের পিঠে কান্না আটকায় । বলে _ 
আমাকে এসবে জড়ালে কেন ? বলো কেন জড়ালে ? 

জবাব না দিয়ে কখন যে ঘরে ফিরে গেছি বুঝিনি । এখন, মানে খানিকটা আগে বেশ বড় চাদ 
উঠেছে । উঠোনটা দারুণ ফর্সা । বেশ রাত । আমার ঘুম আসেনি । 

জানালার পাশে বসে ফর্সা উঠোনটা দেখছি । রিমির প্রশ্ে এখনো খুব বিব্রত লাগছে নিজেকে । 
তেতর থেকে কে যেন বলছে আর এগোনো ঠিক হবে না, কেটে পড় । হ্টা, আমি চলে যাব । এ বাড়ী এ 
শহর ছেড়ে চলে যাব । আজ তিন নম্বর দিনে রিমির একই প্রশ্নের জবাব যোগায়নি ঠোটে । অতএব এ 
বাড়ী এ শহর ছেড়ে আমি চলে যাব । আমার এখানকার টার্মও ফুরিয়ে আসছে । একটু চাইলেই ফের চলে 
যাওয়া যাবে আগের শহরে । জানালায় বসে এরকম চিন্তাজালে জড়িয়ে রয়েছি যখন -_ ওদের বারান্দায় 
চোখ পড়ল । জয়িতা । কিন্তু একী, এতো সাজগোজ করেছেন কেন ? এতো আমার দেখা তার বৈধব্যের 
পরিচিত বেশ নয় । যেন মেঘ ছেঁড়া ঝলসে ওঠা এক বিদ্যুৎরেখা _ 

তার সৌন্দর্য ফেটে পড়ছে যেন | যে সৌন্দর্য বড় ভয়ংকর । এ রকম সৌন্দর্যের দিকে তাকানো 
যায় না । তার স্তন এখন দৃঢ় । গোল নাভি । উচ্জ্বল উরু তলপেট দারুণ মসৃণ । ঝলমলে পোষাকেব নীচে 
সব মিলিয়ে এক উত্তেজনা সুন্দর সর্বাঙ্গ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । বিমূঢ় হয়ে দেখেই যাচ্ছি ? 
নিরাভরণা করুণ সেই বিধবাকে সবিস্ময়ে খুজে পাচ্ছি না । চিরচেনা সেই সকরুণ রূপটা ঝরে পড়েছে 
যেন। এখন এ এক অন্য মহিলা ৷ অসাধারণ সুন্দরী এক নারী | একে পুরুষের চোখে সহজেই চেনা 
যায়। যায় বলে আকাজ্ক্ষা জাগে দেহের তন্ত্রীতে । 

আলো নেভানো ছিল ঘরের । তাই রক্ষে । সিঁড়ি বেয়ে উঠোনে নামলেন জয়িতা | জ্যোৎম্নায় 
দাড়ালেন কোমরে হাত রেখে । সাক্ষাৎ উক্শী যেন । মুখ তুলে আকাশে তাকিয়ে রাশি রাশি জ্যোওস্লাধারা 
পান করলেন । তাচ্ছিল্যে তাকিয়ে দেখলেন উপরেব অগণিত নক্ষত্রম্ডল | তাবপর ময়ূরীর ভঙ্গিতে 
এসে দীড়ালেন শিউলি গাছটাব নীচে | এ গাছটা রঞ্জনদার লাগানো | এখন বড় হয়েছে । শেষ শরতেও 
বেজায় ফুল ফুটেছে । রোজ ঝরে পড়ে নীচে | ম” ম" গন্ধ ছড়ায় । গন্ধ নিচ্ছেন জয়িতা এখন প্রাণভরে | 
একটু বাদেই কুঁড়োবেনও যেন দু'একটা । বুকের খাঁজে রাখবেন । যেন রঞ্জনদাবই স্পর্শ নিতে চান 
দেহে । দেহের গোপনে । 

কিন্তু না, খুব আশ্চর্য লাগছে, পায়ে পায়ে জয়িতা আমার ঘরের বারান্দায় উঠে এলেন 
একসময় | জানালা থেকে দ্রুত সরে গিয়ে আরো অন্ধকারে মিশে গেলাম আমি । জানালার কাছে এসে 
তাকিয়ে ভেতরে চোখ রাখলেন নিঃশব্দে ৷ তারপর মৃদু পদশব্দ তুলে ফিরে গেলেন একসময় । 

একসময় ওঘরে দুয়ার আটকানোর শব্দ হল । 

এ রাতটা পেরুতেই আমার অস্বস্তি আর যস্তুণা একটা অন্যমাত্রা পেল । 

দিনের বেলা জয়িতার উপস্থিতিতে একটা হিমশীতল আবহাওয়া । চোখাচোখি হলে তার চোখে 
চোখ রাখা যায় না বড় | এমন করুণ স্থির দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন কৈফিয়ৎহীন ভাবে রক্ত পর্যন্ত শুষে 
নেন। 

আর রাত হলেই ইদানীং এমন চাকুর মত ঝলসে ওঠেন, উঠে উঠোনময় ঘুরে বেড়ান, আমার 
বারান্দায় উঠে আসেন একসময়, দরজায় মৃদু মৃদু করাঘাত করেন -_ স্বলৈ যায় অন্তর । 

্বয়িত কি আমাকে শায়েস্তা করতে চান । ভয়ে শিক্টরে উঠি । রিমিকে কি তয়ংকর শাস্তি দেবার 
পরিকল্পনা আটছেন ? কিন্তু তাব এই বিকার গ্রস্ত ভাবমূর্তি নিজে থেকে নিজের যে ভযংকর বিপদ ডেকে 
উঠ আমার ভাবনার প্রকারান্তরে অন্য কোনো নেশায় বুঁদ হয়ে 

রয়েছেন এই বহস্যময়ী দক্ষ অতিনেত্রী | 

দামি তো দেখছি, শুধিতাব মত্ত পদবিক্ষেপে এখন এই বাড়ীটা কাপতে কাপতে গোটা 


৪৮৯ 


শ্ুশানঞ্চলটাই কাপছে থব থব ভাঙ্গা মন্দির চুড়োটা ফেটে টোচিব উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে শূন্যে । 
শূন্য থেকে এক অতি নীলাভ রশ্মি বহস্যময় ছড়িয়ে গিয়ে ব্যপ্ত কবছে চবাচব । আর চামড়া পোড়া গন্ধ 
উঠে আসছে বাতাসে ভুরতুর । এইমাত্র নেভানো চিতার আগুন থেকে । অন্য কোনো শব্দ নেই । কেবল 
জার পদশনদ ছড়িয়ে কাগছে মিম জনমানবশূন শ্শানঞচল দুলছে । ততোথিক দ্রতলয়ে দুলছে 

| 

এইভাবে কতক্ষণ চলছে জানি না । শেষ বাতে অস্বাভাবিক নীববতার মাঝে আমি আত্মস্থ 
হয়েছি । টিনের চালায় তখন শিশিব পড়ার শব্দ | ওপরেব ঘুলঘুলি দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, পশ্চিম 
আকাশে একটা ফ্যাকাশে আস্ত চাদ । আমার বুক জুড়ে এইমাত্র একটা নতুন কষ্ট জেগে ঠেলে উঠছে __ 
এই কষ্টটা মৃত রঞ্জনদা না জয়িতার জন্য ঠিক ধবতে পারছি না । 

বিমিব চোখে আজকাল আবাব এক তীব্র ঘৃণাব আগুন জ্বলে | সময় সময় এমন এক ভ্রভঙ্গি 
ফুটিয়ে তোলে -_ যার অর্থ দাঁড়ায় অপদাথের প্রতি চরম অবহেলা প্রদর্শন । চোখাচোখি হলেই মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । মনে হয় একদলা থু থু ছিটিয়ে দেবে আমার নাকে মুখে সর্বাঙ্গে। কিন্তু কিছুতেই স্ৃ্ত 
পাচ্ছি না আমি । ভীতু আমি অবশ্যই । বিমি যা চাইছে সেভাবে আমাকে কিছু একটা সিদ্ধান্তে আসা 
অসম্ভব নয় । তবু একবাবঃ অন্তত বিমিব মুখোমুখি হওযা দবকার । সুযোগ খুঁজে পাচ্ছি না কিছুতেই । 
করুও সহযোগিতা কবছে না । তার চোখে আজকাল স্পষ্ট আতঙ্কের ছাপ । দেখা হলে কথা আদায় করা 
যায় না । ভয় বাড়ছে কেবল । একদম যন্ত্রণাদগ্ধ অবস্থায, একদিন বিমিকে শেষ বিকেলেব আলোয় গলিব 
মাথায় বাকেব রাস্তাটায় একা হেঁটে যেতে পেয়ে গেলাম । 

আমাকে স্পষ্ট দেখেও না দেখার ভান কবে পাশ কাটিয়ে সামনে হেঁটে যাচ্ছিল রিমি । 

. প্রায মরিযা হয়ে তাব অবহেলা হজম কবেই ডাকলাম _ বিমি -_ শোনো রিমি __ । শুনতে 
পায়শি শুনতে পায়নি ভাব করে জবাব দিল না সে । এগোতেই থাকল । রিমি -- আমার আর্ত চিংকার 
ফুটে উঠল গলায । 

ঘাড় ফিবিযে বারেক তাকাল সে এবার | 

দৌড়ে কাছে গিয়ে খপ কবে ধবে নিলাম ওব একটা হাত । ব্যাকুল শোনালো আমাকে -__ 
শোনো রিমি, তোমাব সঙ্গে কিছু জকবী কথা আমাছে আমাব | এবাব বিমি ঝট কবে ছাড়িয়ে নিল হাত । 
চোখে ছুঁড়ে দিল ঘৃণাব অঙ্গাব । দাতে দাত চেপে চাপা স্বরে বলল সে -_ তোমার কোনো কথা শুনতে 
চাই না আমি । শুধু জানতে চাই __ এ বান্তী এ শহব ছেড়ে কবে যাবে তুমি ? 

একশ্বাসে বলে, জবাব না দিয়েই হন হন কবে রিমি খানিকটা সামনে এগিয়ে, শ্শানের ভাঙা 
মন্দিরটা বায়ে বেখে ডানদিকে গলিব মুখে অদৃশ্য হযে গেল | 

এই ঘটনাও নিষ্কৃতি দিল না । মা ও মেযে দু'বকম দুঃসাহসিক আচবণে এক গুমোট দমবন্ধ 
আবহাওয়ায় কী দুঃসহ কাটছে আমাব । হঠাৎই বদলীব অর্ডার পেয়ে যাওযা॥ আমি পালানোর একটা পথ 
পেয়ে যাই | চোখ কান বুঁজে চলে আসি আমাব আদি ও অকৃত্রিম শৈল শহবে । 

যেদিন চলে আসি বীধেব বাস্তায উঠে যেতে যেতে দেখেছিলাম শ্বুশান পারের ভাঙাচোরা মণি 
দবটার বারান্দা বসে আছে রিমি । সঙ্গে অন্য কেউ । সে আকাশের চিল ওড়া দেখছে । অনন্ত নীলে মিশে 
যাচ্ছে যে চিল ডানা মেলে একটু একটু কবে । 

সত্তার আবিষ্কার 

ফিবে এসেছি আজ প্রায় ছ'মাস হল । আমার কিন্তু এখনো কোনো অবলম্বন নেই । সেই 
থোড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি থোড় । আজ আপিসে এসে একটা রেজিস্ট্রি খাম পেয়েছি । ঠিকানাটা বেশ 
চেনা হাতেব লেখা । আবার অচেনা অচেনা | খামটা খুলেই তাজ্জব বনে গেলাম _- আমার মা জয়িতা 
আজ মাস খানেক হল আত্মহত্যা কবেছেন । আমার এ ক্ষতিটা হল কেবল তোমার জন্যে | আমার বাবা 
যে ঘবে আত্মহত্যা করেছিল ঠিক সে ঘবেই মা ... | 


৪৮৩ 


আয়না 


পলাশ নদীর ঢালু পার বেয়ে নেমে আসে । শীতেব নদী । জলের কোল বলতে গভীর খাত 
শুধু । কুয়াশার পর্দায় সাঝের ছায়াছবি এইমাত্র শুরু হয়েছে । একটু আগে পারে দাঁড়িয়ে পলাশ যখন 
গুলালচা*র খেয়াব অপেক্ষা করছিল তখন পশ্চিমে আকাশপানে চেয়ে প্রকৃতিব প্রেক্ষাগৃহে নিজেকে 
একমাত্র দর্শক বলে মনে হচ্ছিল পলাশের । 

সাইকেলটা কাধে নিয়ে ছোট্ট লাফে নৌকাব পাটায পা রাখতেই দুলে উঠে নৌকা । আর একটু 
হলেই টাল সামলাতে না পেরে পলাশ পড়ে যেতো । গুলালচা* লগিব ঠেকায় নৌকাটাকে স্থিব কবতে 
কবতে বললো : আআ করো কিতা, খাড়া রও। 

'গতো হপ্তা আইলায় না ? খুব বাড় চাইছ্লাম তুমার' 

নৌকাটা এখন আটাল মাটাল চলতে শুক কবেছে। 

“কলেজে ফাংশন আছিল চাচা; 

“তে খফর এগুতো দিতায" 

পলাশ শুধু একচিলতে হাসে । 

পড়ন্ত রোদের “রক্তিম আলোয় যেন কোথাও এক অন্য সময়, আবেক জগতের ইশাবা ছিল 
তখন । বৈঠাব ছপ্ছপ্‌ শব্দেব ছন্দ আর নৌকার দুলুনিতে পলাশেব মনে হচ্ছিল সে অচেনা অজানা কোন 
পথে চলেছে । দূবে পার জুড়ে ঘন ছায়া আর বহস্যময় কুয়াশা ঘীবে ধীবে নেমে আসছিল নদীব উপবে । 

পলাশ চাবপাশের এই বাস্তব পৃথিবীর মধ্যে গোপন অলৌকিককে অস্ত্রীকাব কবাব জন্যই যেন 
নৌকার গলুই ধবে শরীরটাকে ধনুকের মতো বেঁকিয়ে ছুঁতে চাইলো নদীব জল আব তখনই স্বচ্ছতোয়া 
জল্মায় তার মুখটা দণে প্রতিহত কোন মুখেব মতোই ফুটে উঠলো ৷ সেই মুখ যেন পলাশেব দিকে 
তাকিয়ে নি:শব্দ হাসিতে তাকে বিদ্ধপ করছিল আব সেই মুখ যতোই সে জলেব মধ্যে ঢেউ তুলে ভেঙ্গে 
দিতে চাইছিল ততোই জল্মার জল আয়নাব কাচেব মতো জমাট বাধছিল | 

আয়নার সাথে শুধু পলাশ নয়, তবাইকান্দিব ইতিহাসও যেন কোন না কোনভাবে জড়িযে 
আছে। ণঁ 
আজ থেকে দশকুড়ি বছর আগে ( হুহ যিবাব ভইচালো চানুব ঘরোব পৃতত ভুবইতদি পানি 
উঠছিল ) যেদিন সাদা হাতিব হাওদায চড়িয়ে গিল্টি কবা ফ্রেমে বীধানো একটি বিচিত্র, বহস্যময জিনিস 
নিযে আসা হয়েছিল সেদিনের কথা তবাইকান্দি “বয়েসেব-গাছ-পাথব-নাই” যাদের তাদেব অনেকেবহ 
মনে আছে। 

পলাশ এই ইতিহাস শুনেছে তার বাবার কাছ থেকে, তার বাবা শুনেছেন তাব বাবাব কাছ 
থেকে; দাদামশায় শুনেছেন তাঁর বাবার কাছ থেকে, এইভাবে চৌদ্দ প্রজন্ম বাহিত এই ইতিহাস আজও 
তরাইকান্দিব কোন ছেলে হয়তো শুনছে তার বাবার কাছ থেকে । 

সেদিন চড়কের মেলা থেকেও বেশী ভিড় হযেছিল ঘোড়ামারা মাঠে । ভুবনমোহনেব কোন এক 
পূর্বপুকষ গ্রামসীমানায গিয়েছিলেন সেই মিছিলকে এগিয়ে আনতে । 

সে কি বিচিত্র মিছিল ! 

মিছিলেব সামনে ছিল বঙচঙে জরিদার কাপড় পরা বাদকেরা । শিঙা, ঢোল, কাসব, বাশি আব 
আম আঁটিব ভেঁপুর শব্দে যতোই গ্রামেব দিকে এগিয়ে আসছিল সেই অদ্ভুত মিছিল, ততোই ভিড় 
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বাড়ছিল । লাল মখমলেব হাওদায বসা সেই বিচিত্র জিনিসটা ছিল সত্যিই দেখাব মতো । বিকেলের 
সূর্যাকরণ যেন শত-সূর্য হযে ঠিকবে পড়ছিল সেই জলেব মতো মসৃণ কিন্তু জমাট সীসাব মতো শক্ত 
জিনিসটা থেকে । আব এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে নিজেব আবেগকে আব সেদিন ধরে রাখতে পাবেন 
নি, তবাইকান্দিব জ্ঞানবৃদ্ধ মহাপুকষ পাগলা সিতু । প্রচণ্ড কোলাহলেব মধ্যেও তাব আবৃত্তি করা সুললিত 
গীতাব স্তোত্র __ দিবি সূর্যসহশ্রস্য ভবেদযুগপদুরিতা-সবাব কানে পৌছেছিল । শ্লোকটি জোরে জোবে 
পড়াব পব পাগলা সিতু আবাব আপন মনে শ্রী ভগবান উবাচ এই কথাটি পৰ মাথামুণ্ুহীন কথাব তোড়ে 
জমাযেত সেই দর্শকদেব একটু হলেই ভাসিয়ে নিযে যেতো | 

সেদিনেব সেই বিচিত্র মিছিলের আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল আবও কিছু । সুসজ্জিত হাতিব সামনে 
ঘোড়ায চড়ে হাত নাড়তে নাড়তে আসছিলেন যে মানুষটি, নিকদ্দেশ হওযার পব সেই গোকুলচন্দ্র নাথ 
সম্পর্কে তবাইকান্দিব মানুষেব কৌতৃহল যথেষ্টই ছিল । ভাগ্যসন্ধানে তাব দেশভ্রমণেব কাহিনী লোকমুখে 
বেশ প্রচাবও হয়েছিল | অবশেষে সেদিন গোকুলচন্দ্রকে মিছিলেব সামনে দেখে সবাই আশ্বস্ত হযেছিল, 
ঘবেব ছেলে ঘবে ফিবে এসেছে । পবে, তবাইকান্দিব জ্ঞানীগুণীরা জানতে পেবেছে সেই বিচিত্র বস্তুটি 
ঈজিপ্ট-এব প্রাচীন শহব তেল-আল-আমবানা থেকে বোমকসাশ্রাজ্য হয়ে দামাঙ্কাসেব মধ্য দিযে অবশেষে 
ভেনিস এবং বেলজিযাম হযে পৌছেছে তবাইকান্দিতে । গোকুলচন্দ্রেব সেই গৌববময় হতিহাস তবাইকা্ 
দর কেনা জানে । 

ঘোড়ামাবা মাঠেব যেখানে চড়কগাছ পৌতা হতো সেখানে জিনিসটা একটি সুদৃশ্য কাঠের চেযাবেব 
উপর বসানো হযেছিল । তাবপব গোকুলচন্দ্র একটা চোতু -এ মুখ লাগিযে ঘোষণা করেছিলেন, যাবা 
জিন্ি। 7 চায তাবা যেন সবাই এক নযা পম্সা কবে মাহুতেব (যে গোকুলচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন 
এসেছিল) হাতে দিয়ে লাইন ধবে একে একে এসে জিনিসটা দেখে যায । এই ঘোষণাব পৰ কেউ দৌড়েছিল 
তাব ঘবে, উত্তব পোতার ঘরেব খুঁটি কেটে জমানো পযসা বাব কবতৈ, কেউ তাব ঠাকুবঘরে লক্ষ্মীর 
ঝাপি থেকে জমানো পয়সা আনতৈ, কেউ ফটিক ঘবেব মেঝে খুঁড়ে মাটিব ঘড়া থেকে লুকানো বাদশাহী 
মোহব আনতে, কেউ মাজনেব ঘবে দুই “কাটি” ধান দিযে পযসা আনতে, আব মুহূর্তের মধ্যেই, তাব 
ফলে, কাবো উত্তব পোতার ঘব হুড়মুড়িযে ভেঙ্গে পড়েখিল, কারো ঘবেব মেঝেতে মাটিব টিবি, কাবো 
লশ্ষ্পীঘবেব ঝাপি তচ্ছনছ হয়ে এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড হয়েছিল সেদিন | 

তবাইকান্দিব সবচেষে বপসী মেয়ে কনকবালাব শবীবেব গমক-এব সঙ্গে পয়সার দেমাকও 
আছে । আঁচলে খুট থেকে সেই প্রথম এক নযা পযসা মাহুতেব হাতে জমা দিয়ে বিচিত্র জিনিসটা দেখতে 
যায । শাড়িটা গাছ কোমব বেঁধে শবীবে লাসা তুলে মাহুতেব দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ চোখেব বিদ্যুৎ খেলে 
কনকবালা এসে দীড়ায চেযারে আগীন জিনিসটাব সামনে । আর তার পনঠ হাতে তালি মেবে আনন্দে 
লাফ দিযে উঠে । 

“কি যাত্‌ সোন্দব লাগেব্‌!? 

কনকবালাব কথা শুনে হতচকিত হযে গিয়েছিল সবাই । কনকবালা সুন্দবী, একথা কনকবালা 
কখনো বলেনি সবাই কনকবালাকেই বলেছে । আজ কনকবালাব মুখে সুন্দব কথা শুনে সবাই ধরে নিল 
কনকবালা নিজেই নিজেকে সুন্দৰ বলছে । তবাইকান্দিতে এরকম কথা সেদিনই প্রথম শোনা গেল । 
কনকবালা তাবপব ঘুবেফিবে বাববাব শুধু একবাব নিজেব দিকে একবাব ওই বিচিত্র জিনিসটা দেখে । 

গ্রামের মানুষ যাবা এবমধ্যে পযসা জোগাড় করে ফেলে লাইনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল তারা 
কনকবালাব বকমসকম দেখে অধৈর্য হযে পড়েছিল | 

“হবো হরো অখন আমবাবেও দেখতে দেও? _- 

গোকুলচন্দ্রেব ধমকে নেশা ভেঙ্গেছিল সেদিন কনকবালাব | তখনও সে সমানে চেচিযে 
যাচ্ছে । “আয়নাখালোব পানিত থাকিও সাফ দেখা যায' 

তারপর জিনিসটা যাবাই দেখেছে বোবা বনে গেছে । 

সেকি আতংক সবাব মনে । তবাইকান্দিব মানুষে মতো দেখতে, ধুতি, লুঙ্গি, শাড়িপবা সেইসব 
মানুষ কোথায ছিল এতদিন, এখনই বা কোথায আছে -__ এ নিয়ে ভযংকব তর্ক শুক হযেছিল সেদিন 
ঘোড়ামাবা মাঠে । 

“মানু ইতা কই আছোইন ই ফযস্লা খেড়ুলউগো ভাঙ্গিলাইলেউতো অইযাইবো” কথাটা কানে 
যেতেই হুশ ফেবে গোকুলচন্দ্র নাথেব ৷ ফের চোঙ্‌ মুখে নিষে বুঝিয়ে দিতে হয জিনিসটা কী | সবকিছু 


৪৮৫ 


শুনাব পর তরাইকান্দির উত্তেজিত মানুষেরা সামান্য হতাশই হয়ে পড়ে । ই আব অমন কিতা, খালোর 
পানিত চাইলেউতো মু দেখা যায়” জিনিসটাব বিদেশী নাম কারও পছন্দ হয়নি । খাল মানে আয়না খাল 
__ তরাইকান্দির নদী । অবশেষে কনকবালাই জিনিসটার নাম দিলো আয়না । রূপলী কনকবালার 
নামের সঙ্গে সেদিন থেকে আরও একটি গুণবাচক শব্দ জুড়ে গেলো বুদ্ধিমতি 1 আয়নাখালের খাল 
কেটে শুধু আয়না । সেদিনই চণ্তীমণ্ডপে যুরব্রিবা বসে ঠিক করলেন তরাইকান্দির একমাত্র নদী 
আয়নাখালের নাম পাল্টে রাখা হবে জল্মা । মুবব্বিদের মাথা সংস্কৃত পণ্ডিত লালমোহন ন্যায়র্ত্র পঞ্চশাস্্ী 
নামকরণটা করে তার ব্যাখ্যা করে দিলেন । 

“সন্দেশং মে তদনু জলদ শ্রোষ্যমি শ্রোত্রপেয়ম, জলোর পথ বর্ণনা করিয়া কালিদাস কইত্রা 
খিন্ন: খিন্নঃ শিখরিষু পদং, শিখর থাকিয়া জল ক্ষ্লীণধারায় নামিয়া আয় নদীত, যে জল আমরার তা .....ঃ 

তরাইকান্দির অনেকের মতেই এর পর থেকেই দেশের ভাগ্যবিপর্যয়ের শুর | যে আয়নাখাল 
ছিল শান্ত, ফটিক জলের নদী সেই আয়নাখালই নাম বদলে জল্মা হওয়ার পরই বর্ষায় ফুলেফেঁপে ভাসিয়ে 
নিতো দু*কূল । সেই বছবই অনাফসলে যে দুতিক্ষ হয়েছিল তাকে তরাইকান্দির লোক সতয়ে যন্বষ্তব 
বলে । তারপর থেকে জল্মার জল থাকে ঘোলা, কাকপক্ষীব ছায়াও সে ধরেনা । 

আর গোকুলচন্রের সেই বিচিত্র জিনিসটি আয়না নাম নিযে গোকুলচন্দ্র নামের বাড়ী থেকেই 
সমগ্র গ্রামের উপরই কর্তৃত্ব চালাতে থাকলো । যেন, তারপর থেকেই, তরাইকান্দির সব সহজ সরল 
ভালোমানুষগুলো চলে গিয়েছিল আয়নার ভেতরেব কোন এক অদৃশ্য জগতে আর তরাইকান্দির মানুষের 
মতো দেখতে; কিন্তু ক্রুর, ধূর্ত, কি বিকৃত, খল মানুষগুলো আয়নাব ভেতব থেকে বেবিয়ে এসে জুড়ে 
নিয়েছিল তাদেরই জায়গা । তরাইকান্দির যে ক'জন মহৎ মানুষ আযনা থেকে সভযে নিজেদের দূরে 
৮১০ আয়না পূর্ববর্তী সময়কে সত্যযুগ আর আয়না পরবর্তী সময়কে 

গবলে। 

তার পরের দুশো বছর জুড়ে শুধু দাঙ্গা, মৃত্যু, ধর্ষণ, শিশুহত্যা, গণহত্যা । আর মৃত্যু যেমন 
রাক্ষসের বংশের মতো ঝাড়েমূলে বাড়ছিল তেমনই গোকুলচন্দ্রের গিল্টি কবা বিশাল মানুষ মাপের ওই 
আয়না থেকেই জম্ম নিয়েছিল আরো ছোট ছোট আয়না, আয়নার মানুষের জন্য এক একটি আযনা । 
আর সেই আয়নাগুলোই যেন আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে কোন এক নিশারাতে শযতানেব অনুচরদের 
পাঠিয়ে ধর্মের নামে একটা বিশাল দেশ ভাগ করার গোপন মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল কিন্তু আয়নামানুষদের 
আর তারপর তরাইকান্দি অস্ভুত এক পাগলামিতে মেতে উঠেছিল | জল্মার জল সেদিন বক্তের বন্যায় 
ভাসিয়ে দিয়েছিল সমস্ত গ্রাম । আর আজ পলাশ নৌকা থেকে ঝুঁকে জল্মাব জলে সেই বক্তের কোন চিন্ু 
দেখে চিনে নিতে চাইছে, তার পরিচয়, তার পিতৃমাতৃহীন বেজন্মা জীবনেব কোন রক্তসূত্র । সুতোর 
মতো সক চিড়টা দেখে আতংকিত হয় পলাশ । মনে হয় যেন আয়নার ওই চিড় তার চোহারাকে দ্বিখণ্ডিত 
করতে চাইছে, যেন ইশারা করছে তার চেহাবার আদলেব সাথে আবেকটি চেহারাব মিলের দিকে | 

, এনিয়ে ভাবলেই পলাশ তার মাথার ভিতর সহম্ন কাকড়া বিছের কামড়ের যন্ত্রণা টের পায়, আর 

তারপরই এক ধরণের খুনে রাগ জমা হতে থাকে | গোকুলচন্দ্রেব শেষ বংশধব পরেশচন্দ্র নাথের 
বিরুদ্ধে । 

“মাথী ও মামী আয়নার আব ভাঙ্গি গেছে? 

মামী পলাশের উৎকঠায় বিরক্ত হন । রান্নাঘর থেকেই নিজের মনেই উত্তর দেন । “আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া আর কতো চুলো বাউগ তুলতায় । কালা মু লইয়া তো জন্মিছো, বংশোর বাস্তি-হুঃ” 

পলাশ চিরুনি ছুঁড়ে ফেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে । কান্না গুমরে উঠতে থাকে তার 
ভেতরে । মাটির কলশ ভাঙার শব্দ, কাঠের নীচে আস্তে আস্তে মা'র শরীরটা অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, বটগাছটার 
নীচে বাধানো বেদীতে বসে ঠাণ্ডায় তার দাঁতে দাঁতে লেগে যাওয়া, আর ভেতর থেকে উঠতে থাকা এই 
গুমরানো কান্না স্মৃতি আর বাস্তবের হাড়ুডু খেলা হতে থাকে পলাশের মধ্যে | ডাক পাড়তে পাড়তে 
একবার এ ঘরে তো একবার ওঘরে । 

প্রায় বৃদ্ধ পরেশচন্দ্র পুকুরঘাটে বসে তুরিতে তেল মাখেন | তেল মাধবার আগে সেই সোনার 
রঙের সর্ষে তেল ডানহাতের তালুতে নিয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে যেন সূর্যকিরণ মিশিয়ে নেন 
তেলে, তারপর প্রায় উলঙ্গ শরীরে তেল মর্দন করতে থাকেন পরেশচন্দ্র । তার সেই তেলচকচকে তামাটে 
শরীর যখন পুকুরের ঘাটে নিবিষ্ট হয়ে শেষ সিঁড়ির ধাপে দাঁড়াবে, তখনই প্রায় নিয়মিত একটি কেচোর 
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ল্যাদা তার শরীরে আছড়ে পড়বে । পবেশচন্দ্র কপট বাগ দেখিয়ে ভয়ংকব গর্জন তুলে যখনই পেছন ফিরে 
কাপালিক ভঙ্গীতে দাঁড়াবেন, তখনই পলাশরা ছুটে পালাবে । আব তাব ঠিক পবই পরেশচন্দ্র সমস্ত শবীর 
কাপিয়ে হেসে উঠবেন | আব সেই হাসিব শব্দে তাড়িত হয়ে বয:সন্ধিতে দীড়ানো পলাশ পালাবে, বন- 
বাদাড়, খাল-বিল? তেপান্তর পেরিয়ে পালাবে । 

পরেশচন্দ্র পলাশকে আজও এক ঝলক দেখে এক আবিল স্মৃতিব ঘেরাটোপে নিজেকে খুঁজে 
পান । পলাশের প্রতি এক পরম অনির্দিষ্ট মমতা তাৰ ভেতরে উলে ওঠে । একসময় এই আবেগ চোখেব 
বাধ ভেঙ্গে পুকুরের জলে কান্না-হাসিতে মিশে যেতে থাকে আর অশ্রজলে পুকুবেব পাড় উজিয়ে জল 
ছুটতে থাকে জল্মার দিকে, আব কোন এক বন্যার সংকেতে জল্মার জল ক্রমে ফুঁসতে থাকে, শাসাতে 
থাকে পুরো তরাইকান্দিকে | 

পরেশচন্দ্র একটা মস্ত আযনাশাসিত বাড়ীতে একদম একা, অকৃতদাব জীবনে ক্রমে ছেলেমানুষ 
হবার আকুলতায়, পলাশের আক্রোশময় পেছনে লাগার প্রতিক্রিযায একা একা হেসে, কপট রোষকষায়িত 
মুখ করে আমোদ কবেন । সে মৃকাভিনয় আয়না ভিন্ন কেউ দেখে না। 

পুকুরেব জলেব টলটলে আয়নাকে যেন টিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভাঙ্গতে চাইছিল পলাশ | একবার 
আকাশেব দিকে চোখ তুলে বেলা ঠাওর কবাব চেষ্টা বলো । 

পলাশ এখন বীতিমতো যুবক । পশ্চিম গাঙপাব মাধ্যমিক বিদ্যালয থেকে এবছবই সে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দেবে । 

আজকেও জল আর কাচালংকা দিযে কোনমতে ভাত ঠেসে স্কুলে যেতে হবে । 

“পুযাটা হাবা দিনোর লাগি ইন্কুলো যাইতো? মামাব কথায় দাতিচাপা "পল্টা প্রশ্ন করেন মামী । 

তে ?, 

“না কইছলাম টেঁড়সও ভাজিযা দিলে একটু স্বাদতে খাইতো পাবলো নে; 

“প্রান শিপ্ি হইলোনে । আনে পড়া বানে পড়া কিগু না কিগু, যেগুব জন্মোব নাই ঠিক হিগুব 
লাগি দবদ দেখিয়া শবীর পুড়ি যাব 

পলাশ আব খেতে পাবে না । হাতমুখ-কলতলায ধুযে সাইকেলটা নিযে বেবিযে পড়ে । 
টিউবকলেব পাম্প সে দিতে পাবছিল না । এখন মনে হচ্ছে সাইকেল থেকে সে পড়ে যাবে | চকচকে 
নতুন রেলি সাইকেলটা মামা কিনে দিয়েছেন । মা.... মা | মামার জন্য দু:খ হয় । মামাদেব ছেলেপুলে 
নেই __ উঠতে বসতে মামীব খোখোচ _- আটখুড়া, না-মবদ | আশ্রিত ভাগ্রেকেও মামীব মুখেব চাবুক- 
জন জামাই ভাইগ্রা...। মামা পলাশের কাছে যেন মাঝেমধ্যে ক্ষমা ভিক্ষে কবেন । 

“ম্যাট্রিক পাস কবি লাইলে তোবে হোষ্টেলে দিলাইমু” 

টিলাটা চড়াব মুখেই পলাশের সাইকেলে চেন পড়ে যায । এতক্ষণ সব বাগ জমছিল, ভেতবে 
গুর গুর করছিল | এবাব ঝবে | কিকৃটা মাবতে তিনপাক খেষে সাইকেলটা ঢালু বেয়ে ছেড়ে পড়ে । 
অসিত “আগুন” পাল ঠিক তখন কাঠের সেটটা খুলে বাড়ী থেকে বের হযে । আর পলাশেবও মুখ 
ফন্ধে, যেন অভ্যাসবশতই দু'দুবাব বেশ জোবে __ “আগুন” __ আগুন" বেরি ঘায়। 

অন্যান্যদিন খুব বেশী হলে, হালার হালা-__খবিচ-_মুখপোড়া এসব গালাগালি দিযেই আগুন 
পাল আক্রমণ চালা । আজ, কোন কাবণ ছাড়াই চণ্তাল বাগের মাথায় আগুন পাল 'পুঙ্গিব পুত” কথাটা 
বলেই হুশ ফিবে পায | 

পলাশ তখন সাইকেলটা তুলে সোজা হযে দাড়িয়েছে । 

আগুন পাল পলাশেব মুখ-চোখের বকম সকম দেখে গেটটা খুলে নিমেষের মধ্যে বাড়ীব 
তেতবে - হাওয়া । 

সাইকেলে উঠেই প্যাডেল মারতে থাকে পলাশ । পুঙ্গা কথাটাব অর্থ পপাশেব জানা ছিল না । 
যেদিন শব্দটার অর্থ তার কাছে প্রকট হযেছিল, তাব জীবনটাকে নিরর্থক করে দিতে, সেদিনের কথা 
ভাবলে এখনও তার গায়ের “রোম” দাড়িয়ে যায় । 

ন্টার পরই মাইঝগীও-এব এই রাস্তাটা নির্জন হযে পড়ে । টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছিল । নতুন 
সাইকেলের হেডলাইটের আলো মাটিব কীচা বাস্ত"* চিরে এগোচ্ছিল | বাবলার বাবা বারণ 
করেছিলেন । 

“এত রাইত যাইও না বে বা, বাস্তা ইগ্ড বড় খাবাপ? 


৪৮৭ 


মাটির রাস্তা, হয়তো বৃষ্টিতে দু'এক জাযগায জল জমেছে । ও কিছু না, পলাশ ভেবেছিল, নতুন 
সাইকেল, একবার চেপে বসলে তাকে পায় কে? 

পোয়ামারার কাঠের পুলটা উঠার মুখে সামান্য চড়াই । প্যাডেলে জোরে চাপ দিতেই, লাইটটা 
নিতে যায় । সাইকেলে চড়াব সময় এমন ঘোরকৃষ্ণ বাত, পলাশ খেয়াল কবেনি । চরাচব জুড়ে ঘন 
অন্ধকার | পলাশকে সাইকেল থেকে নামতেই হলো । বলা যায না, পুলে না উঠে সে হয়তো খালেই 
পড়ে যাবে । বৃষ্টিটা এখন ছেঁচড়াব মতো পড়ছে । বাস্তাটাব ডানদিকে বাঁদিকে ন্যাড়া বন্দ । ঘন কুয়াশা 
আব অন্ধকাবে মাঝেমধ্যে জোনাকির ঝাক | উপব দিকে তাকিযে মনে হলো, ঘন কালো মেঘের চাই 
হাজার মাইল বেগে দিশেহারা ছুটছে । আশেপাশে কোথাও কোন জনমনুষ্যি আছে বলে পলাশের মনে 
হল না । দূরে কাছে ঝিঝি'র বাজনা নির্জনতা আবও নিশ্ছিদ্র কবে তৃলছে। 

পলাশ সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের বা হাতে ধবে একটু ঝুকে পেছনেব চাকায় হুইল আটকে দেওয়া 
ডায়নামোটা দেখতে গিয়েই খেয়াল কবে ক্যারিয়ারের কাছে দাঁড়িযে একটা তিনচাব বছরের সম্পূর্ণ ন্যাংটা 
ছেলে তার দিকে তাকিযে হাসছে । সেই নিঃশব্দ দাত বেবা হাসিকে তবাইকান্দিৰ ভাষায় “বিজলানো, 
বলে, যা দেখলে শরীর রাগে চিড়বিড়্‌ করে, কানবেড় চড় মাবতে ইচ্ছে হয । অথচ, আশ্চর্য পলাশেব 
তেমন কিছুই হলো না । শুধু তাব মনে হলো, কাদামাটি মাখা ছেলেটিব মিশমিশে কালো শরীবে মধ্যে 
ওহ জ্বলত্বলে মার্বেলেব মতো চোখ দু?টি অস্বাভাবিক, প্রায় ভৌতিক । সম্মোহিত হওয়ার আগে কানেব 
কাছে সেই প্রথম ও শেষবার তাব মৃত মা”ব গলা ফিস্ফিস্‌ কবে বলে উঠেছিল - পালা, পালা । আব 
তারপব সাইকেলটা নিযে ঠেলতে ঠেলতে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য পলাশ প্রথমে হাটতে থাকে, অূবপব ছুটতে 
থাকে । কিছুটা যাওয়ার পব, সে লক্ষ্য করে, তিন চাব বছবেব আবো অনেকগুলো বাচ্ছা ছেলে-মেয়ে 
তাব সাথে সাথে, ডাইনে বামে পেছনে ছুটছে । বাচ্ছাগুলো যেন মাটি ফুঁড়ে উঠছিল | অদ্ভুত সেই 
স্বলভ্বলে স্কটিকেব মতো উজ্জ্বল অথচ সবুজ শ্যাওলা ভাসা চোখ নিষে ছেলেমেয়েগুলো যেন তাৰ কাছ 
থেকে কিছু চাইছিল । ক্ষুধার্ত বৃতুক্ষু এবং ছিচকে-দুষ্টুমি, শযতানি ছাড়াও তাদেব চোখে আবও কিছু 
ছিল-_ক্রোধ, খুনে-আনন্দ, না আরও কিছু । 

তাদের “বিজলানো” ঘোড়ার বা বেজিব ডাকেব মতো “হি হি হি হি” হাসিব শব্দে মবিযা হযে 
ভিমকল তাড়াবাব মতো বা হাত, কখনো পা" ছুঁড়ে ছুড়ে __ ধুর ধুব-যা: যা: । কবতে কবতে যখন 
পলাশের মনে হচ্ছিল আব পালাতে পাবছেনা, তাব দম ফুবিযে আসছে __ পারাপাবহীন হাওবে সাতবে 
সাঁতবে অবশেষে হাল ছেড়ে দেওয়াব মতো, যখন তাব মনে হচ্ছিল এই “খবিচ্‌ বজ্জাত এবং ভূতুড়ে 
পোলাপানগুলো 'একটু পরই তাকে ধবে চিমটে, খামচে, কামড়ে ছিড়েখুঁড়ে খাবে, ঠিক তখনই ঈশ্ববেব 
মতো একটি লণ্ঠন তার দিকে এগিয়ে এলো । 

শক্ত সামর্থ বুড়ো মানুষটা তাকে ঠিক সমযে ধবে না ফেললে পলাশ জ্ঞান হারাত । ভদ্রলোক 
তাকে দু'একবার ঝাকুনি দিতেই হুশ ফিবলো । বন্দ পেবিষে এই পোড়ো ছোট ছোট ঝোপঝাড় ভর্তি 
জায়গায় সে এলো কী কবে বুঝতে পাবলো না । অবসন্ন, বৃষ্টিতে ভিজে লতপতে পলাশেব মুখ থেকে সব 
শুনে ভদ্রলোক একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেললেন । 

“জোর বাচছো বে বা, ই গাড়াউনিত আমি তোমাবে না দেখলে তো পুঙ্গাইনতে তোমাবে আইজ 
মাবি লাইলো নে, 

পলাশেব গায়ে কটা দিয়ে উঠলো | সে কববের উপর দীড়িযে আছে ! শুধু কবব নয, বৃদ্ধ 
তাকে বুঝিয়ে বললেন -_ এখানে জারজ বাচ্চাদের গোব দেওয়া হয় । আর এই বেজস্মার বাচ্ছাগুলোই 
মরে গিয়ে পুঙ্গা হয় । ৰ 

“পিছে দি না চাইযা ঠাকুবের নাম জপিযা জপিযা যাও গিয়া রে বা? 

কাচা রাস্তাটায় পলাশকে তুলে দিয়ে বৃদ্ধ সেদিন এ কথাই বলেছিল । আর আজ দিশেহাবা হযে 
রাগে আক্রোশে কাপতে কাপতে পলাশ পেছন ফিরে না তাকিয়েই পালাচ্ছিল | তার মনে হচ্ছিল 
আগুন পালের মুখ থেকে বেরোনো 'পুঙ্গিব পুত” শব্দটি তার পেছন ধাওয়া করছে, একঝাক ছিচ্‌কে 
শয়তান পুঙ্গা ছেলেমেয়েব মতো । স্কুলে যাওয়া হলো না আজ । | 

প্ল্যানটা আগেই করা ছিল । পলাশেব মাথা থেকেই বেরিষেছিল বুদ্ধি । হয়তো বুদ্ধিব নীচে ধুযা 
দিয়েছিল পরেশচন্দ্রের প্রতি পলাশের গোপন আক্রোশ | পালোয়ান শংকর এসময় বাজার করতে যায় । 

গাছ বাইতে সময় নষ্ট করেনি একদম । পলাশ চড়েছিল গাছে । আর ঝটপট গাছ থেকে পাঁকা 
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বাতাবিলেবু পেড়ে পেড়ে ছুড়ে দিচ্ছিল নীচে দাঁড়ান গাজু, বাবলা, ঝিনুকের হাতে । 

যখন পাকা লেবু খুঁজতে ব্যস্ত হঠাৎ একটা ধমকে পলাশেব ধ্যান ভাঙ্গে । 

“কুত্তার বাইচ্চা, নাম' 

গাজু বাবলাবা আগেই বিপদ বোঝে সটকে পড়েছিল । পলাশকে সেদিন মাবতে মাবতে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়েছিল শংকব । মারটা কখন থামতো কে জানে | পবেশচন্দ্র এসে শংকবকে থামিয়েছিলেন । 
পলাশের মনে হয়েছিল এটা পরেশচন্দ্রেবই চালাকি । ভালোমানুষ সেজে হাত কবতে চাইছেন তাকে । 
পলাশের হাতটা নিশপিশ করছিল, হাতেব কাছে একটা বাশের গল্লা থাকলে এক বাড়িতে মাথাটা দু'্ফাক 
করে দিতো । 

পবেশচন্দ্েব কথাবার্তা এমনকি হাবভাব সবই তাব কাছে অভিনয মনে হতো | কোন ক্লাসে 
পড়ে পলাশ তখন ? হাফপ্যান্ট পিছলে নেমে আসতো পাছা থেকে | পবেশচন্দ্র হাতে একটা পেযাবা 
নিয়ে ডেকেছিলে ৷ ভযে তধষে কাছে যেতেই, বা হাতে পলাশকে জড়িযে খুঁচো খুঁচো দাড়িভি মুখটা ঘসে 
দিয়েছিলেন তাব কীচা মুখ আব ডান হাত দিযে একটানে খুলে দিয়েছিলেন তাব প্যান্ট । তারপব 
পলাশের কড়ে আঙ্গুল মাপের নংকু দেখে পরেশচন্দের সেই গা কাপিয়ে হাসি । 

হা: হা: হা: । পলাশ বাড়ীটার আশেপাশে গেলেই হাসিব শব্দটা শুনতে পায ৷ পরেশচন্দ্রের 
নয়পুকষ যেন হাসছে ভিতু পলাশকে দেখে, যেন সেই বিশাল এতিহান্পিক আযনার ভেতব থেকে তাবা 
এখনও তরাইকান্দিকে ভাঙ্গছে, গড়ছে, আবাব ভাঙ্গছে। 

সব কিছুব পেছনেই ওই আযনা । পলাশেব মনে হযেছিল ওই আযনাব কাছে গিযে মুখটা 
দেখ:লই নিজের আত্মপবিচয খুঁজে পাবে, সে নয শুধু, তবাইকান্দির মাটিব নীচে সব বেজন্মাব বাচ্চারা 
যারা মবে পুঙ্গা হযে গেছে । 

বোদ ঝিম্‌ মেরে আছে, অপেক্ষা কবছে কিছু ঘটাব । গাজুই বাজিটা ধবলো | 

“বেটটা অইলে যা, বাজ্জি” __ 

ঠিক হলো পলাশ পবেশচন্দ্রের ঘবেব ভেতব থেকে চক্কব লাগিযে আসতে পাবলে গাজু তার 
“সিন্ভর্তি” বইটা দিযে দেবে । গাজু একদিনই কিছু সমেব জন্য বইটা স্কুলে তাদে দেখিযোঁছল । তাবপব 
কযেক বাত পলাশ ঘুমুতে পাবেনি, ছবিগুলোব নগ্ন মেযেবা যেন বাত্রে চোখেব ভেতব ভিড় জমাত । 
বইটা পূবো দেখতে পাবেনি তাবা, তাব আগেই গাজু এক ঝাপ্টা মেবে পত্রিকা দিযে মলাট দেওয়া বইটা 
নিযে নিয়েছিল । একটা পাতাব কিছুটা ছিড়ে পলাশের হাতে চলে এসেছিল সেদিন । সেই টুকবোটা 
এখনও লুকিষে চুরিযে মাঝেমধ্যে দেখে -_ একটা বিশাল বুক আর পেটে অর্ক হযে ডানদিকটা, 
পাষেব পাতা অব্দি । 

প্রাণেশ খুব উস্কে দিতে জানে । 

'ডবাছ কিতা, আউলি গল্ফো ওতা মাথাত না আনলেউ অহলো” আউলি গল্ছফো মানে 
পবেশচন্দ্রেব আয়না বাড়ীব গল্প ৷ আযনাটাই পবেশচন্দ্রের প্রাণভোমরা | গ্রামে মুখ থেকে মুখে এই গল্প 
বাড়তে বাড়তে এখন ঝুবিভর্তি প্রাচীন বটগাছ, যাব ছড়ানো পায়ের পাতায সিদুব লেপা, সিন্নি আর 
মানতের পযগাব ঝন্ঝন্‌। কে জানে কখন এই গল্পটা বটে গিয়েছিল, আর গল্প থেকে জন্ম নিয়েছিল তয 
আব ভয থেকে ভুতুড়েপনা । সেই এতিহাসিক আযনাব ভেতব পরেশচন্দ্রের ভূতুড়ে পৃ্পুকষদের আস্মাবা 
নাকি বন্দী হযে আছে আব ওই প্রাচীন আযনাব সামনে একবাব দীড়ালে রক্ষা নেই, আয়নার ভেতরে 
তোমাকেও টেনে নিয়ে যাবে তাবা । 

প্রাণেশের কথা শুনে পলাশ হাসলো । সে হাসিব মধ্যে অভিনয যতোটা ছিল বিশ্বাস ততোটা 
ছিল না। 

বাবলা সাহস দিচ্ছিল । পরেশচন্দ্র নাকি এ সময়ে গাইঞ্জা আনতে সাধুটাব কাছে যায়, আব 
বাড়ীতে যে কেউ নেই এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে. একবার জানালা টপকে ঢুকে পড়লেই হলো । 

গাজু বাবলা, প্রাণেশ বাগান অবদি এগিষে দিয়েছে তাকে | জানালাব চৌকাঠে পাণ্টা বাখতেই 
পলাশেব বুক টিব্‌ টিব করতে শুরু করলো । একবাব ভাবলো ফিরে যাবে, কিন্তু এখান থেকে পালালে 
ভিতু বদনামটা সাবা তরাইকান্দিতে রটে যাবে । 

বারান্দা পেরিয়েই বড় ঘব ৷ ঘুলঘুলিব ফাক দিযে যে আলো আসছিল তাতে আলো আঁধারেব 
এক গা ছমছমে পরিবেশ তৈবী হয়েছিল । পুবানো কাঠেব বাড়ী, বংচটে যাওয়া ঘুণে খাওয়া কাঠের 
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খুঁটিগুলোর নীচে নাকি বলি দেওয়া শিশুর রক্ত দেওয়া হয়েছিল । পলাশ শিউরে ওঠে । কাঠেব ছাদের 
উপর দিয়ে কিছু সর্সর্‌ করে হেটে যায় । বাড়ী রাখাল । 

বড় ঘরটায় দরজার ঠিক মুখোমুখি কোন মহামূল্যবান ছবির মতো একটা কালো আবলুশ কাঠের 
টেবিলের উপর পলাশের মাথার উচ্চতায় আয়নাটা দাঁড় করিয়ে রাখা । আয়নার পাশে দেওয়ালটায় 
দু'দুটো হরিণের শিওওয়ালা মাথা । ঘরের ডানদিকে কাঠের উপর ময়ূরের সাজ তোলা বিশাল পালংটি 
শূন্য । ঘরে যে কেউ নেই বারান্দায় পা রেখেই বুঝেছিল পলাশ । এবার সাহস করে ঘরে ঢুকে পড়লো । 
চকচকে সোনালী রং-এর গিল্টি করা বিশাল আয়নাটি যেন তাকে ডাকছিল । পলাশ যেন বুঝতে পারছিল, 
ওই আয়নাটির সামনে একবার দীড়ালে সে তার ভূত-ভবিষ্যৎ সব জেনে যাবে | তার আত্মপরিচয়ের 
চাবির সন্ধান ওহ আয়নার ভেতরেই আছে । ঘুলঘুলি থেকে আলো সরাসরি এসে পড়েছিল আয়নার 
কাচে, যেন কোন সিনেমাহলের প্রজেক্টর মেশিন থেকে মাটির সাথে নব্বই ডিগ্রি কোণ কবে আলো এসে 
পড়ছিল রূপোলী পর্দায় । 

বুকটা এত জোরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল যে পলাশের মনে হচ্ছিল যেন সেই শব্দে সারা ঘর তরে 
উঠেছে । থিয়েটার হলে ছায়াছবির টাইটেল মিউজিকেব মতো । আয়নার কাচে পলাশের মুখটা ফুটে 
ওঠার পরই হঠাৎ পলাশের খেয়াল হলো আয়নায় তার মাথা বাদ দিয়ে উপরটুকু জুড়ে পরেশচন্দ্রের বিশাল 
মুখ তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । 

একটি মুহূর্ত শুধু, প্রাচীন কোন সাদাকালো ফটো যেন, দু'টি মুখ, প্লৌঢের থৃতনি ছুঁয়ে নেমে 
গেছে সদ্য গৌফের রেখা ওঠা আরেকটি কচি মুখ । আর সেই মুহূর্তে পলাশ শেষবারের মতো তার 
আত্মপরিচয় জানতে পেবেছিল এবং সেই জানাই ছিল চড়ান্ত । 

তার ঠিক পরই, এক বিকট আর্ত চিৎকার দিয়ে পবেশচন্দ্রকে এক ঠেলায় ছুঁড়ে ফেলে পলাশ 
পাগলেব মতো ছুটে গিয়েছিল বাড়ীতে । 

জংধরা পুরোনো ট্রাঙ্কটা খুলে মায়ের কাপড়জামা, কাগজপত্রের মাঝে খেপাব মতো খুঁজতে 
খুজতে ঘরেব মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল সব । কী খুঁজছ্ছিল, পলাশ নিজেই জানে না । 

মামী ঘবে ঢুকতে সাহস পাননি । মামাকে ডেকে এনেছিলেন । বাবলা ভযে আতংকে সব 
বলেছে পলাশের মামাকে | আয়নার ভূতে ধবেছে পলাশকে, নয়তো পবেশচন্দ্রেব বাড়ী থেকে বেবিয়ে 
টিলার পেছনটা দিয়ে ছেড়ে, হাত-পা কেটেকুটে লাল জবা ফুলের মতো চোখ করে ছুটতো না বাড়ীর 
দিকে । ঘরের ভেতরে ঢুকে পলাশের মুখ চোখে রং দেখে ভযই পেয়ে গিয়েছিলেন মামা । চিড়ধবা ছোট 
আয়নাটা দেওয়ালে ছুঁড়ে ফেলে ভাঙ্গার পরই ছুটে গিয়ে ধরেছিলেন পলাশকে | টেনে নিষেছিলেন 
বুকে । 

“কেনে ই বাড়ীতে গেলে তৃই, কিতা অইতো ইতা জানিয়া? 

গলা ধরে এসেছিল মামাব | পলাশ হাউমাউ কবে কেঁদে উঠেছিল । 

. “মামাগো আমাব কিতা দোষ' 

তার পবদিনই পরেশচন্দ্রের ঘরে রাখা এতিহাসিক আয়নাটিকে এক নির্ভুল টিপে টিল ছুঁড়ে 
চৌচির করে দিয়েছিল পলাশ । 

গিল্টিকরা সুদৃশ্য ফ্রেমের টোচির কাঁচে মাকড়সা _ জাল ফুটে উঠার পরহ হঠাৎই এক দমকা 
বাতাস শো-শো শব্দে পরেশচন্দ্রের উত্তরকোণার আমগাছেব ডালটা মড়মড়িয়ে ভেঙ্গে জল্মার ঘোলা 
জলকে টল্টলে করে, তরাইকান্দির মানুষদেব বদলে দিয়ে ছুটে গিয়েছিল বঙ্গোপসাগর হয়ে অন্য 
মহাদেশে । আর আশ্চর্য আয়নার ঝুরঝুরে কাচের মতো তারপর থেকেই দিনের পব দিন ভেঙ্গে পড়তে 
থাকেন পবেশচন্দ্রঃ যেন তার প্রাণের আযুর সাথে ওহ আয়নাটির সত্যিই কোন রহস্যময় সম্পর্ক ছিল । 
দিকে, যেন খুঁজতে থাকেন কোন হারানো মানুষকে, ফ্যালফ্যাল করে । তার মুখের ঠিক নীচে পলাশের 
মুখের জায়গায়, পুরোনো ফটোর তো, আরও একটি মুখকে যেন তিনি মনশ্চক্ষে দেখতে পান । 

এই আয়নাই সূচনা করেছিল একটি অমোঘ ক্ষণকালীন শারীরিক সম্পর্কের | সাদা শাড়িপরা 
সেই শরীরের ছটফটানো, যেন বেড়ালের থাবার নীচে জালালী কবুতর, পুরো আয়নার ভেতবে তোলপাড় 
তুলছিল, আর আয়নার কাচ থেকে যেন পরেশচন্দ্রের মৃত কয়েক পুরুষ ঝাপিয়ে পড়েছিল প্রায় বিবস্ত্র 
একটা নারী শরীরের উপর, তারপর টেনে নিয়ে গিয়েছিল ওই আয়নার ভেতরে | সেই শীংকাবের ধ্বনি 
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একটি ক্রাপত ব্যথাতুর দীর্ঘশ্বাস পবেশচন্দ্রের মুখ থেকে বেবিয়ে এসে ছুঁষে থাকে কাঠের ছাদ থেকে 
ঝুলতে থাকা টানাপাখাকে | 

সেই ভেঙ্গে পড়া আয়না আব তার অন্ধকাব অতীত থেকে গষেছিল 
একটা নদী, তারপর কাঠের পুল, ধনখেতের মাববরবব বা রেলে টযেছিল পলা 
তাব*বিশাল দিঘীর পার এবং হোষ্টেল । এই ছিল পলাশ আব তার অতীতের মধ্যেকার দৃবন্ব । মাঝেমধ্যে 
বাড়ী আসা, পুরোনো বন্ধুবান্ধব এবং আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হযে আসা একটা গ্রাম | এর মধ্যেও 
এডতেঞ্চারের নেশা পলাশের রক্তে থেকেই গিয়েছিল । 

ববি? ঝিনুকদের টানাটানিতে সামান্য দ্বিধান্বিত পলাশ বাজী হয়ে গিয়েছিল । বাবলার জায়গা 
তাকে নিতে হবে । একটু অন্যধবণের অভিজ্ঞতা, গপ্সপ্‌ কবে দারুণ কাটবে । মাঝেমধ্যে তিন পাত্তি। 
তরাইকান্দিতে কয়েকটা ডাকাতি হবার পরই এই ব্যবস্থা উপর বউ খেযেদেযেই বেরিয়ে পড়েছে 
তারা । 

শীতেব রাত । কুয়াশার ভেতব দিয়ে গুঁড়ো দুধের মতো জ্যোৎস্কা পড়ছিল | জল্মার জলে 
ওবকম টাদ ভাসতে কোনদিন দেখেনি পলাশ । বাত একটার পব আর জাগতে পারবে না, আগেই বলে 
বেখেছিল পলাশ | পরদিন কলেজ । রবি, পানু এগিয়ে দিতে চেয়েছিল তাকে, সেই বারণ করেছিল । 
মণি টিপ্লনী কেটেছিল, “বেটি নি লগে যাওয়া লাগবো” | চোখেব পাতায সামান্য তন্দ্রা এসে ভারী 
করছিল। একটু ভয়ও লাগছিল তাও বুকে হাত দিলেই বোঝা যায় । টিলাটার পাশ দিযে তাকে যেতে 
হবে । টিলার পেছনটা, চোখ বুজলে দৃশ্যটা মনেব ভেতর তৈরী হয । বসে থাকা শবীবটার উপব মাটি 
পড়ছে, মাটির ভেতর মিশে মিশে যাচ্ছে পবেশচন্দ্রেব শরীর | 

যে লোকটার কাছ থেকে সাবাজীবন পালিয়ে বেড়িযেছে, সেই লোকটা মবে যাওয়াব পব এখনও 
পালাবে ? পলাশ রুখে দাঁড়ায়, আব কতো হারবে সে। 

পাশ্চালাতে চালাতেই স্মৃতিটা হানা দেয, নাছোড় ভযের মতো । পবেশচন্দ্রের আযু ফুবিয়ে 
আসছে শুনতে পেয়েছিল পলাশ । প্রাণপাখিটাকে আযনাব খাঁচা থেকে সেই মুক্ত কবে দিয়েছে । 
পবেশচন্দ্রের মৃত্যুবই যেন সে অপেক্ষা কবছিল । যদিও সেদিনই কেন সবাব অজ্ঞাতে তাকে দেখতে 
গিয়েছিল তা পলাশ জানে না । হযতো মৃত্যুর মুখে দাড়ানো একটা লোকেব পরাজযকে দেখতে, অথবা 
হয়তো সে দেখতে গিয়েছিল পবেশচন্দ্রেব মুখেব আদল ভেঙ্গেচুবে তাব মুখ থেকে কতটা বদলে গেছে, 
যেন বা পবেশচন্দ্রের মুখটাই সেই আয়না যাব সামনে দাঁড়িযে সে একবাব শেষবারেব মতা বোঝাপড়া 
কবতে চাইছিল । আব আশ্চর্য, পলাশ সেই বড়ঘবটায় ঢোকাব ঠিক আগেই মালতীর মা-ও সেই অন্তিম 
নাটকীয দৃশ্যেব বাইবে সরে পড়েছিল । 

বিছানার সাথে মিশে যাওয়া একটি ঘুমন্ত কঙ্কালেব যতো কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল পলাশ, তেতবের 
একটা আগ্রেয়গিরি থেকে গলন্ত টগবগে লাভা তার চোখেব কোণ দিয়ে ফোটা ফোটা বেরিয়ে আসছিল । 
বিছানার ঠিক পাশটায় দাঁড়াবাব পবই হঠাৎ চোখ মেলে পলাশকে দেখতে ' প্যেছিলেন পরেশচন্ত্র 
পলাশেব মনে হয়েছিল যেন চিনতেও পেরেছিলেন তাকে । 

আব তখনই পরেশচন্দ্র দেখলেন তার বিছানাব পাশে গিল্টিকবা সেই আয়নার চকচকে নিটোল 
কাচের ভেতব থেকে একটা ছাযা বেরিয়ে এসে তার মুখে নাকে সজোরে কিছু একটা দিয়ে চেপে ধবছে। 
দমবন্ধ হওয়ার আগে পরেশচন্দ্র আযনাটির কাছে শুধু একটু জল চেয়েছিলেন । 

সেই ছটফট কবতে থাকা নীল হযে যাওয়া মুখেব আফোটা কোন শব্দ পলাশের কানে গুমরে 
উঠার আগেই পলাশ এক ঝট্‌কায় বর্তমানে ফিরে এসে দেখলো টিলাটাব নীচেই চলে এসেছে সে 

ডাইনে বীমে না চেয়েই টিব্‌ টিবে বুক নিয়েই টিলাটা পেরিয়ে যেতো পলাশ, কিন্তু ফটফটে 
জোছনার মধ্যে চোখের কোণ ছুঁয়ে যেন টিলাব উপরে কাবো আবছা ছাযামূর্তি তেসে উঠলো । চূড়ান্ত 
আতংক নিয়ে পলাশ চোখ তুলে তাকাতেইম্পষ্ট দেখতে পেলো টিলাব উপবের গোবস্থান থেকে পরেশচন্দ্ 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছেন । সেই লোমশ বূক, কাচাপাকা চুল, সাদা চওড়া গৌফ নিয়ে পদ্াসনে 
বসে থাকা পরেশচন্দ্র, তাকে ডাকছেন । ভয়ের বিদ্যুৎ আছড়ে পড়ার পবই এক মরিয়া আক্রোশে শবীর 
থেকে খাদির চাদরটা ঝেড়ে ফেলে পলাশ মুখ দিষে বোলাশব' কবে টিলা দিয়ে আছে পিছড়ে উঠতে 
থাকলো | কতক্ষণ, পলাশ জানে না । খানিক পরই যখন সে বুঝতে পারলো কবরটাব ঠিকপাশেই 
দীড়িয়ে আছে, তখন শীতল ভয়ে জমাট বাধাব আগেই হাতের লাঠি বাগিয়ে শরীবের সব শক্তি নিয়ে 
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ঝপিয়ে পড়লো পরেশচন্দ্রের উপর । চেতনা ফিরে এলে পলাশ বিস্ফারিত চোখে তাকিযে দেখলো 
পরেশচন্দের গোরেব উপর একটা কলাগাছ ছিন্ন ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে । আর অদ্ভুত, সে শুনতে পেলো 
সামনের জীর্ণ-ভেঙ্গে-পড়া প্রায় বাড়ীটার সেই বড় ঘর থেকে হা: হা: হা: অষ্টরহাসি । পরেশচন্দ্রেব গলায় 
এবং আরও কতজনেব গলাব সেই দমকা ঝড়ো হাসিব শব্দে লাগিটা ছুঁড়ে ফেলে পলাশ পালাতে থাকলো, 
বন-বাদাড়-তেপান্তর পোবিযে | 

হা: হা: হা:, হাসিটা যেন এইমাত্র আবাবও শুনতে পেলো পলাশ । জল্মার জল থেকে হাতটা 
তুলেই তার খেয়াল হলো সন্ধ্যার নির্জনতা আর আলো-আধাবের মধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই নৌকাটা 
চলছে । এপার ওপাব হতে মিনিট পনেবো, অথচ আজ তাব মনে হচ্ছে নৌকাটা অনন্তকাল ধবে চলছে 
অথচ ওপারে পৌছুচ্ছে না । 

সামনে বসে গুলালচা” নিবিষ্টমনে দীড় বাইছে । 

“কিতা অহলো গুলালচা” পার লাগাও, 

পলাশেব কথাটা শুনে গুলালচা*ব শবীব থেকে যে মুখটা সামান্য ঘূবে তার কথাব জবাব 
দিলো । 

এই মুখেব আদলটাব সাথে কখনো তাব পরিচয হযনি এমন বলা যায না, তবু কেন জানি 
পলাশের মনে হলো মুখটা গুলালচশর নয, আরো কাবো খুব চেনা কাবো, অথচ প্রচণ্ড অচেনা । এসব 
ভাবার আগেই পলাশের কানে অতীতে শোনা কারো গলাব স্ববে বলা কথাটা ভেসে এসেছিল । 

“গফৃতো অখনো হেষ অইছে না হেষে কিতা অইলো হুনতায না নি ?? ওই হিমস্বব, মৃত মানুষেব 
কণ্ঠ শোনার পব পলাশ একবাব চাবপাশের দিকে চোখ মেলে তাকিযে ঘটতে থাকা অলৌকিক ঘটনাগুলোকে 
বাস্তবের কষ্টিপাথরে যাচাই করতে চাইলো আর তাবপবই সে স্তম্তিত হযে দেখলো একট্ু আগেই যে 
পারটায় ঝোপঝাড়, গাছপালা ভতি ছিল সেই পাব জুড়ে আছে আযনা, সে দিশেহারা হয়ে ডাইনে, 
সামনে, পেছনে, উপবে তাকিয়েও দেখতে পেলো দিকচক্রবাল-_-চাবধাব জুড়ে আছে চকচকে কাচেব 
আয়না | এই প্রথম, ঘোবটুকু কাটিয়ে উঠে, সে শুনলো ছপ্‌ ছপ্‌ দাড়েব শব্দও হচ্ছে না । সেই নি:সীম 
মহাশূন্যের নীববতার মধ্যে সে দেখলো তারদিকে পেছন ফিবে বসা আবছা একটি ক্কালেব হাতেব বৈঠা 
থেমে আছে আব তাদেব নৌকা ভীব্রবেগে বরফেব উপব চলতে থাকা শ্লেজগান়্ীব মতো, জলেব বদলে 
আযনাব কাচেব উপব দিযে কোন এক আযনা পৃথিবীব দিকে এগিযে খাচ্ছে । 


8৯৬ 


অলক দাশগুপ্ত 


চিি 


বাধাচন্দ্রনগর আসাব পর প্রথম ক'টা দিন বিস্তব অসুবিধা আব অস্বস্তি দুই-ই হতো তনুমযেব । 
এমন নির্জন গা ছমছমে বাত, ফাকা ফাকা বাড়ী-ঘব, ভাঙ্গাচোবা কীচা রাস্তা এসব পাড়ার্গাব অসুবিধে 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে বেশ কিছুদিন সময লেগেছে তাব । এখন অবশ্য দিব্যি লাগে | ঘব থেকে দুপা 
ফেললেই বইয়ে পড়া আদর্শ গ্রামের মতোই পবিপাটি ধানক্ষেত | ক্ষেতের শেষে চকচকে সবুজ বন | 
তাব পেছনে অতিকায় লংতরাইযের চূড়াগুলো | অন্যদিকে আঠেবোমুড়া । বেশ পাগলা পাগলা ছোট্ট 
নদী ধলাই । তার পাড়ে সবসময় ঝিবিঝিবি বাতাস । প্রচব আম আর কাঠাল গাছ । সবচেয়ে ভাল 
এখানকার নিশ্চুপ বাত আর বাতের জোনাকিব দল । তনুমযকে প্রুকৃতিপ্রেমিক বা কবি মনে করার কোনও 
কারণ নেই । যদিও সে জুলোজীতে অনার্স গ্যাজুযেট তবু বইযেব বাইবে সাপ" ব্যাঙ, লতা-পাতা নিয়ে 
তাকে মাথা ঘামাতে কেউই দেখেনি । বন্ধবান্ধবে ঘিবে থাকা আগবতলার বঙচতে দিন যখন একটি মাত্র 
আপঘন্টমেন্ট লেটারে মিলিযে গেল তখন থেকেই ববং বন, পাহাড় কিংবা জানাকিদেব একটু-আধটু 
ভাল লাগতে শুক কবল তার । 

স্কুল থেকে ফেবাব পব বাড়ীওলাব মন্ত পুকুবটা তোলপাড় কবে আধঘন্টা সাতাব কাটার পব 
চৌকিতে হাত-পা ছড়িষে ঘন্টাখানেক আযেস । ততক্ষণে কাজেব মাসী এসে পড়ে । গরম চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে মাসীকে বাতেব মেনু বলে দেবাব পব তনুময তৈবী হযে নে একটা চমৎকার সন্ধ্যে 
কাটাতে । ইদানীং প্রতি সন্ধ্যেবেলাযই সে অজন্তাব বাড়ী যাচ্ছে । অজন্তা দেববর্মা তাব সঙ্গে একই স্কুলে 
চাকুবী কবে । খাসা দেখতে, কী ফিগাব স্কুল থেকে ফিবতে এতোটা পথকে যে খুব একটা দীর্ঘ মনে হযনা 
তাব কাবণও এ অজস্তাই । অজন্তা এবং তনুমযেব এই ঘনিষ্ঠতা যে গ্রামেব মানুষদের অজানা তা নয, কিন্ত 
এখনো পর্যন্ত সেজন্য তনুমযকে কোন ঝামেলা পোহাতে হযান । স্কুলেও যথেষ্ট গুঞ্জন _ তনুময়েব তাতে 
বযেই গেছে । সে তৈবী ছেলে । তনুময কি অজন্তাকে বিষে করবে ?- দুস্‌, এতোটা এখনো ভাবেনি 
তনুময -- “তোমাকে ভালোবাসি? গোছেব কথাবার্তা তনুময অজন্তাকেই তো আব প্রথম বলেনি । 
ছাত্রজীবনে ও তাব পর আবো বেশ কবাব, কমসে কম আবো চাব-পাঁচজন মেযেকেও বলেছে । বান্ধবীদেব 
বাড়ী গিষে প্রথমেই তাদেব বাড়ীব লোকজনকে এভাবে পটিযে ফেলে তনুময, যে তাবাও বলতে বাধ্য 
হয-“আহা তনুমযেব মতো ছেলে হয না।” অজস্তাব বাড়ীতেও তনুময সেই ক'যদাটাই ফলিয়েছে ফলে 
পবপব দুটোদিন না গেলে অজন্তাব মা ছেলেকে পাঠিয়ে খবব লেন | অজন্তা৭ পাপা অর্থাৎ সত্যবঞ্জন 
দেববর্মা গ্রামে বেশ কেউকেটা । পার্টি কবেন, পঞ্চাযেত মেস্বাব | তনুমযেব সাথে খুব জমে গেছেন 
আসলে তনুম্যই পটিয়ে ফেলেছে । এই গ্রামে এখনো 'ভাক্তব” আব 'মাস্টব'দেব বেশ সম্মান আছে 
নইলে অজন্তাব সাথে এই বাড়াবাড়ি বকমেব মেলামেশাব জন্য তনুমযকে নির্ঘাৎ আব কিছু না হোক 
টিটকিরি খেতে তো হতোই | ফেবার পথে বাধাচন্দ্রনগবেব ছোট্র বাজাবে যু ডাক্তাবের চেপ্াবে একবার 
টু মেবে যায তনুময় । চেম্বার নামেই | বাঁশেব আট ফুট বাই ছয ফুট ঘবেব চালে ইযাবড় সাইনবোর্ড | 
দুখানা লম্বা বেঞ্চ, চারটে চেয়াব। ছোট্ট টেবিলে দুটো হোমিওপ্যাথি ওষুধেব শিশিভবা বাক্স নিযে বেশ 
খানদানি চেহাবাব একটা চেযাবে গ্যাট মেবে বসে থাকেন ষাটোর্ধ যদু ডাক্তাব । বুড়োকে এমন হাত করে 
ফেলেছে তনুময যে সামান্য সর্দি-হ্বরেও ফ্রি ওষুধ নিষে যায় । যদু ডাক্তাবেব চেস্বাবে সন্ধ্যেব পর প্রামের 
মুবব্বি টাইপেব লোকদেব তুমুল আড্ডা বসে ৷ যদিও তনুময়েব বযস তাদের হাটুর সমান, সবচেষে 
কমদিন সে এই গ্রামে এসেছে তবুও সেই কথা বলে সবচেযে বেশি ৷ মাস্টাবেব ঝকঝকে কথাবার্তা হা 


৪৯৩ 


করে শোনে অন্যরা । মাঝে মাঝে মাথা দুলিয়ে তাৰ জ্ঞানের আরফ করে । অবশ্য রাত আটটার পরই 
আড্ডা ভেঙে যায় । গ্রামেব লোকগুলো শহরের মানুষেব তুলনায় ঘুমোতে যায় অনেক আগে, ওঠে 
ওঠারও আগে । তনুময়ের ঘুম আগেও কখনো সাড়ে সাতটার আগে ভাঙত না | এখন তাড়া দেবার 
নেই বলে সেটা পিছুতে পিছুতে আট সাড়ে আটে ঠেকেছে । 

আড্ডা শেষে ঘরে ফেরার পথে রোজই এক ঝাক জোনাকি ঘিরে ধবে তনুমযকে দুয়েকটা লেপ্টে 
থাকে তার জামা-প্যান্টে । এক ফালি সর আলপথ | আবছা অন্ধকারে দেখা যায় লংতরাই আর 
আঠেরোমুড়াব টানটান মাথাগুলো । জোনাকি গাযে নিযে হান্ষা বাতাসে নির্জন পথ ধরে হাটতে থাকে 
তনুময় । আর এ সময়টাতেই তার ফেলে আসা দিনগুলোর কথা যনে পড়ে । বন্ধু বান্ধব, ঝলমলে কামান 
চৌমুহনী কিংবা চিত্রকথার সামনে আড্ডাচ্ছলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সুন্দরী খোঁজা । প্রিয বান্ধবী ও প্রেমিকাদের 
মুখ । বাবা, মা ছোটবোনের কথা । নিজেকে হঠাৎই নির্বাসিত বাজকুমার বলে মনে হয় | এ সময়টাতেই 
তনুময় একটু বিষন্ন হয়ে পড়ে । 


দুই 


জুলে যাবার জন্য বেডী হচ্ছে তনুময় ঠিক তখনই বাড়ীওলা বৌদি চিঠিটা দিয়ে গেলেন । বৌদির 
শরীরটা এ বয়সেও কী ফিট । চিঠিটা কালই এসেছিল কিন্তু বৌদি নাকি নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় এটাকে 
বেমালুম তুলে গেছিলেন । হলুদ খামের উপর নীল গোলাকার সিম্বল | মনটা বেশ তৃপ্তিকে ভরে উঠল । 
না খুলেই বোঝা যাচ্ছে ভেতরে কি মাল আছে । খুলে কেবল দিনটা জানার অপেক্ষা । যাহ্‌ বাবা শালারা 
মাত্র চারটে দিন সময় দিল | অবশ্য তেমন চিন্তার কিছু নেই -_ তনুময় এবার তৈবী । হই বাবা কপাল 
ভাল হলে লাইন ধরে সুখবরেরা আসে । এতোদিন বেকার থাকার সময় কত্তো পরীক্ষা দিয়েছে তনুময়ঃ 
ব্যাঞ্কেই তো গোটা পাচেক রিটেন টেষ্ট হবে সব শালা মায়েব ভোগে চলে গেছে । আর এবার স্কুল 
টাচারের চাকরীটা পাবার পর মাত্র একটা রিটেন টেষ্ট স্টেট ব্যাঙ্কে, তাতেই আর্ধেক পথ কাবার । আজ 
বুধবার, ইন্টারভিউটা রোববার । ঈশ্‌ বৌদি যদি চিঠিটা দিতে একদমই ভুলে যেতেন কিংবা পোস্টের 
গণ্ডগোল ... মাগো:, তনুময় খামটা কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুঁজে ভারী ভক্তিব সাথে দু'বার নমস্কার 
ঠোকে । তগবান জোর বাঁচিয়েছেন । নাহ্‌ ইন্টারভিউ নিয়ে তনুময়ের খুব একটা মাথাব্যথা নেই । দেখতে 
সে যাকে বলে বীতিমতো সুপুরুষ, ভাল বলিয়ে কইয়ে, ঝরঝবে ইংরেজী বলাব ক্ষমতাও ভাল । তাছাড়া 
প্রচুর ম্যাগাজিন পড়ার ফলে সব বিষয়েই একটু আধটু বলতে পারে । হু হু বাবা এতা সুন্দবী সুন্দরী 
মেয়েদের দেখামাত্র কাৎ করে ফেললাম আর ইন্টারভিউ বোর্ডে তো বসবে কাকুব বয়সী কিছু 
গোলগাপ্লা । মুখে এক পৌছ অহঙ্কার মাখিয়ে নেবে । ঠাটের মুখ, একটুকুও হাসবে না । তনুমযের স্কুলের 
হেডমাষ্টারের মতো ।' যেই কাকুকে দুদিনে ম্যানেজ কবে তনুময় এখন এন্তার ক্লাশ ফাকি দিচ্ছে । এসব 
লোকেব সামনে টানটান দাঁড়িয়ে সাহস করে সোজা চোখে চোখ রাখলেই তারা হাফ খণা । রাস্তার মোড়ে 
বিশুর দোকান থেকে একটা জর্দা পান মুখে পুরে চারমিনার ধরিয়ে তনুময় স্কুলের দিকে পা বাড়ায় । মুখে 
গুণগুণ হিন্দী গানের কলি __ “এক লেড়কী কো দেখা তো...।; 


তিন 


বেশ ফুরফুরভাবে কেটে গেল দুপুরটা | মনটা খুশী খুশী । চোখ স্বপ্নে ঢুলুচুলু ৷ ফেরার পথে 
অজন্তার সাথে মিঠি মিঠি বা করতে করতে সুযোগ বুঝে কল্‌ লেটার পাবার ঘোষণাও করল গর্বগর্ব 
সুরে । টেনশনে ভোগা তো দূরের কথা তনুময় যাকে বলে ইন্টারভিউটার জন্য একদম মুখিয়ে আছে । 
তাছাড়া বেশ তৈরীও সে এবার । ঘরের তালা খুলতেই পায়ের কাছে চৌকাণ্ের ইঞ্চি ছয়েক দূরে একটা 
চিঠি পড়ে আছে দেখে একটু অবাকই হয় তনুময় । সে না থাকলে বৌদিতো কখনো চৌকাঠেব নীচ দিয়ে 
চিঠি ঢুকিয়ে যান না । খামটা তুলে হাতে নেয় তনুময় | তারই নাম লেখা তবে বানানে ভুল আছে । 
খামটায় কোনও পোষ্ট অফিসের ছাপ নেই ৷ কারোর হাতে হাতে এসেছে । খাম ছিঁড়ে চিঠিটা বার করে 
তনুময় । মুহূর্তেব মধ্যে ভ্রু কুঁচকে যায় | তনুময়ের মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে । ভীষণ ভারী মনে হচ্ছে 
শরীরটাকে ৷ হাত কাপছে । ধপ্‌ করে চৌকিতে বসে পড়ে তনুময় | জোরে জোরে শ্বাস নেয় । বিহুল 
চোখে অবিশ্বাসী দৃষ্টি । বানান ভুল হলেও সন্দেহ নেই চিঠিটা তাকে উদ্দেশ্য করেই.লেখা | সাদা কমদামী 
কাগজেব প্যাড । উপরে কোণাকোণি দুটো বন্দুকের মাঝে দাত খিচোনো বাঘের মুখ | তার নীচে বড় বড় 


৪৯৪ 


রক লেটারে লেখা শ্রীন ভলাম্টয়ারস্‌ অব 'ব্রপুবা । গোরলাব চাঁট হাতে নয়ে থরথব কাপতে থাকে 
তনুময় | চিঠিটায় লেখা-_ 

“আপনার উপর বাৎসরিক কব মং পাঁচ হাজার টাকা ধাযাঁ করা হইযাছে । আগাধী শনিবার 
রাত্রে এ টাকা লইয়া অপেক্ষা কবিবেন । আমাদের সদস্যবা আসিয়া লইয়া যাইবে । নিদেশ অমানা 
রারীরাি সত নর সারাররািযাকডি রিদয় 
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তনুময়ের গলাটা শুকনো শুকনো লাগে । গ্রাস হাতে টলতে টলতে কলগীর পাশে যায় । 
গড়িয়ে জল ঢালে । তনুময় প্রাণপনে কলসীটা চেপে রাখাব চেষ্টা করে । জলে ভিজে যায তনুমযেব দুপা, 
হাত | তনুময় হতাশমুখে উঠে দাঁড়ায় । কলসীটা ভেঙে গেছে। 

_ “বৌদি, একগ্রাস জল খাওযাবেন ।” বৌদি হাসিমুখে জল এনে দেন । সাথে দুটো নারকেল 


বরফি । 

_ “কি ব্যাপার এমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে? অবশ্যি যা রোদ... এতোটা হেঁটে আসা ...।+ বৌদির 
গলায় আস্তুরিকতা । 

_ “বৌদি এ চিঠিটা কি আপনি আমাব ঘরে ফেলেছেন ?” তনুময মুঠোয় ধরা ছেঁড়া খামটা 
দেখায় । 

_ কিইনাতো ।? 

_ “স্কুলে যাবার পব আমায় খুঁজতে কেউ এসেছিল ?, 


_ “নাহ কেন ? কেউ ত আসেনি । কি ব্যাপাব ভাই ?; বৌদির উৎকঠিত প্রশ্ন 

-_ “কিচ্ছুনা, এমনি |” বৌদিকে বিস্মিত অবস্থায় রেখেই তনুময় ঘরের দিকে পা বাড়ায । 
বৌদি প্রি শত্যি কথা বলছেন ? কেউ আসেনি, তবে চিঠিটা এলো কিভাবে ? একটা জলজ্যান্ত লোক 
এতোবড় উঠোন পেবিয়ে তার ঘরের চৌকাঠের নীচ দিযে চিঠি গলিয়ে গেল আর বৌদি কিনা দেখলেনই 
না, হতে পারে ? নাকি ভয়ে কিছু বলছেন না ? তনুময় দেখেছে লোক যেমন বাতে সাপকে সাপ বলে না 
ঠিক তেমনি এ অঞ্চলটাতে উগ্রপন্থী শব্দটা উচ্চারণ করতেও লোকে ভয়ে কুঁকড়ে যায | দরজা এঁটে 
তনুময় চৌকিতে শুয়ে পড়ে । পেছনে জানলাটা খোলা । দূরের অরণ্য আর লংতরাইযের কিছুটা অংশ 
এখান থেকে স্পষ্ট চোখে পড়ে । সেদিকে তাকিযে থা কতে থাকতে হঠাৎই চঞ্চল হযে পড়ে তনুময় । 
আরে তাইতো ! এই ঘবটাতো বাড়ীর একদম পেছনদিকের এককোণায় । পেছনের বাশঝাড় আর আগাছার 
জঙ্গলটা পেরিয়ে যে কেউই একটা চিঠি অনাযাসে ঘরে ঢুকিযে যেতে পারে । বাড়ীব কেউ টেবই পাবে 
না । এমন কী বাতে এই পথ দিযে এসে সটান তনুময়ের ঘবে ঢুকে গুড়ুম, গুড়ুম...। 

__ “নাহ্‌, ! বেশ জোরেই চেচিযে তনুময় তাড়াক কবে শোয়া থেকে উঠে বসে । দিনটা প্রচণ্ড 
গবম | দবদর করে ঘামছে তনুময় । অথচ স্ুলেব জামা-কাপড় খুলতে ঈচ্ছ করছে না, সাতাব কাটতে 
না, টিফিন করতে না, ঘব থেকে বেরুতেও না । আবার শুয়ে পড়ে তন্দমঘ | ভাবতে থাকে । পাঁচ 
হাজাব, পাঁচ হাজার সে তো মেলা টাকা । তনুময়ের পাশ বইয়ে আছে সাকুপ্যে তিনশো সাইত্রিশ টাকা । 
আচ্ছা যদি টাকাটা না দেওয়া হয় ? মাস দুয়েক আগে কলিগ্‌ কাজলবাবুর তাইকে কিডন্যাপ করেছিল 
উগ্রপন্থীবা | অপহরণেব ঘটনা এখন এমন নিত্যদিনের কটিন রুটিন ব্যাপার হয়ে গেছে যে কারোরই 
তাতে আর মাথাব্যথা নেই ৷ গভীর অরণ্যে ছাগল চবতে বেরিয়েছিল আর বাঘে মুখে করে নিযে গেছে, 
অতি স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটনা । তনুময় সচক্ষে দেখেছিল কাজলবাবুর দুর্দশা । ছোটাছুটি করতে করতে 
ওজন কমে গেল | চোখের নীচে কালি | শেষ পর্যন্ত ভাই ফিরে এসেছিল প্রায় পঙ্গু অবস্থায় ৷ উঠতে 
বসতে বেধড়ক ঝাড় দিত উগ্রপদ্থীরা । কতো টাকা দিয়ে ছাড়া পেল তা কাজলবাবু বলেননি । অন্যরা কেউ 
বলেছিল এক লাখ, কেউ আশি হাজাব । ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে তনুময়ের ৷ কাজলবাবুব 
ভাইয়ের মতো তারও পায়েব চারটে আঙ্গুল যদি বন্দুকেব বাঁট দিয়ে থেৎলে দেয় উগ্রপন্থীরা ! আচ্ছা গায়ে 
গুলি ঢুকলে কেমন লাগে ? তনুময় চোখ বুঁজে __ একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ ভেসে ওঠে । অজস্র গুলিতে 
ছিন্নভিন্ন তনুময় রাযটৌধুরীব মৃতদেহ । মাথার মধ্যে কটা ঝিঁঝি পোকা একটান৷ ডাক | তনুময় উঠে 
পোশাক ছাড়ে । তোযালে কীধে পুকুবের দিকে পা বাড়ায । কি কবা যায়? কালই আগবতলা গিযে হাজাব 
পাঁচেক টাকা যোগাড় করে শনিবাব রাতের জন্য অপেক্ষা ? তনুময় পুকুবের নিস্তবঙ্গ টলটলে জলে 
ঝাপিযে পড়ে । 


১৯৫ 


অজন্তার বাড়তে রাত সাড়ে সাতটা অবাধ কাটয়ে মনটা অনেকটা হাক্ষা হলো তনুময়ের । যদু 
ডাক্তারের চেম্বাবে প্রচুর ধাড়ি ধাড়ি লোক জুটেছে । বাইরে থেকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে আজ্গ জমে 
উঠেছে. । সব শালা বুড়ো ভাম বসে বসে কংগ্রেস-সি পি এম* রাজনীতি মারাবে । উগ্রপহ্থীদের নিয়ে 
একটা কথাও কেউ কোনদিন জোর গলায় বলেনি । মনে আছে গ্রামে আসার কিন পরই তনুময় কি 
একটা প্রসঙ্গে বলেছিল জোয়ান পুরুষদের নিয়ে প্রতিরোধ বাহিনী গড়ার কথা । যাবা রাতে গ্রাম পাহারা 
দেবে । শুনে বুড়োগুলো এমন চোখে তাকাল যেন রূপকথার আশ্চর্য গপ্পো শুনছে । কালীবাবুর সে কী 
হাসি--“আরে কন্‌ কিতা মাস্টর, আপনে কি নেতারাব ভাত মারনের তালে আছেন ? এঁসব কুনুদিন 
কিস্ঘু হইত না। লাঠি লইয়া বন্দুকের সাথে লড়বেন ? তাও যদি বা বরাত জোরে লাঠি দুই ঘা কোন 
উগ্রপদস্থীরে দিতে পারেন তইলে কিতা হইব জানেন ? আপনেবেই কোমরে দড়ি বাইন্ধ্যা সোজা হাজতে 
চালান করব । আরে মাস্টর উগ্রপ্থীরে হাতে-নাতে ধইরা পুলিশের হাতে তুইল্যা দিলেও শুনবেন পরদিন 
দারোগাবাবুই কাইন্দা-কাইট্রা কইতাছেন, - রাইতে নেতাব বক্তচক্ষু ক্যামনে ফাটকে আটকাইয়া রাখুম 
ভাই ? পুলিশেরই হাত-পা বান্ধা আর আপনের গ্রামসেবক বাহিনী । এসব কেরদানী আমার মেলা দেখা 
আছে, বুঝলেন ।? 

_ তিবে কি এভাবেই চলবে নাকি ?' প্রশ্নটা করাব পরই তনুময় বুঝতে পেবেছিল খুব বোকার 
মতো একটা প্রশ্ন করে ফেলেছে সে। 

_ “আবো খারাপ হইব । মিলাইয়া দেইখ্যান মাস্টব।” 


যদু ডাক্তারের চেম্বাবের ভেতব থেকে হাসির শব্দ আসছে । তনুময় আব ভেতবে ঢোকে না'। 
হন্হন্‌ কবে এগিয়ে যায় । ক্রম দূরবর্তী হতে থাকে বাজারের টিমটিমে লালচে আলো । জোনাকিরা 
জড়িয়ে ধরে তনুময়কে যেভাবে বে নোজিগিতারাউটিআানীরে তরে ধলা 
বুড়োগুলো এতো হাসছিল কেন ? ওরাই রসিকতা করে চিঠিটা পাঠায নি তো ? তনুময জানে মুখে ওবা 
তাব তারিফ কবলেও মনে মনে তাকে হিংসে কবে | কাবণ তাব স্মার্ট হাঁটাচলা, ব্যক্তিত্ব, জ্ঞান সবকিছুই 
এ হামবাগ বুড়োগুলোর চাইতে অনেক বেশি । হযতো সেকাবণেই তাকে একটু চুপসে দিতে .. . গ্রামে 
লোকদেব বিশ্বাস নেই । ভিলেজ পলিটিক্স যে কি বস্তু তা শহরের মানুষ কল্পনাও কবতে পাববে না । এটা 
নিশ্চয়ই একটা বিশ্রি গেঁয়ো রসিকতাই হবে । তনুময় সান্ত্বনা পেতে যায় । কিন্ত এ ছাপা প্যাডটা... তি 
খিচোনো বাঘের মুখ | মনে পড়তেই আগাপাস্তলা কেপে ওঠে তনুময । সিবসিবে হাওয়া । আবছা 
অন্ধকাবে অজন্র জোনাকি । আশে-পাশে একটি প্রাণীও নেই । অবিকল যেন রূপকথাব সর্বনাশা 
তেপান্তবেব মাঠ । হঠাৎই খস্থস্‌ শব্দে হৃৎপিগু চমকে ওঠে | পেছনে পাযেব শব্দ ৷ তনুময় মাথা 
ফেবায় । মাঠের উপর দিয়ে শুকনো পাতা মাড়িয়ে ছুটে পালিষে যায একটা কৃকুব কিংবা শেয়াল জাতীয় 
জীব । তনুময একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তারপরই আচমকা প্রাণপনে ছুটতে থাকে নির্জন মাঠেব উপব 
দিযে । কানেব ভেতব বিঝি পোকাটা আবাব একটানা ডাকছে । 

এমন ভয়ানক বাত তনুময়েব জীবনে আসেনি | চোখ ভেঙে পড়ছে ঘূমে অথচ চোখ বুঁজলেই 
আতঙ্কে শিউবে ওঠা । কাজলবাবুব ভাই নাকি চাদা দিতে অস্ত্রীকাব কবেছিল তাই তাকে অফিস ফেবতা 
পথে তুলে নিযে ... | মুক্তিপণ আশি হাজাব বা এক লাখ -_- যাই হোক না কেন টাকাব অঙ্কটা প্রচব । 
তনুময়ের দামও তাব চেয়ে বেশী বৈ কম হবে না । কে দেবে আ্যান্তো আযান্তো টাকা ৭ রিটায়রমেন্টেব পর 
বাবা যে টাকা পেয়েছিলেন তাব হয়ত লাখ খানেক এখনো ব্যাঙ্কে আছে । কিন্তু তনুমষেব ছোট বোনওতো 
বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে । হন্যে হযে তাব জন্য পাত্রও খোঁজা হচ্ছে । ছোট বোনটাব মুখ মনে পড়তেই 
তনুময়ের বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে । ঝিঝি পোকাব ডাকটা থামছেনা কেন ? তনুময কানে বালিশ চাপা 
দেয় । ঝিঝি-র একটানা ডাক তবৃও শুনতে পায় । 


চার 


__ “কিতা তনুময় এমন ম্যান্দামারা চেহারা কইরা রাখছ ক্যান ”” সত্য দেববর্মা খোস মেজাজে 
আছেন । চারমিনাবের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললেন -_ “লও? | তনুময় মোমের আলোয় সিগারেট 
ধরায় | পেছনের বেড়ায় সত্য দেববর্মাব ছায়াকে অস্বাভাবিক বড় মনে হচ্ছে । সত্যদা বোধহয় কিছু 
লিখছিলেন । টেবিলে সাদা খাতা, খোলা পেন । মোমের আলোয় তনুময় সত্যদার মুখের দিকে 


৪৯৬ 


তাকায | চিঠিটাব কথা বলব বলব কবে । সত্যদার জানাশোনাব পবিধিটা বিবাট । তিনি একবাবটি বললে 
দারোগাবাবুও তনুমযেব নিরাপত্তাব একটা ব্যবস্থা অবশ্যই করবেন | মোমেব শ্রিযমান আলোয সত্যদাব 
ফর্সা মুখটাকে হলদেটে দেখাচ্ছে । সত্যদাকে এতো কাছ থেকে খুঁটিযে কখনো দেখেনি তনুময । সিগারেটে 
ঘন ঘনটান দেয তনুঘয | কুণ্তুলী পাকিয়ে ওঠা সাদা ধোযাব পেছনে সত্যদাব মুখ আবছা হযে যায় । 
সেই আলোছাযাব আবছাযাটা হঠাৎই এক ঝটকায তনুমযেব মাথাব ভেতবেব বন্ধ জানালাটা খুলে দেয । 
- মাই গড় । তনুমযের গা গুলিযে ওঠে । একটা তীব্র ভঘ দলা পাকিয়ে বুক থেকে গলাব কাছে জমে শ্বাস 
বন্ধ কবে দেয় কয়েকমুহুতের জন্য | সত্যদা.... অজন্তাব দাদা সত্যদাই ক তবে .. ! আশ্চর্য এতোক্ষণ 
একথাটা মাথায জাসেনি কেন ” আপন বোনেব সাথে তনুমযেব দহবম-মহবম সহ্য করতে না পেরে 
তবে কি সত্যদাই... ? সত্যদা কেমন একদৃষ্টে ভাব দিকে তাকিযে আছেন ৷ কি তীব্র পলকহীন দৃষ্টি । 
দেহের ভেতবেব প্রতিটি ইঞ্চি যেন স্পষ্টভাবে ধবা দিচ্ছে এ দষ্টিব কাছে । তনময উঠে পড়ে, “সতাদা 
আমি আসি ...|' 

- “আবে কিতা হইল ! এইউন্তো আইলা । মা আব অজন্যাব লগে দেখা কইবা যাও।? তনুময় 
পেছন থেকে সত্যদাব গলা শুনতে পায় । পিছু ফেবে না । গেট ঠেলে সোজা বাস্তায । হৃৎপিগুটা একটা 
চঞ্চল চড়ুই পাখীব মতো লাফাচ্ছে । তনুময় আকাশেব দিকে মুখ তোলে । ঝকঝকে বাত । তাবায তারায 
পরিপূর্ণ আকাশটাকে অজম চুমকী বসানো একটা অতিকায কালো চাদব বলে মনে হচ্ছে । কোথেকে হু 
হু কবে উড়ে আসে এক ঝাক উদ্দাম বাতাস । এলোমেলো হয়ে যায তনুমযেবদীর্ঘ পবিপাটি চুল । বুকেব 
খুব গভীর থেকে ছিটকে বেবোয় একটা দীর্ঘশ্বাস | তনুময কাব কাছে নিবাপত্তা চাইবে আজ ? 

বৃথা ঘুমোনোব চেষ্টা কবে তনুময় । মন বারবাব বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে । উগ্রপদ্থীব চিঠি, স্কুল, 
অজন্তা, আগবতলা, ইন্টাবভিউ সব জট পাকিয়ে একাকার । আচ্ছা, জীবনে কতোগুলো পাপ করেছে 
সে? কিসের পাপে এমন দুর্দশায পড়তে হলো ? সেই ছেলেবেলা পাড়াব নেড়িকুন্তাব লেজে তাবাবাজি 
বেঁধে দেওয়া 1 ছ্াত্রত্ীবনে কিছু খুচবো ঝাড়পিট । দুর্গাপুজোব টাদা তুলতে গিষে পাড়াব কাউকে কাউকে 
ফাকা হুমকি | গোটা কয়েক মেষেব সাথে অন্তবঙ্গতাবে মেশা | কলেজ লাইফে বান্ধবী অনুবাধাকে জোব 
কবে চুমু খাওয়া-এগুলি কি পাপেব মধ্যে পড়ে ৭ দুস্‌ কি বোকাব মতো ভাবছে সে । উগ্রপন্থীবা কি 
পালীদেব বিনাশকারী ভগবান নাকি যে বেছে বেছে পাগীদেব হেনস্থা কববে ?-*নাহ্‌ সাত মাস গ্রামে 
থেকে তুই শালা আস্তো কুসংস্কাবেব ডিপো গেঁযো তত হযে গেছিস।” নিজেকে নিজে গাল পেড়ে হো: 
হো: কবে হেসে ওঠে তনুময । একটা সিগারেট ধবিযে আধশোযা হযে বসে । কিছুক্ষণ পৰপবই ভেসে 
ওটে প্রশ্নগুলো । চিনিটা কে দিযে গেল, কিভাবে ? টাকাটা না দিলে কি হবে ? দূৰ এভাবে বেঁচে থাকাব 
চেয়ে মবে যাওয়া ঢেব ভালো । 


পাঁচ 


__ “ডোন্ট ওবি । আচমকা মানসিক আঘাতে এবকম হ্য | দুটো ওষধ দিচ্ছি | ডিনাবেব পর 
খোয বিলাক্স মুডে শুষে পড়বেন ।? ডঃ দত্ত খস্‌ খস কবে প্রেসাক্রপশানটা লিখে হশমযেব হাতে দেন । 

_- £এটায ঘুম হবে তো ? গত তিন বাত আমা চোখে একফৌটাও খুন নেই | ”-আপনি 
সেটা প্রথমেই বলেছেন । চিন্তার কিছু নেই | ওষুধগুচুলা পড়লেই মিনিট পনেবোব মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়বেন । তবে বেশিদিন এগুলো ইউজ কববেন না । ম্যাডির্ হযে যাবাব সম্তাবনা থাকে।' 

ডক্টর দত্ত বলেছিলেন, মিনিট পনেবো অথচ দুঘন্টা হতে চলল | নাহ ঘূমেব এখনো পাত্তা 
নেই | মাথাব দুপাশে চিন্টিনে ব্যথা | কানেব মধ্যে ঝিঝিব সেই একটানা ডাক । কাল ন”টা থেকে 
ইন্টারভিউ | তনুময কিচ্ছু ভাবতে পাবছে না | শবীবটা অবশ লাগছে । মাথাটা গবম ৷ আজই তো 
শনিবার ৷ সকালেব গাড়িতে তাকে আগবতলা আসতে অনেকেই দেখেছে । তাদেন মধ্যে কি উপ্রপন্থীদের 
ইনফর্মাব কেউ ছিল না ? কি ভাববে ওবা ? মাস্টব পালিয়ে গেল ? পালিয়ে যাবো কোথায ফিবে তো 
যেতেই হবে এ হা করা বাঘেব মুখগহুবে | কিংবা হযতো খবব পাযনি | কটা বাজে এখন ? ঘড়ি দেখতে 
ইচ্ছে কবছে না । এমুহর্তে কি বাধাচন্দ্রলগবেব ছোট্ট ভাড়াটে ঘবের দরজা ভেঙে ঢুকে পড়েছে বেশ কিছু 
বন্দুকধারী ? তনুমযকে হাতেব মুঠোয না পেষে তাদেব মনেব অবস্থাটা কেমন হবে ' ক্ষে”্প গিষে ঘবেব 
জিনিষপত্র ভাঙচুব কবছে না তো ? এতোটা ঝুঁকি নেবাব শর যখন দেখবে পাখি উড়ে গেছে তখন 
তনুমযকে খুন কবাব ইচ্ছেটা তাদেন শ্বাবো চাগিয়ে বসাটাত৩ো স্বাভাবিক | ফিবে তো' [তেই বে কিন্তু 

৪৯৭ 


র স্বাঙ্গে শহরণ । বাথরুমে যায় । পেচ্ছাপ করে | ফিরে এসে শোবার সাথে সাথে 
ডিও ৷ দৌড়ে আবার বাথরুমের গিয়ে দুহাতে জলের কলটা ধরে মাথা নীচু করে তনুময় । 
বমিতে তরে যাচ্ছে বাথকমের মেঝেটা ৷ তনুময়ের পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে নিজেরই বমিতে | ভীষণ 
দুর্বল মনে হচ্ছে নিজেকে । তনুময় ধীরে ধীরে হাঁটু ভেঙে বাথরুমের নোংবা মেঝেতে চার হাত-পায়ে উবু 
হয়ে বসে পড়ে । বমি শেষ হয়ে লালা বেরুচ্ছে । তনুময় পাগলা কুকুরের মতো হ্যা: হ্যা: করতে থাকে । 
ঝিঝির ডাকটা তীব্রতর হচ্ছে । তনুময়েব চোখের তারা দ্রুত ঘুরতে থাকে 1 কোনওত্রমে কলটা খুলে তাব 
নীচে মাথাটা এগিয়ে দেয় । ঠাণ্ডা জলের অবিরল ধারায় আধঘন্টা উপর মাথা ভেজায় তনুময় ৷ অবসন্ন 
শরীরটাকে টেনে বিছানায় শুয়ে পড়ে । ঘরে হান্কা নীল আলো ডিম লাইটের । বেশীরভাগ লোকই বলে 
ড্রিমলাইট । হু: ড্রিমলাইট ....। ড্রিমলাইট জ্বলছে অথচ স্বপ্র কই ? ছেলেবেলায় মা কেমন গুনগুনিয়ে 
ঘুম পাড়াতেন,- “ঘুমের মাসী ঘুমের পিসী মোদের ঘরে এসো..।' 


_ ণিনুময় রায়টৌধুরী।” একটা ধাতব স্বব । 

_ “গুড মর্ণিং সারস্।” তনুময় অবসন্ন চোখে তাকায় । হাক্ষা নীল আলো । পাশাপাশি নিশ্চল 
বসে হুবহু একই গড়নের চারজন । ওরা কি পাথরে তৈবী ? আবছা অন্ধকারে মুখগুলো দেখা যায় না। 
তনুময়েব চোখ জুড়িয়ে আসছে । এতোদিন পর তার ঘুম আসছে । ভীষণ ঘুম । 

_ “মিস্টার রায়চৌধুরী, জুলোজীব স্টুডেন্ট হয়ে আপনি ব্যান্কে জযেন করতে চান কেন ?? 

_ “খীচা” শব্দটা আপনাআপনিই বেরিয়ে আসে তনুময়েব মুখ থেকে । প্রশ্রকর্তা কি চমকে 
গেলেন? তনুময়ের কিছু যায় আসে না । আহকী স্বপ্রময় নীল আলো । ঘুমে শবীর ভেঙে পড়ছে । আহ 
ঘুম কতো সুন্দর । কোথায় পালিয়ে ছিলে এতোটি দিন ? ঘুম তুমি জুলোজিক্যাল গার্ডেনের খাঁচায় বন্দী 
পাখি নও, ব্যাঙ্কের কুঠুরীর ক্যাশিয়ারও নও । 

_-'ম্করপিয়নের কটা পা ?” কণ্ঠস্বরটা এতো যান্ত্রিক কেন? 

তনুময় অতিকষ্টে চোখের উপর নেমে আসা ভারী পাথবদুটোকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করে । 
শহরের আয়েসী বাবুর দল তোমরা জান না স্করপিয়ন কেন; পৃথিবীর তাবৎ হিৎম্র প্রাণীরই আসলে মাত্র 
দুটো পা, স্রেফ দুটো । 

_ র্যাটল স্রেক কোথায় পাওয়া য়ায়? 

শাল্লা কেন যে ডিস্টার্ব করছে । ঘুমটা যে কী চেপে বসছে । স্টুপিড ফেলোজ্‌ তোমরা জাননা 
কতোদিন তনুময় রায়চৌধুরী একটুকুও ঘূমোতে পারেনি ? র্যাটেল স্রেক' র্যাটেল স্েক | আহ্‌ দক্ষিণ 
আমেরিকার তীব্রতম বিষধব সাপ । এক ছোবলে ছ সি সি বিষ ঢালাঁব ক্ষমতা | ছোবল মাবার কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যে যে কোনও প্রাণীবই হার্ট রক হযে যায় । এক নিশ্চিত মৃত্যুর হাতছানি । লেজেব পেছনে 
আলগা হাড়ের ঝুষঝুমি | তুমি ব্রিপুবাব জঙ্গলে কেন এসেছো গো " তনুময রাযচৌধুরীকে বিষে নীল 
করে দিতে ? তনুমযের কান থেকে ঝিঝি পোকাব ডাকটা অদৃশ্য হয়ে যায় । তার বদলে ঝুমঝুমির শব্দ । 
ঝুম, ঝুম, ঝুম.. ভয়ঙ্কর র্যাটেল স্তরেকের উপস্থিতির সগর্ব ঘোষণা । 

কী যে সন্মোহক শব্দতরঙ্গ | তনুময়ের দু'চোখে আড়াই মণি পাথর । মাথাটা সাফ | কানে 
র্যাটেল স্ত্রেকের ঝুমঝুম মুগ্ধ করা ঘৃমপাড়ানী আওয়াজ । তনুময় একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলে ঘুমের অতলে 
ডুবে যেতে থাকে | আহ্‌কী শান্তি, কী শান্তি আজ পৃথিবীর চারধাবে । 


মিথিলেশ ভট্টাচার্য 


রিপু জাতক 


_ শাবাশপুব-_ শাবাশপুব - ! 

দু'বাব চেচাল হেল্পাব ছেলেটা । কণ্ঠ যান্ত্রিকতাময় ! আবেগহীন । রোদ তাতানো প্রান্তবে ধূ ধ 
হাওয়াব ভেতব নিমেষে তেসে গেল পলকা শব্দ জোড়া | হুশ হ'ল অমিতাভর । জায়গাটা তাব বিলক্ষণ 
চেনা, তবু দবিধান্বিত ছিল ; যদি অন্যমনে সঠিক স্টপেজটা উ্জিয়ে যায় ৷ বলে রেখেছিল ওই ছেলেটাকে | 
কথা বাখতেই বোধকরি অমন হাক অথচ ব্যাপারটা যে নিছক অভ্যাসে ঘটছে তা? অমিতাভ খেয়ালই 
করলনা । 

কেবিনে, ড্রাইভিং সিটের পিছনে বসেছিল অমিতাভ । বাসের বিশাল কাচ জুড়ে বাস্তার দু'পাশের 
সবুজ ও বস্তীন দৃশ্যাবলীব সামনে থেকে পিছনে নির্ভার হেসে যাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিব্যি 
হালকা মেজাজে সেও ভাসছিল লঘুচিত্ত কীটপতঙ্গ অথবা কোনও পাখিব মতো । হেল্পার ছেলেটাব হাকেব 
প্রায় সাথে সাথেই গতি কমে আসছিল গাড়িব | সিট ছেড়ে উঠে দীড়িযে একবার বাইরের পবিচিত 
জাযগাম্‌ পক্ষী -দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেই অমিতাভ একটু থমকে একটু দমে গেল । ধূ ধূধানক্ষেতেব মধ্যিখানে 
সহসা অনেকখানি জাযগা । সিমেন্ট বাধানো নতুন ইটের পাচিল দিয়ে ঘেবা | দৃষ্টিটা পাঁচিলে ঠোকব খেল 
এতো অপ্ূত্যাশিত যে ক্ষণিক পবিবেশ প্রভাবিত বাধা বন্ধনহীন ফুবফুরে মেজাজ তাতে বেশ আহতই 
হ'ল । 

একটু উদাসীন অন্যমনন্কতাষ দবজাব.কাছে আসতে গিষে অমিতাভব চোখ পড়ল হাবু মণ্ডলের 
ওপব | জানালা ঘেঁষে বসা অল্প বযস্কা শ্যামলাপনা ব্উটি তিবিশ-পযত্রিশ মিনিটেব মধ্যেই পুবনো- 
পবিচিতেব ভাঙ্গতে দিব্যি কথা চালাচ্ছে হাবু মণ্ডলেব সঙ্গে । হাবু মণ্ডল লোকটি এই শহব ও তাৰ আশপাশ 
এলাকা বেশ উল্লেখযোগ্য এক চবিত্র ৷ সে স্বঘোষিত সমাজসেবী, জনদরদী ও সক্রিয রাজনৈতিক 
কর্মী । দু'দু'বাব এম এল এ পদপ্রার্থী হযে জামানত বাজেযাপ্ত হওয়া সত্বেও তাব রাজনৈতিক বিশ্বাস, 
জনদবদ বা সমাজ সেবায ভাটা পড়েনি । তবে তাব সত্য পবিচয় অন্যত্র । প্রাথমিক পরিচয়ের মোড়কে তা 
এমন আবৃত যে সাধাবণেব দৃষ্টিতে প্রায়শ অনাবিষ্কৃতই থেকে যায । হাবু মঞ্জল আসলে এক অতি ঘুঘু কাঠ 
ব্যবসাধী এবং কাঠ চোবাচালানকারী দলের সঙ্গে দীর্ঘদিনের আঁতাত হে'হ “বশক'টি কাচা পযসাব মুখ 
দেখেছে সে । তবে তাব চেহারা-ছবি, পোষাক-আসাক বা চলন-বলশ্ :সসবের কোন ছাপ খুঁজে 
পাওয় যায় না। 

পঞ্চাশোর্ধ হাবু মণ্ডলেব স্বাস্থ্য চমৎকার, বেটে-খাটো মজবুঙ গড়ন $ কুচকুচে কালো গায়ের 
বঙ ; লোমহীন টান চামড়া ঈষৎ কক্ষতা ; টৌকো মুখমণ্ডল তাতে ড্যাবেড্যাবে দু*টি চোখ ; চোখের 
নিচে শাদা দাগ, সম্তবত কোলাষ্টারল-এর ; খাঁদা নাকেব আবছা আঁধাব ফোড় দু”টি বেশ বড় ; মুখটা 
সামান্য হা করা, পুরু ও কালচে ঠোট জোড়া ওল্টানো বলেই বোধ হয় ; জিভেব স্কুল ডগা প্রায় সময় 
বাইবে বেরিয়ে থাকে ; মাথার চুল কদমছাট তার একটা কালো তো অনাটা শাদা | ডান হাতের তর্জনী 
থেকে কনিষ্ঠা পর্যন্ত সোনা ও পো দিযে বাঁধানো লাল-সবুজ-নীল ও খয়েবি রঙের পাথর সেট করা 
আংটি । 

বাসে উঠেই বউটিকে দেখতে পেয়েছিল অমিতাভ । জানালা ঘেঁষে বসে আছে একা । পাশেব 
সিট খালি । দেখতে আহামরি কিছু না । আটপৌবে | তবে ছিমছাম গড়ন? শ্যাঘলা চেহাবা ; পুকষ- 
চোখকে বেশ টানে এ শরীবী মায়া । ছোট্ট কপালে - টিপ । দু*বেনী করে বীধা চুল পিঠ গড়িয়ে সিটে 
লুটাচ্ছে । ইচ্ছে করলে অমিতাভও ওব পাশে বসতে পাবতো | তবে নব্বুই বা তাবও চেয়ে বেশির ভাগ 


১১৯৯ 


মানুষের মতো জানালার সিটটা ওবও প্রিয়, তাই এড়িয়ে গেছিলো । কেবিনের দিকে যেতে গিয়ে সহসা 
পিছনে পবিচিত গলা শুনে আরে হাবুদা যে এরকম বিম্মধসৃচক সম্বোধন জিভের জগায় সামলে ওর 
দিকে ফিরে তাকিযেছিল অমিতাভ । হাবু মগ্ডলেব ড্যাবড্যাবে চোখ জোড়া তখন বউটিকে তির্যক পর্যবেক্ষণে 
ব্ত্ত । বা হাতেব কজিতে ঝোলানো কাঠের বাটঅলা পুবোনো ধূসর ছাতা, পাযে ধুলোমাখা ববারের 
জুতো --- গ্রীষ্ম-বর্ধাব পবিচিত বেশে খালি সিট দখল কবতে ব্যগ হাবুমণ্ডল বউটিব দিকে ঝুঁকে ওখানে 
আর কেউ আসবে কিনা জানতে চাইছিলো | বউটি নাবোধক মাথা ঝাকতেই সে তাব পৃখুল শরাব সিটে 
স্থাপন কবে স্বন্তিব হাসি হেসে ওব গন্তব্য জানতে চেযোছিল | 

সেই শুরু। তারপর শবীবে শবীব লেপ্টে গল্পে গল্পে বউটিকে সাবাক্ষণ ভাসিয়ে দিয়েছে হাবু 
মণ্ডল । 

একটু ইতি-উতি তাকিয়ে অমিতাভ দেখল এখনও চারধাবে অবাধ বাতাসেব মতন অকৃপণ, 
অব্যাহত প্রকৃতি । পিচ রাস্তার দুদিকেই ক্ষেতেব পব ক্ষেত মিশেছে দিগন্তে -_ ধূসব শীল পাহাড়ের 
পাদমূলে | এদিক-ওদিক ছড়িয়ে কিছু খড়, ছন ও টিনে মেশামেশি উঁচু-নীচ দোচালা- চাবচালা বাড়ি- 
নুযেপড়া বাশঝাড় আব আম-জাম-সুপাবি- নারকেল ও নাম-না জানা বুনো গাছপালাব চকিত হরিৎ 
বিস্তাব ৷ এসবেব মধ্যিখানে আলপথেব প্রা গা ঘেঁষে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা সিমেন্ট বাঁধানো হটেব পাচিলকে 
কী বেমানান ও কিন্তৃত লাগছে ! অমিতাভ তির্যক চোখে তাকায এই পাষাণ আড়ালেব দিকে _- ব নির্দয 
বেষ্টনীতে কতখানি সবুজ যে একসাথে বাঁধা পড়ে গেল ! এই ভাবনার ভেতর অকস্মাৎ হাবু মণ্ডলেব কথা 
মনে পড়ে অমিতাভ'র | এতক্ষণে দু'তবকে ঘনিষ্টতা নিশ্চয় অনেক দূর গড়িয়েছে । হাবু মণ্ডুলেব সবল 
বাহু বেষ্টনে এই সবুজেবই মনতা হয়ত বাঁধা পড়ে গেছে শামবী বাউটি । 


২, 


শেষ অব্দি বাস যেখানে মন্দগতি ছুট থামাল, বেশ বড় গঞ্জ জাযগা সেটা । আধঘন্টাটাক বিরাম 
দিখে এখান থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে দু'দশ জন সওয়াবি নিযে ফের দৌড় লাগাবে শহবের দিকে । 

একসাথে নামল দু'জন । সামনে যুবতী বউ, হাবুল মণ্ডল পিছনে । খব রোদ থেকে অব্যাহতি 
পেতে মাথার ওপর ধূসর ছাতা মেলল হাবু মণ্ডল । সামান্য এগিয়ে থাকা বউটি পিছন ফিবে হাবু মণ্ডলকে 
দু'দণ্ড জিবিয়ে এক কাপ চা খেযে যেতে অনুবোধ করল । 

এই আমন্ত্রণের জন্যই মনে মনে ওৎপেতে ছিল হাবু মণ্ডল । চবাচর জোড়া তীব্র গরমে ছায়াশীতল 
বৃক্ষের মতো বউটিব নিকট সানিধ্য তাকে ক্রমশ তাজা আর উষ্ণ করে তুলেছে । চোরাপথে একেকটি 
মূল্যবান গাছ হাপিস করতে যে উল্লাস ও উত্তেজনা হাবুমণ্ডলকে তাতিয়ে বাখে এখন নিজেব ভেতব 
তারই খানিকটা অনুভব করছিল সে । কিন্তু হাবু মণ্ডলের অন্তবভাব মোটেই প্রকাশ পেল না বাইবে, ইৎ 
কপটতার সঙ্গে মিথ্যা ব্যস্ততা দেখানোর নিখুত অতিনয করল সে। 

'_-- দেরি হয়ে যাবে যে ! আমাকে বেলাবেলি ফিবতে হবে তো । ভাচ্ছা, আপনি যখন বলছেন, 

যাচ্ছি । তবে বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু। 

এযাবপোর্ট রোড থেকে দু*দিকে দু'টি অপ্রশস্ত পাকা সড়ক বেবিষে কিছু বর্ণহান একটেবে গ্রাম্য 
জনপদ, দু-চারটা চা-বাগিচা, মন্দির-মসজিদ ও জঙ্গল ডিঙিযে এঁকেবেকে একটি চলে গেছে দূব হাফলং 
পাহাড়েব দিকে এবং অন্যটি এক পাহাড়ি নদীব পাগলপারা সঙ্গ ধবে অনেকখানি পথ পেবিষে মাথা নত 
করেছে জাতীয় সড়কের উদ্ধত জহঙ্কাবের কাছে । 

কিছুদূর পর্যন্ত এই তিনটি পথেব সঙ্গমস্থলেব দু'ধারে সার সাব দোকানপাট, ভাত চা ও মিষ্টান্নের 
দোকান এবং গঞ্জের হই হই ভিড়তান্টা । এলাকাটা খুব বড় না, মিনিট দশেক হাটার পরই হাফলং 
পাহাড়ের দিকে যে সড়কটি তার দু'পাশ নির্জন হয়ে আসে । দু'পাশের ঘন বন নির্জনতায অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে একেকটা আসাম টাইপ বাড়ি । সবুজ গাছপালাব ছাযায ঢাকা বাড়িগুলোব শাদা চণকাম 
শরীর থেকে এই ভরদুপুরে এক নৈ:শব্দ চাবপাশে ঝরে ঝবে পড়ছিল যেন । এরকম ঝিমধবা পরিবেশ 
বহুদিন হ'ল হাবু মণ্ডলের অচেনা । 

-__ আরো দূর বুঝি! হাবু মণ্ডলের ফ্যাসফেসে প্রৌঢ় গলায় শঙ্কা চাপা থাকে না । 

_ নানা । এইতো এসে গেছি। দুঃপাল্লার একটা কাঠের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে 


৫০০ 


উত্তব দেয বউটি । 


গোটা বাড়িব দিকে একপলক চোখ তুলে চেযে তাজ্জব বানে যায হাবু মণ্ডল | শাল, সেগুন, 
দেবদাক, এ যেন গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ টাকাব নোট দিয়ে বাড়িটাকে সাজানো হযেছে ' হাবু মণ্ডলেব তপ্ত 
শরীব-মন শীতল ছায়ার লোভে যত না ব্যাকুল তারচে” বেশি চঞ্চল পুষ্ট গাছগুলোকে দেখে । বাসে উঠে 
বউটাব দিকে তাকিয়ে প্রায় ওবকমই এক চঞ্চলতা তাব অন্তর্গত বক্তশ্রোতে তড়িৎপুবাহের মতো বে 
গিয়েছিল ! 

_ বাহ চমৎকাব বাডিতো আপনাব । তাৎক্ষণিক উচ্ছ্বাসে উদ্বেল হয়ে ওঠে হাবু মণ্ডল । 

-_ ভিতবে আসুন | সপ্রতিভ বউটি হাবু মণ্ডলকে উষ্ণ আহ্বান জানায় | 

যাবে নিশ্যযই ভেতবে যাবে হাবু মণ্ডল | নবম গদিঅলা চেযাবেব সবটুকু আবাম নিংড়ে নিতে 
হাত পা” ছড়িয়ে শবীর ডুবিষে বসবে | ভেতব ও বাহিব __ দু'মুখো উষ্ণতাব প্রবল চাপ তাকে বড্ড চঞ্চল 
আর অধীব কবে তুলেছে । এখন চাবদিককার ঝেঁপে থাকা গাছপালা আব তৃী শ্যামাঙ্গীব সজীব শীতল 
ছাযায তাপিত শবীব-মন অবশ্যই জুড়োতে চাইবে হাবু মণ্ডল । 


৩০ 


গবম গবম আব গবম । 

সবিংদেব ভিড়-ভিড়ান্কাব উৎসব বাড়িতে ঘটা কবে গবমেব এ থাই হচ্ছিল । আব কথাগুলো 
গুনতে শুনতে দবদবিষে ঘামছিল আঁমতাত | আলপথেব গা” ঘেঁষে কখে দাঁড়ানো একবাশ সবুজ খামচে 
ধবা ।কিস্তৃত পাঁচিলটা হা ভা গবম বাতাস হজম কবে দ্বিগুণ বেগে যে তাপ উগবে দিচ্ছিল তা” আগুনের 
হল ১০, ও ডযন্কর বলে বোধ হচ্ছিল অমিতাতলু । 

একটি অল্প বযস্ক তকণ বলল, জাননন, ওজোন স্তবেব ক্রমাগত সংকোচনে একদিন আকাশটাই 
ফুটো হযে যেতে পাবে ! কথাটা শুনে অমিতাভ চমকে ওব দিকে ফিবে তাকাল । অন্যান্যনা একচোট 
হাসল | কীসব আবোল-তাবোল কথা ছেলেব, পাকামো আব কী । আকাশতো মহাশূন্য, ওটা আবাব 
ঘুটো হয কেমন কবে ! এই বোকামার্কা মন্তব্য শুনে অমিতাভ শিউবে ওঠে । লোকগুলো কিছুই জানে না 
দেখা যাচ্ছে, আজো পড়ে আছে আদিম অন্ধকাব দহুবে । আকাশ কী একটা, পাচ পাঁচটা আকাশ 
ছড়িঘে বযেছে মাথাব ওপব 1 আকাশের ওপাবেও যে আকাশ, বাতসেব ওপাবেও যে বাতাস-এটাতো 
শুধু শুধু কবিব কল্পনা না, বৈজ্ঞানিক সত্য । ওজোন স্তবে ছিদ্র দেখা দেযাতে কত বড় বিপদ যে মাথাব 
ওপর ঘনিষে এসেছে তাব আঁচও কী এ নির্বোধ লোকগুলো পাচ্ছে না, আশ্চর্য _ ! 

একজন ধুতি-পার্জাবি পবা মধ্যবযন্ত তকণের বলা কথা অগ্রাহ্য কবে পাঁজির কথা পাড়ল । খুউব 
মিলিষে দিষেছি পাঁজি এবার। বৈশাখে-জৈষ্ে বৃষ্টি নেই । আষাঢ়-এ ঢল স।মবে । চাই কী তুমুল বন্যাও 
হতে পাবে ৮ 

আবেকজন, ধৃতি-পার্জাবি থেকে সামান্য কমবযসী, নিমেষে গোট। (উড়টাকে টেনে নিলো ও 
দিকে । জানেন, একজন লোক, বিবজু নাম, চা বাগানের ছাটাই লেবাব, জঙ্গলে গিযেছিল ঘাস 
কাটতে । দুপুরবেলা ঘাসেব বোঝা নিয়ে বাড়ি এসেই বউযেব কাছে ভাত চাইলো । বউ ভাত দিতে দেরি 
কবছিল, হয়ত ঘরে চাল ছিল না, বাঁধেনি । ঘবে চাল থাকবেই বা কোখেকে, এমিতে ছাটাই লেবাব, 
কাজ-কাম নেই, পাথবেব মহালে মজুবি কবে কোনমতে দিন গুজবান কবছিল, সবকারেব হুকৃমে পাথরেব 
মহালও বন্ধ । লোকটা বউযের দেবি দেখে বেদম ক্ষেপে গেল, একছুটে ঘবে ঢুকে ঘাস কাটার ধারাল 
কাস্তে দিয়ে বউয়েব গলা দু'ফাক কবে দিলো _! 


ঘাস কাটছিল বিরজু মাল | টিলাব নিচে জলা জাযগাটাব অনেকখানি জুড়ে ফনফনে ঘাস 
হয়েছে । সঙ্গে শন ও ছুঁইমুই লতাব জঙ্গল | দু'আটি ঘাস বেচতে পারলে এক বেলার নুন-ভাত জুটতে 
পারে । দু'দিন আগে ছোট টিলাবাবুর শাদিতে যেন” ভাত খেষেছিল বিরুজ, তার বউ সামদবিযা ও 
ছেলেপিলেরা । কী সুন্দব শাদা ভাত সব ! এখনও চোখে লেগে আছে দ্রোণফুলেব মতো ভাতগুলো । 
বাবুর বুডো বাপটা বড় বজ্জাত | ওদেব শাদা ভাতগুলো দিতে মানা করছিল বাব বার । বলছিল মোটা 
মোটা লাল চালের ভাত রেঁধে দিতে | মাছ, মাংস কিছুই ওদের ভাগে পড়েনি । বাবুরা সব দল বেঁধে 
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ওগুলো সাবাড় করে গেল । শুধু সব্জি আর ডাল বেঁচেছিল ওদের জন্য । তাও কম কম । যে বাবুটা 
তাদের দিচ্ছিল সে শুধুই হাতা বাজাচ্ছিল আর মুখে নেই নেই করছিল | তবে শালা আমাদের খেতে 
বসালি কেনে ! মনে মনে ফুঁসছিল বিরজু মাল । 

এখানে বেশ ঘাস আছে । বেশ কদিন কাটতে পাবে । বেশ কদিন নুন-ভাতও জুটবে । কিন্তু 
ঘাস নাগাড়ে কাটার অসুবিধা । বড্ড তাপ এখানে । চারপাশে কোন বড় গাছ নেই যাব ছায়ায় বিরজু 
দু'দণ্ড জিবোতে পরে | ক'দিন আগেও অনেক গাছ ছিল, ছায়া ছিল | এখন কাটা গাছের কালচে হয়ে 
আসা গুড়িগুলো শুধু পড়ে আছে । ঠিকেদার বাবুরা রাতের আন্ধারে গাছগুলো সব হাপিস করে 
দিয়েছে। সূর্যটা তাই সরাসরি মাথার ওপর উঠে ছোবল মারছে । মাথাটা বোধহয় ফেটেই যাবে বিরজুর । 
আকাশকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে ওর দিকেই ধেয়ে আসছে বিবাট গোলাকার অগ্রিপিণ্ড । মাথায় দাউ 
দাউ আগুন ম্বলছে যেন বিরজুর | ঘাসের বোঝা কোনরকমে তুলে নিয়ে ঘরের দিকে ছুট লাগল সে । 
উঠোন অব্দি পৌছে বোঝাটা আছড়ে মাটিতে ফেলেই বিরজু টেব পেল সূর্যটা যেন টুপ করে মাথা থেকে 
পেটে নেমে গেল ! ত্বলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে পেটটা | সামদরিয়া ভাত দে __ বিশ্ব চরাচর দু'ফাক করে 
দিতে চাইলো বিরজু একমুঠো ভাতের জন্য । কিন্তু সামদরিয়া ভাত নিয়ে আসছিল না _- আসছিল না 
__ আসছিল না .... ! পেটটাকে ছাই করে দিযে সূর্যটা আবার লাফ মেরে মাথায় চড়ে বসল -_ দাউ দাউ 
আগুন স্বলে উঠল মাথায় -__ ঘাস কাটার ধারাল কান্তেটা শক্ত কঠিন করে বাগিয়ে ধবল বিবজু -_ বিবজজু 
মাল _। 

হেই সামদবিয়া _ সামাল হো _| 


8, 


সব দেখতে পাচ্ছিল অমিতাভ | স-ব । বিরজু মাল দু"ফাক কবে দিলো বউয়ের গলা । ফিনকি 
দিযে বেবোল সামান্য দু'চাব ফৌটা ফ্যাকাশে রক্ত ! এদিকে দুবন্ত সবুজ সহ কচি বউটিকে কক্জা করে 
নিলো হাবু মণ্ডল । আকাশের ওপারে আকাশ ভাঙছে । বাতাসের ওপাবে বাতাস অশান্ত হয়ে উঠছে । 
তাপ জন্মাচ্ছে নিচের পৃথিবীতে । একটা করে গাছ কেটেছে ওরা, এ হাবু মণ্ডলেবা, ঠিকেদাবেরা আব 
ফৌটা ফৌটা করে তাপ বেড়েছে হাওয়া _ মাটিতে-শরীরে-মনে-। আর তাপ জম্ম দিচ্ছে তলহীন 
লোভের বিষয়-প্রতিপত্তির-শরীরী সুখেব_আর তলহীন ক্রোধেবও-এঁ ছাটাই, নিরন্ন অবোধ লোকটাব 
যেমন -1 " 
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দেবব্রত দেব 


বিষকরবী কথা 


আমার শিয়রে ডানদিক ঘেষে যে জানালা, মনে হয, সেটা কোনদিনই বন্ধ কবা হয়নি । ওই 
জানালাটার ওপার দিয়ে এইমাত্র সেই মেয়েটি চলে গেল । 

আমাব মেয়ের চাইতে সে বড়জোব বছব আড়াই এগিয়েছে । 

কদিন পব বিশ্বকর্মা পূজা । মেয়েটি সরে যেতেই আবাব খণ্ড আকাশ । আকাশে টাদিয়াল, লাল 
রে আখাউড়া চেক-্পোর্টে পাকিস্তানেব সঙ্গে কাটাকাটি _- আমি বলতাম -- “দৈখল 
গুড্ডি? | 

তখন আমাব বুক টনটন কবে । আব কদিনই বা । এখন সবই জে প্রায় শেষ । তবুও আমি কন্যা 
আব আকাশ আর ঘুড়ি দেখে তলপেট খেলিয়ে গানটা তুলে আনি, এই গানটা __ গুড়ি নেহি ইয়ে 
মেবা/ দিল -ইল্‌ হ্যায়/ দেখো দেখো ট্রটে না _" 

''মুর কি! সমস্ত ঘরময তখন কুয়াশা ঢুকে পড়ে । আমাকে শাসন কবে তীর্যক বিভঙ্গে । আমিও, 
শ্রীযুক্ত অমবকৃষ্ণ দত্ত, জানালা দিযে আকাশ আব ঘুড়ি দেখি । 

আমি তো দুটো সত্য বুঝি । পোষা ও পোষমানা জীবনেব সত্য হলো - মৃত্যু | 

এই কারণেই আমি আগে যা কবতাম এখন তা কবি না । মানুষেব ব্যবহৃত ভঙ্গীসমূহ থেকে সবে 
দাড়িযেছি । তেমন কানা নেই বলে কাদি না । মানুষের মত আনন্দিত হই না বলে হাসি না । 

এখন আমি অনেকটা -_ এ চেযাবটাব মত | ওটাব বযস পযতাল্লিশ । এ যে, আমার শয্যার 
বা-দিকে মাঝ বরাবব দেযালে ঠেসান দেযা __ ওটায় বসলে আমাব মাথা এবং পা থেকে দুটো সবলরেখায় 
সমদ্বিবাহু কোণ সৃষ্টি হয । 

প্রকৃতপক্ষে ওটা আমাব বাবাব | ছিল । ছাপ্পান সালে একবার আমাদেব তূমিতল ডুবেছিল । 
সপবিবাবে বাবা ছাদে পাক্কা একদিন একবাত বৃষ্টি ভিজেছিলেন । এসব কথা প্রাকৃতিক নিম মোতাবেক 
আমাব মনে থাকা উচিত কিন্তু, আমাব স্মৃতি এখন বিশ্বহীন । 

এটুকু বলতে পারি, চেযাবটা বাবা বন্যাব জল থেকে ধরেছিলেন । ডাজ অব্দি কোন মানুষ এসে 
বলেনি _- আবে ! ওটা ! ওটা তো..! 

বাবা, তিনি অবশ্য আমাকে ঘোবেব মধ্যে গুঁজে দিযে আজো এ চেয়াবে বসেন ॥ আমি তাকে 
স্পষ্ট দেখতে পাই এই শয্যা থেকে । নীবব মধ্যাহ্ন যেমন সহসা বিনবিন কবে কথা বলতে শুরু করে 
বাবাও তেমন । 

“অমবকৃষ্ণ, তোমার পত্রী কি বিপথগামীনি |” বাবাব বাক্য শেষে কোন প্রশ্ন বা বিস্ময় বা 
আাত্ম্ক সূচক ধ্বনি থাকে না । 

আমি ঠোট না নেড়ে বলি __ “হযত, হে পিতা | হযত না |” সৎশাব সম্পর্কে বাবার এটুকুই 
আগ্রহ । মিটে গেলে, আমি শাখান পাহাড়ে দেও নদের উৎস-গর্জন শুনতে পাহ । বাবার এখনকার 
কণ্ঠস্বরের সঙ্গে অদ্ভুত মিল ৷ কবে যে বাবা নদ-নদীর ভাষায় কথা বলতে শিখলেন ! 

আমি জানি মানুষ নদীর ভাষা শিখবে না । মানুষেব প্রযোজন অপ্রয়োজনের হিসেব বড় নিষ্ঠায় 
মেলান হয় । তার চেষে, ওসব অপ্রয়োজনীয় চর্চার ছেস্য _- সিরিয়াস ছাত্রের মত “ক্সামহলেব করিডরে 
হেঁটে হেঁটে আওড়াই __ ই ইজ ইক্যযাল টু এম সি ঞেয়াব । 


দুই 
বিকেল হবাব একটু আগে ছেলেটা এল । আমাদেব ঠিকে ঝি ওর মা । বিকেলেব সিফ্‌টে ওর মা 
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খুব কমই আসে । বিশেষ করে, এসব প্রথম শরতে । ছেলেটার বাপ নির্ঘাৎ এসময় বাড়ি ফেবে। 

তখন ছেলেটা সমস্যা হয়ে ওঠার কথা । ফিকির করে ওবা তখন ছেলেটাকে আমার কাছে 
রা গিরার্সিজলা রি রা “মা-র শইলডা খারাপ মৌশা, এই বেলা আইতো না 

॥? 

প্রত্যেকদিনই ছেলেটাকে কিছু দেব ঠিক কবেই রাখি । দিঁইও যাহোক কিছু । 

আজ আমাব শিয়রের কাছে উঁচু র্যাকটায এক প্যাকেট বাটার আছে । দুটো সেদ্ধকরা ডিম, শক্ত 
হয়ে উঠেছে এবই মধ্যে | 

এক কিস্তি এক্স-রে দিয়ে লোকটা বলেছিল _- “পাশের ঘরে নিযা যান গিয়া । ডিম খাওযান 
বাটার দিয়া |, 

আর, ঘবটা ছিল ফাকা । ফাকা ঘব মানেই হিড়িক । একসঙ্গে নানাবকম | ফলে আমাব পূর্ব 
পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র সফল হয়ে গিয়েছিল । 

আমি অবৈধভাবে বাটারের প্যাকেট আব সেদ্ধ ডিম দুটো ঝটপট গোপন স্থানে লুকিয়ে 
ফেলেছিলাম | তাবপব অনেকক্ষণ এ ঘবে কেউ আসেনি । 

আমিও খেলা শুরু করে দিয়েছিলাম । একলা খেলা । আমার প্রিয় খেলা । ডিম বাটার লুকনো 
স্থান থেকে বের কবেছি বারবার । দবজায চোখ রেখেছি । আবাব লুকিযে ফেলেছি । এরকম 
অনেকবাব | 

তারপর ওবা আমার ভরপেট এক্স-রে নিয়েছে । বুক থেকে সন্তর্পণে আধা-তবল জল সিরিঞ্জ 
দিয়ে শুষে তুলেছে । আমি বাড়ি ফিরে আসার পর সুযোগ বুঝে এ উঁচু ব্যাকে সব সারবস্তু তুলে 
বেখোছলাম । 

যেন এক্স-রে প্লেটে ওপর ডিম আর বাটার বেখে এক কবতলে ধরা । অন্য হাতে ম্যানড্রেকের 
মুদ্রা করে ছেলেটা সামনে ধরে বললাম _ “নে”! 

_ স-ব! ছেলেটা আমাব চোখে চোখ না রেখে বিস্ফাবিত হল । 

_ সব । আমি বললাম । 

এক খাবলায় নিয়ে নিল । মেঝেয় বসল | ডিম খাচ্ছে । শব্দ হচ্ছে--কপ্‌ কপ্‌। তার দাঁতে 
ঠোটে জিভে সাদা-হলুদ । তারপর বাটারের প্যাকেট । সেলোফেন পেপারের মোড়ক মানেই কোথাও 
একটা উৎস থাকে । যেখান দিয়ে খুলবে । খুঁজে না পেয়ে অসহায় চোখে আমার দিকে তাকাল | 

_ ওটা পবে । আমার একটা কাজ কবে দিবি? | 

ছেলেটা ঠিক নাদুস না হলেও ফর্সা গোলগাল পায়েব গোছ থাই নধব নধব । বুকেব পেশি 
এখনও পোক্ত না । সামান্য ভারী | এ-ই বারো বা তেরো বা মাঝামাঝি কোথাও । 
| অভিজ্দ্রও | ওর মা আবো কয়েকটা বাড়িতে কাজ কবে । সব বাড়িতেই অন্তত একজন অসুস্থ 
মানুষ-_ যারা টীচাবও __ থাকতেই পারে । কেউ কেউ আমার মত তেচাইল্যা | যাব তিনটে চালা টান 
হয়ে দাড়িযে গেছে একটাই বাকি টৌচালা হতে | মানে, পঞ্চাশ ছুই বা ছুই না । এমনই কেউ না কেউ 
এইসব ছেলেদেব অভিজ্ঞ কবে তোলে । 

ছেলেটা মেঝে থেকে উঠে এসে আমার শয্যার গা ঘেঁষে দাড়াল । আমি তো শুয়েই থাকি । 
পাজামার দড়ি টিলেই থাকে | সে তার কচি আইুল দিযে অভিজ্ঞ বিলি বন্টন কবে আমার নাভিমূলে | 
তারপর টিভিব বিজ্ঞাপনেব মত টিলে পাজামার অভ্যন্তরে _ যেমন যেমন তাকে শেখানো হয়েছে আব 
কি । সেঢুকে যেতে থাকে কামুক অদৃশ্য ক্যামেরার অমোঘ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকে । 

-_- না! আমি বললাম । 

অবাক না হয়েই হাত সরিয়ে পকেট থেকে বাটারের প্যাকেটটা খুলে নিল ছেলেটা । 

__ এখন না, পরে । আগে আমার কাজ -_- * আবার দেখি তার আুল এগিয়ে আসছে আমার 
পেটের রোম ছুঁয়ে দেবার ভঙ্গিতে __ বললাম, “আ:হা ! না !ওসবনা ।নে, ধর! 

তখন সে খামটা নিল হাত বাড়িয়ে । এ পিঠ ও পিঠ উল্টেপাল্টে দেখল । 

__ ইডা কি? বাটারের প্যাকেটটা পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বলল । 

-_ সে তোকে বুঝতে হবে না । ওটা জগনাথবাড়ি রোডে _ আরে । ওটা পকেটে ঢোকাচ্ছে 
দ্যাখো ! বাটারের প্যাকেটের সঙ্গে লেপ্টে __ না, না ওটা হাতে - হ্যা, এই যে, আলাদা আলতো 
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করে ধবে রাখ । হা, বলছিলাম তুই খবরেব কাগজের অফিস চিনিস ? চিনিস না ! আচ্ছা আমি চিনিথে 
দিচ্ছ, শোন __ এ যে ডানে মুড়লি বাষে এগিয়ে গিয়ে নাকববাধর -_ জাদুকবের মুদ্রা ফিরে গিষে 
বলছি আমি __ “হ্যা, এ লাল-দালানটায ঢুকে - 

চলে গেল ছেলেটা । 

এখন হয়েছে এই - যে, কোন ভুল কবলাম ঝি ? ছেলেমানুষ, ও কি কাজটা ঠিকতাবে কবতে 
পাববে ? ঠিক এভাবে আজকাল আমি ভাবি না । ওসব মানুষেব বাই মভিভ্রম মানুষেব | 

এ হুল দিব্যশয্যা | 

আমার এ শধ্যায় শুলে কোন ভ্রম হয না । 

ভিন 

__ বিধাতৃ, এক কাপ চা হবে ? 

-_ হবে । একটু অপেক্ষা করো । আমি চেঞ্জ কবে কিচেনে ঢুকছি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | তাবপর ট্রং-টাং চাযেব কাপ চামচ বেজে গেল নিববতা ভেঙে । এবার 
বিধাতত আসছে । ওর পরনে নিধা ণতুন ছাপ-শাড়ি | মামি গন্ধ ও শব্দ, খস্‌ খস্‌ ইত্যাদি শুনতে পাচ্ছি 
এবং চোখ বুজতেই চেযাব টানাব শব্দ । সেন্টাব টেবিলে ট্রে বাখার | চা 

_ খাসা | আ-হ্‌। 

-__ আজ আনলাম | ভাল না" 

__ দা-রু-ণ | কোন দোকান ” 

-_ ফ্লেভাবা | কামান চৌমুহনীব মোডে | ও হ্যা, কাল গোটা চাবেক কাপ এনো তো । 

আমি চোখ বুজে বযেছি । ত্রিদিব ওঘবে চা খাচ্ছে । ও গ খেলে শব্দ হয । বিধাতুর হয না । 
স্বৈবীণিবা শব্দহীন চলাচল কবে বলে শুনেছি | তাদেব জীবনভবা শব্দই কিন্তু | এসব আমাব নি:শব্দ 
ধাবণা | 

__ পার্ু কই, দেখাছি না । 

_ টিচাব না । আজ ইংলিশ | 

-__ সাইকেল নিল? 

_- এখন নেয় । আজ নেয়নি | দু'বাড়ি পবেহ তো । 

খুব ভোবে ত্রিদিব পাপ্ধুকে সাইকেল শেখাতে আসতে । বিক্পভাড়া ভীষণ বেড়েছে । ত্রিদিব 
ভাড়া বাঁচায । আমার ফ্যামিলিব কত কিছু যে বাচাষ ত্রিদিব । 

আমাব কলিগ ছিল । ঘুবিযে পবিস্থিতি মাফিক বললে - আপ্ম ওব কলিগ ছিলাম । 

এখন পাশেব ঘবে ত্রিদিব আব বিধাতৃ টুকিতাক কথা বলছে । শখ, ্ব শুয়ে শুয়ে আমি শুনতে 
পাচ্ছি । একটু আগেই ওবা দুজন অফিস থেকে ফিরেছে । আলাদা আলাদ। । বিধাত টেলিফোন ভবন । 
ত্রিদিব এজি । দুজনেই সেন্ট্রাল গবমেন্ট | ন'্টা-ছ'টা | 

আমাব আব বিধাতৃর একমাত্র সন্তান পাপ্পু । স্কুল থেকে টিচারের বাড়ি চলে যায় । ওর পড়ার খুব 
চাপ । সেন্ট্রাল কুল । আমাব ইচ্ছে ও ওব মত বেড়ে উঠুক । বিধাতৃব অন্য ইচ্ছে । পাপ্পুকে ডাক্তারী বা 
কম্পিউটার কবতেই হবে | 

_- ওর মেঢা কিন্টু আর্টসেব ডিকে । ত্রিদিবের মুখে বোধহয বিস্কিট টিষ্ছিট । 

__ কীজানি | সে তুমি বোঝ | শেষ চুমুকেব পর কাপ নামিশে বাখতে রাখতে যেমন বলে 
বিধাতৃ । 

্ আমি জানি কাল আমার আবার ইসিজি হবে । হলেই বিজ্ঞাপনটা বেকবে কাগজে । তার আগে 

কিছু একটা ঘটে না গেলেই হয । সিটিক্ক্যান আগেও একবার হয়েছে । ত্রিদিবই করিয়েছে । আবারও 
হয়ত হবে | এবাবও ব্রিদিবই করাবে | তবে এখানে না । কলকাতায় । 

তখন তো ত্রিদিব বেশ আঁটোসীটো । আমা এ মেডিকেল এইডের টাকা নিয়ে সেদিন এসেছিল। 
সহকর্মীরা তো আসবেই । ও ছাড়া অন্যবাও আসে | এখন কম । এখন শুধু ্রিদিব । আমি তো দেড়বছর 


ধরে উইদাউট-পে । 
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প্রতিডেন্ট ফাণ্ড এডভান্স -ফর্ম সই করাতে যেদিন ঢুকলো -_ সেই অব্দি আমার সন্দেহ যথেষ্ট 
গাঢ় হয়েছে । বিধাতৃ পারবে না । পারবে না তার কারণ টিভিতে সেসব দিনে লোহিত কিনারে চলছিল । 

বিধাত বলত -- “থাক আলো । চলুক টিভি ৷ লোহিত কিনাবে টিনারে আমি দেখি না । এক 
রাউণ্ড হয়ে যাক এই ফাকে । এসো । দুপুর থেকেই আজ -_ এ্যাই, জানো শিবানী আজ কী করল . . উহ্‌ 
8 

বিধাতৃ পারবে ! কিছুতেই না । ওতো কামুকী । ঘি আর আগুন ইকুয়াল টু-বিধাত -ত্রিদিব । 

বৃহস্পতিবার এলেই তারপর থেকে আমি সাপ্তাহিক হিসেবে গোলমাল শুরু করি । আজও 
সেই একই গোলমাল চলছে । 

কারণ বিধাতৃ বৃহম্পতিবাব নিয়ম কবে পাঁচালি আরতি আর একটাই গান তার সাপ্তাহিক । 
“গুরুদেব দয়া করো দীনজনে/ভবসাগর তাবণ কারণ হে” । 

বিধাতি কেন পারবে ! কাজে কাজেই আমি ভীষণ সন্দেহে গলগল করে গলছি তখন ফর্ম হাতে 
ব্রিদিবকে দেখে । 

__ ত্রিদিব ! এ সময় কেউ সাদা শার্ট পরে আসে ! লাল সার্ট নেই? তোমার ! ত্রিদিব ? ছি: । 
একটানা বলে আমি হীফাচ্ছিলাম | 

গানও থেমে গিয়েছিল ঠাকুরঘরে । বিধাতুর সব খেয়াল থাকে | মা আমার বড় লক্ষ্ীমন্ত । 
খাবার পর হাতের কাছে পান রেডি পেয়ে আমার বাবা ভীষণ তৃপ্তি পেতেন । বিধাতুর ঘোমটাটানা 
আবছা মুখ নিচু কবে প্রশংসা নেবাব ভঙ্গিটা অবিকল গৃহদাহের অচলা । 

অচলাই যেন সে ; ঘৃণা আর ক্রোধ মিশিয়ে চাপা স্বরে দু'ঘরেব মাঝখানের দরজার চৌকাঠে 
দাড়িয়েছিল । “ছি: | অমব |; 

তার ঘোমটা খসে সে তখন সাক্ষাৎ রিক্তা | তখন উল্টোরথে সুচিত্রা সেনেব ছবির মত । সৃষ্টি- 
স্থিতি কাপিয়ে দেয়া সেই ছবিটা -_ যেটায় ছেলের হাতে মায়েব মৃত্যু ঘটে -__ আমি তুলে যাই ইদানিং 


। 

সবই বলা হযে যায় এমন সুনির্দিষ্ট চাহনি বোধহয় পুরুষেব অন্তর্গত নয় । ত্রিদিব ব্যাখ্যা দিতে 
পারে নি । শুধু বলেছিল-_টাকাতো লাগবে । এটায় সই কবে দাও” 

আমি তাও বলতে পারি নি । অথচ বলতে চেয়েছিলাম মেযেটার দিকে লক্ষ্য বেখো তোমবা । 
আমার আব কিছু বলার নেই । মনে মনে তো আমি তোমাদের দুজনেবই গলা টিপেই চলেছি । 
জোড়াখুন ! কিন্তু হচ্ছে না । হয়ে উঠছে না । তোমবা কথা বলতে বলতে-_মানে, সাংসাবিক কথা, 
রাজনৈতিক, ডাক্ষেল কমিশন, উন্মুক্ত অর্থনীতি - এসব যাহোক কিছু নিযে কথা বলতে বলতে __ 
একটা রিদমও তো লাগে না কি! ওঘরে তোমরা হঠাৎ নি:শব্দ হলে, কিছুক্ষণের জন্যে _ না, দোহাই 
তোমাদের । আমার লাগে । ভীষণ । আমি তো অসুস্থ । রোগগ্রস্ত ৷ সময় হযনি এখনো । সময় না হলে 
কেউই যে মরতে চায় না । এ সত্যটা জান না তোমরা ? জান না ! মেয়েটার পাযের শব্দ শুনতে পাবে না 
এ সময় । জান তো আজকালকাব বাচচারা__ তোমরা পিয়ানো দেখোনি ? যে ছবিটা অস্কার নাকি 
পেল ? মিনিমাম এই সেন্সটুকু...” 

__ তোমাকে যে কথাটা বলেছিলাম, তেবেছো ? চিন্তাগ্রস্ত শোনাল বিধাতৃব স্বর | 

_ দাড়াও না । আর কণ্টা দিন যাক । ত্রিদিব সামান্য বিবক্তিও চেপে রাখতে পারে না । 

আবাব চুপচাপ । ফ্যানের শন্-শন্‌ শব্দ | ওই ঘরের ফ্যানটা আমি আর্মি ক্যান্টিন থেকে 
এনেছিলাম । সঙ্গে এক বোতল রাম । রাতে পেটে দু-পেগ পড়েছে কি পড়েনি __ এসো এসো | আমি 
আর অপেক্ষা কবতে পারি না । বিধাতৃ চিবিয়ে ছিবড়ে কবেও পুইডাটা দাতের ফাঁকে রাখতে 
ভালবাসে । তলপেটের ব্যথাটা খোলসা করতাম না তবুও | হতর গাধা মাকাল -_ তোমার চেয়ে একটা 
রা একপাশে অর্ধ-বজ্জাসনে বসা ভঙ্গি আমি কতবার যে পিঠের দিক থেকে 
দেখেছি । 

ভীষণ ব্যথাটা ঠিক তার তিন মাসের মাথায় অর্জন করেছিলাম আমি । 

__ ব্যাপারটা ফুলের _ সরু হয়ে এসেছে বিধাতৃ । একটু পরেই আর শোনা যাবে না 

ণ। 
_- হয়ে এসেছে । নেক্সট সেসান | আগামী মাসে নিয়ে গিষে -- আর কোন সাড়াশব্দ নেই । 


৫০৬ 


ও ঘরের চলস্ত সিলিং ফ্যানের শব্দ সহসা বেড়ে গেল | 


এখন আর তেমন কিছু হয় না । শরীরী স্থাপত্যে ভিত পর্যন্ত নাড়িয়ে দেওয়া আনন্দ নাকি কোনদিন 
হয়নি বিধাতুর | নয় নয় কবেও আমাদেব বিছানার বয়স পনেব বছব । সপ্তাহে এভাবেজ তিন ৷ বিধাতৃর 
মতে খচে যাবার জন্যে যথেষ্ট ৷ তবৃও হিসেবটা তো এমন _ ফিফ্‌টিটু ইন্টু গ্রিইন্ট্ু দশ! এ-ক-বা-র-ও 
না! | ্‌ ্‌ 
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অথচ টেমিব দু'বার, তিনবাবও । ওর টিন-এজ পেকতে পেকতে __ একদিন কেন যে তবদুপুবে 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । খুব খুশি হযে টেমি আমাকে খাবাব বেড়ে দিযেছে ৷ বাববাব 
জিজ্ঞেস করেছে; “মৌশা, আরেষু হচা-গুঁড়াব তরকাবী লন ? একহাতা ভাত দেই”? এভাবে বহুকাল 
আগে একজন বলতো । 

মুখটুখ ধুয়ে ফিবে এসে দেখেছি পান জর্দা সব বেড়ি । বিছানাও । টানটান | এমনকি সাদা 


চাদবও । 

__ ওটা কেন করেছিস । আমি এক্ষুণি ফিরব । অফিস না। 

_ এট্রুজিবাইযা লন না মৌশা । ভাত তবকাবী এট্ু তল পড়লে যাইবেন নে। 

আমাব চুলেব গোড়ায় গোড়ায় ভীষণ বাথা হতেই পারে । আমি চুপচাপ মধ্যাহ্ুকে, বলতেই 
পারি _ “দে তো, আমার চুলে হাত চালিয়ে দে দেখি 1? 

প্রচণ্ড বৃষ্টিপাত আমি রুখে দিতে পারিনি । 

চুল থেকে কখন আমাব পাশে এবং মেঝেব দিকে তাকিযে দেখেছি ইজেব ফ্ুক ইত্যাদিব সঙ্গে 
আমাব.লঙ্গি । গড়াগড়িও গলাগলিও । 

টোময় প্রশ্বাসেব হাক্কা বাষ্প আমাব নাকেব ডগা ভ্রপল্লবে ধাক্কা খেল | ফিবে গেল না। 
“আমাব মা-বাপ নাই । যদি কিচ্ছু হয 1” 
ট্রি আমি আধবোজা | কাকেশ্বব কূচকুচে | টিপ কবে একটা প্রণাম কবেছিল টেমি | আমি গ্রহণ 

| 

তাবপব দুপুব গড়িযে গিযে টেমিকে আবাব জাযগা ছেড়ে দিয়েছিল নিবাপদ দূরত্বে । আমি 
আবিষ্কাব কবেছিলাম বিধাতু একটা জ্বলন্ত আব উন্ুক্ত মোম হাতে আমাব অত্যন্তবে তখনো ঘুবপাক 
খাচ্ছে। 

চেষ্টা কবেছি। বহুবাব ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা কবেছি আমাব নবতম অর্জন । একবাব মনে হযেছে 
পেরেছি । একবাব বুঝতে পেবেছি পাবিনি । 

কোন প্রস্তুতি ছাড়াই হঠাৎ টেমিকে খাবলে বুকের ওপব চেপে ধবে ঝিমঝিম ঝিমঝিম | 
কেঁদেছিলাম আমি | কেন কে জানে | নি:শব্দে কেঁপে উঠে তার গড়হু স্তনের ওপব আমার মাথাটা 
প্রাণপণে চেপে ধবেছিল 1 পাগলেব মত থুতনি দিয়ে আমার চুল এনে'"মলো করেছিল । আর, 
কেঁদেছিল । কেন কে জানে । 

আমাব মনেব ভিতর একটি ছবি ভেসে বেড়িয়েছিল । অনেক অনেক দিন আগেকার | ভযেব 
প্রভাবে প্রচণ্ড স্ববে আক্রান্ত এক কিশোবেব ছবি । একজন মাঝবয়েসী মহিলা শান্ত হাতে কিশোবের তপ্ত 
কপালে জলপটি বদলে দিচ্ছিলেন | এসব ছবি, পুবনো ছবি-_কেন কে জানে । 

টেমিব সঙ্গে সেই-ই শেষ । 

রোগশয্যার প্রথম মাসে ত্রিদিব তখন দুবেলা-_-সে সময় টেমি এক সকালে আমার এই ঘরে 
এসেছিল । 

__ মৌশা | অসম্ভুব শবীবর্বিহীন স্বরে ডেকেছিল । চোখ ভ্বালা কবছিল আমার | লালও বোধ 
হয় । তখন এমনই সিম্টম | তবু চোখ মেলেছিলাম । 

-- আমি যাই, মৌশা | 

আমি তো নদীর মত | গোমতী নদীর মত সুভাষ বোসের নামে সেতু হয়ে যাবার পর যে 
নদীতে আব বান ডাকে না । শুধু ভাটার টান । তাকিয়েই ছিলাম । 

_ মাইনষে শুহ্যা থাকলে পাওয়ে ধইরা ভক্তি করন নাই । মাটিতে হাত ঠেকিষে উঠে দাড়িযে 
বলেছিল -__ “আমার ভক্তি লইয়েন, মৌশা? 


৫০৭ 


পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল টো । ঠিক তখনই আমার মনের ভিতর চাবজন মাত্র 
শববাহক | আমি ছোটমামা জগাদা আর চিন্বুয় । চিন্ময় আমি হবিপদকাকু আর মণি জে । আবির জামাইবাবু 
সন্তোষ আর আমি । ঝুলন্ত দুলন্ত খাটে সাদা কাপড়ে মোড়া সাদা মশারীতে ঢাকা এক নারীদেহে কী প্রগাঢ় 
বৈভব | বৈতৰ আর সহন । সহন আব বহস্য। 

আগুনের পাটকানি হাতে আমি বুঝি শূন্য শয্যায় আরও একবাব নিরুচ্চাব বলেছিলাম -_ 
জলেম্মিন সমিধিং কুরু ....? 

চার 

ফোর্থ পেজ ডাবল কলামে বিজ্ঞাপনটা বেরিযেছে। সেল ! সেল ! ভীষণরকমভাবে এবং প্রকৃত 
অর্থেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিক্রয কবা হবে । রিপিট, মুহূর্ঠেব কোটিভাগেব একভাগ -_ এই এককে 
হিসেব করলে যতটুকু, ততটুকুও পরস্য নয় এমন ব্যক্তিগত সম্পান্ত । যোগাযোগ __ 

__ বিজ্ঞাপনটা তুমি দিযেছো ? ছোট্ট একটা গ্রাসে কবে আমাব সকালেব ওষুধ এগিয়ে দিতে 


দিতে ।বধাত বলল । 

আমি বললাম -_ হ্যা । --.-* আরে ! এখানে একটা পুরনো উল্টোবথ ছিল -- বহু পুরনো, 
তুমি নিয়েছো ? 

_না।কীবিক্রি? 


_ পা-ব-সো-ন্যা-ল বিলগগিংস্‌। বইটা --* এখানেই তো ছিল ! আমি যথাসম্ভব ঘাড উঁচু 
করে এদিক ওদিক দেখলাম । 

_ হযত খাটেব ওপাশ দিয়ে তলায--হোযাট সর্টস্‌ অব পার্সোন্যাল বিলঙগিংস? 

__ হ্যা, তলায়হ পড়েছে তাহলে । একবার দেখবে, তলাটা ? 

-- দেখব । পবে | কীকী ? সামান্য ঝুকে পড়েছে এবাব বিধাতৃ । 

_- কী নয ! আজ আমার দিন | এখন আমি ঠিক বুঝতে পারছি আজ আমাবই দিন | 

_ যা যা তোমাব, এই তো? 

__ হ্যা । যাযা আমার | আমি দাত দিয়ে দাত চিবিযে বললাম | 

__ কীকী তোমাব ? সামান্য হাসে এবার বিধাতৃ ৷ তাব হাসিব শব্দ আমার কান ববাবব থাপ্পড় 
মারে সহসা । আমি গন্ধও পাই । হাসিব গন্ধ | ফিল্টাব উইলস । ত্রিদিবেব ব্রাপ্ড । 

-_ সব | স-অ-অ-ব! তারপর ভিতরে ভিতবে বললাম -- তু ডি ক্যা ইঘাদ কবেগা, প্রেম 
নাম হ্যায মেবা __ প্রেম চোপড়া ! 

_- স-ব। ব্রানে, ফিজ টিভি । মোটরবাইক | টেপ রেডিও চেয়ার টেবিল আলনা বিছানা বালিশ 
তোষক - এই বাড়িটা __ 

-_- আর মেয়েটা । বাইরে বলি । ভিতরে অন্য সংলাপ । আব আয়েগা মঙ্জা খেল্‌্কা ! আমার 
জিভ থেকে বোধহয বস গড়ালো খানিকটা । 

_ফর আচেঞ্জ _ তাও। আর ? কৌতুক ঝিলঝিল করলো তার দুচোখের তাবায় । 
কয়েকবার । 

এবার একটু ধন্দে পড়ে গেলাম । কী বলতে চাইছে বিধাতৃ ! কোনদিক থেকে কোথায নিয়ে 
যেতে চাইছে আমাকে | এই অব্দি যতটা কথা হয়েছে __ বিধাতৃর তো ছিটকে সোজা হয়ে দাড়াবার 
কথা । ওর কি মারাত্মক কোন প্ল্যান আছে ? ফারদার ফেটাল ! 

কিছুটা বিব্রত চিন্তার শ্লোতে ভেসে পড়তে পড়তেও সামলে নিলাম । 

_ আইনসম্মতভাবে যা কিছু আমার সে-সবই আমার ! একটু গোৌঁয়ারের ভাষায় বললাম । 

_ তাহলে তো আমিও ! আরো কৌতৃক । তার দুচোখে তো বটেই । এমনকি ঝুঁকে দাঁড়াবার 
ফলে তার অন্তর্বন্ধনীহীন অদৃশ্য কিন্তু আভাসদায়ী স্তনেব দুলুনিতে কৌতৃক 1 ঘাড়ের বী-পাশে একটা 
লালচে জড়ুল __ একবার সিপাহজলার স্তব্ধ অভয়ারণ্যে আমার কাধে মাথা রেখে হাটার সময় একটা 
কুচুটে পাখি হলদে বটফল ফেলেছিল টিপ করে এ জড়ুলের ওপর -_ ওটায়ও কৌতুক । বাড়িয়ে ধরা 
ওষুধের প্লাসেও | বলল -- ধরো, ওষুধটা খেয়ে নাও।” সেই বলার শিল্পেও কৌতৃক | 

-_ বিষটিষ না তো ! আমিও কৌতৃক করি । আজ আমার দিন । আমি জানি আজ আমারই 
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দিন। 

-_- না । সহজ স্বব, তবে ক্লান্ত | অথবা নিপুণ অভিনয় ! -_ কি আসি নই " 

আমি শুনতে না চাইলে কী হবে । শুনতে পেলাম ঠিক । কী একটা যেন আছে ধিধাতুব বলাব 
মধ্যে, দানাদাব _ সেকি। কষ্ট? নাকি বেদনা ! 

বেদনা শব্দটা আমার শবীনেব কোথা ও ধবে বাখতে পার না কছ্ুভেহ | বামাশাঘা মাবই 
ঠোক | আমি বেকায়দায় | সহসা, সমস্ত হাবনভব যে চল এসেছি এই মিব্দি , সবটা ৯» ধেকায্দাধ মনে 
হল | ধৈর্য্য ধরে ব্যুহটা পৰিকল্পনা কৰেছিলান | এখন মনন হচ্ছে, আম যা ভীষণভাবে অপছন্দ করি 
-- সেই নাতিনাদুস ছে,লটাব, যাব তেবো প্লাস সুহটীল উক জভিজ্ঞঠাধ টসটসে ঈষৎ বক্তবর্ণ গোট 
চগমনে আঙুল - সেই ছেলে আমাব ঢিলে কবে বাধা পাঙ্জামাব ভিতাবে তস কবে ঢুকিয়ে দিয়েছে তাব 
হাত । 

- দাও নাসব বিক্রি কবে ।স-ব !স-অ-ম-ব। 

অপাঁপাচত বিধাতৃব গলার স্বব 1 এই শ্বব বুঝি অনেক দিন আাগে ভীষণ চিনতাম 1 এখন মলে 
5চ্ছে, এ তো টেখিব গলাব স্বব ! ঝুকে ফিসফিস কবে বলছে _ মাইনষে শুইযা থাকলে পাওযে ধইবা 
ভাক্ত করন নাই --) | 

সব ওলটপালট হয়ে যেতে লাগল । ষড্যন্ত্রটা, ব্যুহটা উন্মোচিত হযে পড়ছে দ্রুত । প্রতিবোধ 
খুজছি আমি । 

__ দিযে দাও না সব । আমবা একটু বীচি । এই এতটুকু । আমি পার ত্রিদিব আমরা কি বাচতে 
চহিতেও পাবি না। তুমি? 

গলছে । সব | আমি টেব পাচ্ছিলাম বিধাতুব ভাষাব পাকস্থলিতে ছিল আকৃতি ও নিষ্ঠা । 
প্রতিষ্পর্ধী ভৃপ্তিকামনা ও অহঙ্কার | এ সবই ধ্বংসগন্ধী । যে কোন সৃষ্টি, মানুষেব উৎপাদন বৈতব- সব 
বিধ্ব“স কর্ন দিতে পাবে । সব শব্দ । শব্দ-শৃঙ্বল । 

আমও এলোমেলো । উন্মোচিত | পবাতৃত | ভিতবে জিঘাংষাব নদ | এখন মৃত আত্মা 
পুণ্য-শাতে পবিণত হলে আমি মূক হয়ে বইলাম | 


পাচ 


অনেকদিন বাদদে আজ এঘবে চায়ের আসব | সেন্টাব টেবিলটাও চা-গাছেব মূল | ভীষণ 
মূলাবান | হতিহাসে এবং সংগ্রভে । এক ক্ষযিষ্জু বাজপুকষ যখন ভাগ্যান্বেষণে ত্রিপুবা ছাড়ছেন তখন 
জলেব দামে আমি ওটা কিনেছিলাম বা সংগৃহ _ এ তথ্য আমি ভুলে যেতে চাইছি । 

আমাব বিছানাব পাশে সেই টেবিল দুপাশে দুটো চেযাব | একটায ত্রিদিব বসেছে । এইমাত্র 
বহুদিন পব আজ আমি আধশোষা । ত্রিদিব খুব যর কবে আমাব মাথার দিক বিধাতৃ পা __ ওবাই আমাকে 
খানিকটা তুলে ধবেছে আজ | 

এমনকি জাজ পাপ্নুব টিচাব নেই | এ তো দলে কক্ষাবে বসে _ ৩ শি ছবি আঁকছে ? হযত | 
মামি ছবি আঁকাব কিছু সবঞ্জাম দেখতে পাচ্ছি । 

বললাম _ কা কবাছিস তুই, মা। 

বলল -- দেখাব । আগে -_ না, তুমি উঁকি দেবে না একদম 1 "লে আবো আত্ডাল কবে বসল 
পাগু। ূ 

__ভাল লাগছে, না অমবদা । ত্রিদিব বলল | একটু উঠে বসলে আবো তাল লাগবে | কতদিন 
উগে বসোনি তুমি । 

_- দাকণ । আমি বলি । বিধাত় কই ? 

__ চাআনছে । না না, তুমি বেশি নড়ো না! আব কণ্টা দিন যাক । তাবপব | অতিথি খাবাব 
পব থালা হাতে উঠতে গেনে গৃহস্থানী যেমনতাবে হা-হা কবে ধলে ত্রিদিব তেমন কবে বলল । 

বিধাতি চা নিষে ঢুকতে চাইছে । পর্দাব জন্যে পাবছে না । আন দুহাতেই চা । পর্দাটাও ভাবি। 
মনে কবতে চাইনি । তবু মনে পড়ে গেল খুব কম দামে পর্দাৰ জন্য দুটো থান আসাম-বাইফেলস্ক্যান্টিন 
থেকে কিনেছিলাম | 

_- পর্দাটা একটু সরাও না । বিধাতৃ ওপাশ থেকে ধলল ত্রিদিব অবিকল আমার ঢঙে উঠে 
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গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে ধরল । ঢুকতে ঢুকতে বিধাতু মুচকি হাসল | যেমন হাসত । 
আমি আবাব বললাম -_- দারুণ! 
__ কী? হান্কা মজলিশী প্রশ্নে বিধাতি তাকায 
-_ চা ।তুমি তো বাইক চড়তে জানো, না ত্রিদিব? 
-_ হ্যা । ত্রিদিব বলে । 
__ তুমি আমারটা _ মানে, বলছি যে পড়েই তো রয়েছে _ ওটা চড়তে পারো । কখন আবার 


-_- তাঠিক। চায়ে চুমুক দেয় ত্রিদিব । 
__ তাছাড়া এঘরে টেপ রেকর্ডাব বা টিভির কী দরকাব ? ও ঘরে নিযে নিও | নাও না কেন। 
নিয়ে নিও । আমি ভেঙে ভেঙে বলি। 
-_ থা-আ-ক-না ! কাপ রাখতে রাখতে বলে ত্রিদিব । 
__ কিন্তু এটা __ এটা তোমার ভী-ষ-ণ অন্যায ত্রিদিব ! 
ত্রিদিব হাসি-লজ্জা-নন্র চোখে তাকাল আমার দিকে | চোখ সবিষে নিল | আবাব তাকাল । 
এবার বিস্ময়, সামান্য । হাক্কা করে প্রশ্রও মেশানো । 
- না, এ ঘোবতর অন্যায় ! তুমি এখানে থাকো না কেন ? ভাড়াই তো থাক বাপু ! এ কি 
ঠিক কথা ! না না, তৃমি আজ থেকেই -__ আচ্ছা, কী অসুবিধা তোমার এখানে ? 
__ না, অ-সুবিধা আব কী -__ শিথিল স্ব থামিয়ে দেয ত্রিদিব । 
__ তাহলে ! আমি বলি । 
_ থাকব । 
তাবপবও আবো কিছুক্ষণ গল্পগুজব হল | এখন আমি নতুন ভাষায় অনেক বপ্ত । বিশ্বাস 
ই রাজ রহসা নিত পরই বারো লা রারোনিি নিই তোমার 
তোমার আবার কিছুই না । সঠিক শব্দটা হলো -__ সবাই । আমি না | ওটা ভুল শব্দ | ফলে হাসলাম । 
অনেকদিন কালো সবাই মিলে কার কিযাটা হায়ার ডিনা বোর 
হত কেননা আমি বলেছি -_ আব হ্যা, শোন ত্রিদিব লাল সার্ট তোমাকে পবতে হবে না । আই 
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__ তাহলে ? কে পববে লাল ? ত্রিদিব অবাক । 

-_ কেন! আমি পরব । 

এই হল হাসির কথা । ত্রিবেণী হয়ে গেল হাসির । সঙ্গম । আমি বিধাতৃ ত্রিদিব । 

কেবল পাপ্পু না । 

পাপ্পু ভীষণ' ঝুকে বসে গভীব কোন ছবিতে মগ্র । আমি সাবাক্ষণ একটা চোখে ওকে ছুঁয়ে 
থাকতে থাকতে ভাবছিলাম _- অনিত্য হে । অনিত্য হে । হে অনিত্য । 


ছয় 


বাত। 

ওপাশে আলো নিভেছে ৷ অনেকক্ষণ । মাঝে একবাব মিনিট পনেরোব মত দ্বলে নিভেছে। 

এখন অন্ধকাব । 

এ ঘরে সারাবাত বান্ হ্বলে । ভ্বলছে । আমাব বালিশের পাশে আজ পুবনো উল্টোরথ নেই । 
অন্য কী একটা বই । একটু পবে বইটা আমি পড়তে শুক করব । 

তার আগে একটা হিসেব । মানুষেব অংকে ও ভাষায় মিলিয়ে নেওয়া একান্তহ দবকারী । তখনই 
শুক করেছিলাম হিসেবটা, এভাবে _ 

অনিত্য হে, কোন সালে চেয়ার ভেসে যাচ্ছিল বানে? 

মনে নেই । 

আগরতলায় প্রথম স্ুটাব কবে এলো ? 

মনে নেই । 

দু'চার কথা লোহিত কিনার বা সিটিপ্যান বা যাহোক কিছু সম্পর্কে সংক্ষেপে বল। 
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মনে নেই। 

__ তাহলে বাকি কী রইল ত্রিদিব ? লোডসেডিঙ হবার আগে আমি বলেছিলাম | 

-- ও বাপি, হচ্ছে না ! ধু-র! এটা একটা বাজে _- পা্ু তুলিটুলি ছুঁড়ে ফেলে উঠে দীড়িযে 
এবং প্রায় ছুটে আমাব কাছে-- তখন ভীষণ অসহায় দেখিয়েছিল এটুকুন মেঘেটাকে | ফ্রোবের দিকে 
চোখ ফেলে দেখেছি রঙ | একটাই | কালো । কৌটো উল্টে গড়াচ্ছে এখানে ওখানে | 

__ কী হচ্ছে না? আমি বলেছিলাম । 

__ ছবিটা । হবে না ওটা । থাক । ফেলে দিয়েছি ৷ বলে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল এবংআমাব নাকেব 
ডগায় নাক । আজ আমি তোমার সঙ্গে শোব । ক-ত-দি-ন শুই না তোমাবগলা জড়িয়ে । 

সাত 


হিসেব মিলছে । 

হিসেব বলছে, আমি অনেক কিছু জানি । এত গভীব আমি | আমি ইচ্ছে কবলেএকটা আগ্রে 
যগিরীব মুখে বসে যুগ যুগ তপস্যা কবতে পাবি । আমি এত বিশুদ্ধ । 

হিসেব বলছে । 

বলছে -_ তুমি হুবহু মুকেশেব মত গাইতে পার -_ দুনিয়া বানানেবালে/ক্যা তেবে মনমে 
সমায়ি/কাহে কো দুনিয়া বানাযি |” তুমি, এত মগ্ন এখন । 

তুমি এখন বাতাসেব সঙ্গে যে কোন শর্তে পাল্লা দিতে পারো ৷ এতো গতিবান এখন, তুমি । 

হিসেব বলছে -_ হা অনিতা । 

শুধু তুমি জানতে পাববে না __ পুকষ বা পিতা বা গঁরসেব অধিকারী কেন পুঁতে বাখে একটা 
করবীচারা ; তার নিজস্ব আঙিনায ? 


এবাব কববী দাকণ বিষ হবে । 


অসীমান্তিক লেখক পরিচিতি 


অনিন্দ্য ভট্টাচার্য £ ১৬ সেপ্টেম্বৰ ১৯৬২ স্বীষ্টাব্দে মেদিনীপুব জেলার খাগড়া গ্রামে জম্ম । পেশায অধ্যাপক। 
ছাত্রাবস্থায় মেদিনীপুর শহর থেকে প্রকাশিত “সমকাল” সাহিত্যপত্রটি সম্পাদনা করেছেন। 
প্রকাশিত গল্প সংকল্‌ন 'খড়েব মানুষ” এবং “দশক ও দুঈ।” প্রকাশিত উপন্যাস “সময়ের 
অপেক্ষায।' 

অভিজিৎ সেন ই ২৮ জানুযারী ১৯৪৫-.এ বতমান বাংলাদেশের ববিশাল জেলার কেওড়াগ্রামে জন্ম । 
গ্রামীণ ব্যাক্ষেব কর্মী । প্রকাশিত গ্রন্থ “বহু চণ্ডালের হাড়", “ছাখাব পাখি", “আঁধাব মহিষ? 
ইত্যাদি । বঙ্কিম পৃবস্কাব লাভ কবেছেন । 


অমর মিত্র ঃ ৩০ আগষ্ট ১৯৫১ শ্বীষ্টাব্দে বর্তমান বাংলাদেশের ধূলিহব, সাতিদ্ষীবায জন্ম । হিন্দী, ইংবেতী, 
তামিল, মালয়ালাম ভাষায় অনুদিত হয়েছে তাব বিভিন্ন গল্প । “মাঠ ভাঙে কালপুকষ+) “ 
অমব মিত্রব ছোট গল্প”, “বসন্ত বিলাস” ইত্যাদি মোট পনেরটি গ্রন্থ এ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়েছে । লাভ করেছেন - সমরেশ বসু পুরষ্কার, সমতট পুবস্কাব, নিখিল ভাবত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন পুবস্কার । 


অসীম ত্রিবেদী ই ২৯ ডিসেম্বর ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চব্বিশ পরগণাব শ্রীকঞ্ণপুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ 
কবেন । ভারত সরকারেব জাতীয সঞ্চয সংস্থায কর্মবত | ১৯৮৮-এ তাব প্রথম গল্পটি 
গল্পগুচ্ছ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয । প্রকাশিত গন্স সংকলন - “অবেলার গল্পঃ এবং 
বর্ণপরিচয় । ১৯৯৫-এ পেয়েছেন গল্পমেলা পুবস্থাব। 


কামাল হোসেন ঃ ১৭ জুলাই ১৯৫৬-এ কলকাতায জন্ম । মনোবোগ বিশেষজ্ঞ । প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 
“সীমান্তের মানুষ ।” প্রকাশিত গল্প ও উপন্যাস গ্রন্থ “বাণপ্রস্থ', “অনা আকাশ+, র্তে তিন 
পরী" হত্যাদি । নাবাণ গঙ্গোপাধ্যায ম্মৃতি উপন্যাস প্রতিযোগিতায প্রথম পুবস্কাব জযী এই 
সাহিত্যিক ১৯৯৪ সালে পান সোমেন চন্দ পুবন্কাব । 


কিন্নর রায় ঃ ১১৫৩ স্বীষ্টাব্দেব ৬ নভেশ্বব কলকাতাব চেতলায পিসিঙ্জর বাড়িতে জন্মগ্রহণ কবেন । 
পুবো সময়েব জন্য সাহিত্যসাধনায আত্মনিযোগ কবেছেন । “একা লেব বক্তকরবী” পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক । পুচুব গ্রন্থ প্রকাশিত হযেছে । পুরস্কাব লাভ কবেছেন-১৯৯৩-এ 
সোপান পুরষ্কার ও চন্দননগরেব গল্পমেলা পুবস্কাব, ১৯৯৪-এ বণজিৎ স্মৃতি শৈব্যা 
পুরস্কাব, ১৯৯৫-এ তাবাশংকব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ১৯৯৬-৯৭-এ পূর্ণিমা পুবস্কাব ৷ 
১৯৯৫ সালে সাহিত্য অকাদেষিব ভ্রমণভাতা পেযে ভাবত ভ্রমণ কবেন । 


নলিনী বেরা £২০ জুলাই ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুব জেলাব ঝাড়গ্রাম মহকুমাব বাছুরখোয়াড় গ্রামে 
জন্ম । পেশা সবকাবী চাকবি । প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ _ ভাসান”, 'শববপুবাণ?, 
“এই এই লোকগুলো” ইত্যাদি ৷ প্রকাশিত প্রবন্ধগ্রন্থ “হলুদ বনেব টুসু।” । গল্পমেলা পুবস্কার 
ও সোপান পুরস্কার লাভ কবেছেন । 

ভগ্গীরথ মিশ্র £ ২১ ফেবুয়াবী ১৯৪৭ স্বীষ্টাব্দে মেদিনীপুব জেলাব সাঁতরাপুর গ্রামে জন্ম । পেশায় সবকারী 
অফিসাব | প্রকাশিত গন্থ _ “আড়কাঠি', অন্তর্গত নীল শ্রোত”, *মৃগযা”, চারণ ভূমি? 
ইত্যাদি । সববেশ বসু পুবঙ্কাব, কথা পুবস্কার এবং তারাশক্কব পুবস্কাব লাভ করেছেন । 
সাহিত্যচর্চাব পাশাপাশি ম্যাজিক শিল্পে আগহা । 


মুর্শিদি এ. এম. £ ৯ মার্চ ১৯৫৬ -এ কলকাতাব বক্ষপুবে জন্ম । পেশা ব্যবসা । প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “জাড়কীটা” 
এবং 'ফেবেশতা |” ১৯৯৬-এ পেয়েছেন চন্দননগব গল্পমেলা পুবস্কার | 


৫১২ 


মানব চক্রবর্তী ই জন্ম ২১ সেপ্টেম্বব ১৯৫১-য জামশেদপুরে । সাহিত্যই জীবিকা । প্রকাশিত একাধিক 
গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য _ কুশ+, আগুনের কুয়োতলা?) 'প্লীতিকথন নিম ডাছবি 
(উপন্যাস), “সমীপেষু”, “ওযা গ্রাবেব মৃত্যু” ইত্যাদি। 

রবিশংকর বল ঃ ৮ মে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায জন্মগ্রহণ কবেন । একটি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
দপ্তবে চাকরি করেন । প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ _ “রবিশংকর বলেব গল্প”, “স্বপ্ন 


যুগল” “আর্তেব শেষ অভিনয়” ইত্যাদি ৷ সম্পাদনা কবেছেন “আধুনিকতা, প্রগতি ও 
ইতিহাস” গ্রন্থটি | 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 8 ৮ মার্ঠ ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় জন্ম । কর্মসূত্রে ভাবত সবকারের মানব 
উন্নয়ন মন্ত্রকের সঙ্গে যুক্ত | সাহিত্য অকাদেমিব সহকাবী সম্পাদক | নযের দশকেব 
শুরুতে বাংলা ছোট গল্প (১১৭০-১৯৯০) বিষযে গবেষণা করে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয 
থেকে পি এইচ ডি ডিগ্রি লাভ কবেন । একাধিক লিটিল ম্যাগাজিন সম্পাদনা করেছেন 
বিভিন্ন সময়ে । প্রকাশিত উপন্যাস ও গল্প গ্রন্থ _ “চাবণে প্রান্তরে”, “ক্রিগ্রেড”) “মাদলে 
নতুন বোল" ইত্যাদি । 


বীরেন শাসমল £ ৮ ফেব্ুুয়াবী ১৯২ খ্রীষ্টাব্দে মেদিনীপুর জেলাব কিযা গ্রামে জন্ম । ব্যাঙ্ক কর্মী । 
আবৃত্তি, নাটক ও বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত । বন্ধ কাবখানার শ্রমিকদের 
নিয়ে দীর্ঘদিন পথ-নাটিকা কবেছেন । “তীব্র কৃচাব” নামক গল্প পত্রিকাব সম্পাদক । তার 
প্রকাশিত গ্রন্থগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগ্য _ গ্রামর্নগবের গল্প”) “সাদা চিঠি লাল বর্ণমালা, 
“আঁধিগ্রামে আলো? ইত্যাদি । ৯২-৯৩ সমতট পুবস্কাব এবং ১৯৯৫-এ উত্তবাপথ সাহিত্য 
পুরঞার লাভ করেছেন । 

সমীর চৌধুরী ঃ ১৭ এপ্রিল ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায জন্মগ্রহণ কবেন | পেশায কম্পিউটার 
অপাবেটাব | গলিটিল ম্যাগাজিনেব শ্রেষ্ঠ গল্প (১৯৪ ৭-১৯১৭)” সংকলনটি সম্পাদনা 
করেন । প্রকাশিত গ্রন্থ “গুটেনবার্গেব সৈন্য” | নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায স্মৃতি সাহিত্য পুবস্কাব 
লাভ করেছেন । 

সাধন চট্টোপাধ্যায় £ ১৯৪৪ শ্বীষ্টাব্দেব ১৮ জানুযারী বর্তমান বাংলাদেশেব ববিশাল জেলাব শোলনা 
গ্রামে জন্ম । পেশা শিক্ষকতা | সম্পাদনা কবেন 'ম্যান্সিম গোর্কিব শ্রেষ্ঠ গল্প” গ্রন্থটি | 
প্রকাশিত গ্রন্থ পক্ষ বিপক্ষ”, 'সাধন চট্টোপাধ্যাযেব গল্প সমগ্র ১২, “নির্বাচিত গল্প” এবং 
“সাধন চট্টরোপাধ্যায়েব ছোটগল্প” । সোমেন চন্দ পুবস্কাব, দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরস্কাব 
এবং বি এফ জে এ পুরঙ্কাব লাভ কবেছেন । 

সৈকত রক্ষিত £ ৩ মার্চ ১৯৫) গ্রীষ্ঠাব্দে পুকলিয়া জেলাব সিম্দৰি গ্রামে জন্ম । সর্বক্ষণের সাহিত্যকর্ম | 
প্রকাশিত গ্রন্থ “আবাম চেযাব”, "আকবিক”, 'শব্দভেদী” হত্যা | সম্পাদনা করেছেন 
রাহুল সাংকৃত্যায়নেব _ "আমাব জীবন যাত্রা” গ্রন্থটি । পুরস্কার লা করেছেন, ১৯৯০- 
৯১-এ বাকচর্চা পুবস্কার, ১৯৯৭-এ বাংলা অকাদেঘি সোমেন চন্দ স্মারক পুবস্কার | 
১৯৯৫-৯৬ সালে কেন্দ্রীয় সবকাবেব মানব সম্পদ মন্ত্রক কর্তৃক ফেলোশিপ লাভ 
কবেছেন | 

সোহরাব হোসেন £ ২৫ নভেম্বব ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বসিরহাটে জন্মা। পেশা অধ্যাপনা । একটা রূপকথাৰ 
বিবরণ অথবা কেয়ামতের দববেশ হবাব কাহিনী” উপন্যাসটিব জন্য পেয়েছেন দিবারাত্রির 
কাব্য পুরস্কার । প্রকাশিত কবিতা ও গল্পগ্রন্থ -“বক্তদেহে অন্যস্ববঃ “বৃষ্টির নামতা', 
“দোজখের ফেবেশ্তা । 

স্বপন সেন ঃ ১১ নভেম্বব ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায জন্ম । কটি সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে 
চাকুরীরত । প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “প্রত্রভমিতে ত কুচকাওয়াজ * | 

স্বপ্রময় চক্রবর্তী £ পঞ্চাশের প্রথমপর্বে জন্ম । ইতিমধ্যে আধুনিক বাংলা গল্প উপন্যাস রচনায় এক অতি 
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পরিচিত নাম । প্রকাশিত গ্রন্থ একাধিক । বহু পুরস্কার ও সম্মান লাভ করেছেন । কেন্দ্রীয় 
সরকারের সম্প্রচার বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ পদে কর্মরত । 


অনুপ ভট্টাচার্য ঃ ১৯৪৯ শ্বীষ্টাব্দের ৪ এপ্রিল জন্ম । পেশা সরকারি চাকবি । সন্তুর দশকের শুরু থেকে 
গল্প লিখতে শুরু করেন । প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “পাখি ও পালক" । 


অমিতাভ দেব চৌধুরী £ ষাটের প্রথমার্ধে জম্ম । শিলচব নিবাসী । গল্প ও কবিতা দুই”ই লেখেন । প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ “বাজে খাতা” । শিক্ষকতা করেন । 


অরিজিৎ চৌধুরী ঃ ১০ ফেবুয়ারী ১৯৫০ শ্রষ্টাব্দে অসমেব কবিমগঞ্জে জম্ম । পেশা সবকারি চাকরি । 
রা নি ভিসা , করিমগঞ্জ ৷ আজ পর্যস্ত তার কোন গ্চ্থ 
প্রকাশিত হয়নি । 


অলক দাশগুপ্ত ঃ ৩ জানুয়ারী ১৯৬৬ খ্বীষ্টার্ে আগবতলায় জন্ম । পেশায় ব্যাঙ্ক কর্মী । সাহিত্যিক ও 
চিত্রশিল্পী । প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ প্রস্তাবিত আত্মনাশা দলিল” । অলংকরণ করেছেন কুমুদ 
কুণ্ড চৌধুরী”র ককবরক উপকথা “কেবেঙ কথমা"' গ্রন্থটি । ত্রিপুরায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ কমিকস্‌ 
তৈরী করেছেন । 

কিশোর রঞ্জন দে ই ১৯৫৩-ব নভেম্বর মাসে অসমেব উত্তর লখিমপুর জেলার সালকাতনি চা-বাগানে 
জন্ম । কেন্দ্রীয় সবকাবেব দৃবসঞ্চাব বিভাগে কর্মরত । প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “কবিকে পাথব 
ছুঁড়ে মারো" এবং “যুবকের হাত সাবারাত পাপ ছৌয় নি” । 


দীপক দেব ঃ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান বাংলাদেশের সিলেটএ জন্ম | পেশায় ব্যাঙ্ক 
কর্মী । প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ - “সালোকসংশ্লেষ”, “কামাবশালা+, বক্তমাংসের শবীব?) 
পবিত্যক্ত প্রদেশ । সম্পাদিত গ্রন্থ - “এখন বাল্লিকী* । প্রবজ্যা শর্মিষ্ঠা মিত্র স্মৃতি 
পুরষ্কার পেয়েছেন ১৯৯৭ সালে। 


দুলাল ঘোষ ঃ জন্মা ৫ এপ্রিল ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে | কেন্দ্রীয় সবকাবেব এ. জি অফিসে কর্মবত | ১৯৭৪- 
এ প্রথম গল্প রচনা করেন । স্বাতন্ত্যধর্মী লেখক হিসেবে প্রাতিষ্ঠা অর্জন কবেছেন । প্রকাশিত 
গল্পগ্রন্থ “হেই সন্ভ্রীব* | গৌহাটি থেকে নির্মল চন্দ্র স্মৃতি 'একা এবং কয়েকজন? সাহিত্য 
সম্মান লাভ করেছেন । 


দেবব্রত দেব £ পঞ্চাশেব শেষতাগে জন্ম আগরতলায । পেশায় ব্যাঙ্ক কর্মী । এ যাবৎ প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 
£ম্বতন্ত্ সূর্যোদয়” এবং “মাটি ও অন্যান্য গল্প” । “মুখ? নামক গল্প পত্রিকা সম্পাদনা করছেন 
চুরাশি সাল থেকে । কলকাতাব “সমতট কমলা ঘোষ স্মৃতি গল্প-নাটক পুবস্কার ১৯৯৬, 
এবং গৌহাটির “একা এবং কয়েকজন" সাহিত্য সম্মান ১৯৯৬ লাভ করেছেন । 


দেবীপ্রসাদ সিংহ £ পঞ্চাশের গোড়ায় কাছাড় জেলায জন্ম | উত্তরপূর্ব ভারতেব একজন শক্তিমান 
গল্পকার | ইতিমধ্যে একটি গল্প সংকলন “কপকথার প্রত্যাবঙন" প্রকাশিত হয়েছে । গৌহাটি 
নিবাসী এবং ব্যান্ক কর্মী । গৌহাটি থেকে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকা “একা এবং কয়েকজন” 
সম্পাদনা করেছেন ইতিপূর্বে । 

বদরুজ্জামান চৌধুরী ঃ ১ জুলাই ১৯৪৬ শ্বীষটাব্দে অসমের করিমগঞ্জ জেলাব মালুয়া গ্রামে জন্মা। পেশায় 

প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক । আজ পর্যন্ত তার কোন গ্রন্থ প্রকাশিত না হলেও “বরাক পারের 

গল্প*ঃ “বরাক উপত্যকার গল্প” এবং “উত্তর পূর্বের নির্বাচিত বাংলা গল্প” এই তিনটি সংকলনে 
তাব গল্প অন্তুক্ত হয়েছে । বরাক উপত্যকা বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ৯২-৯৩-এর 
স্মরণিকাটি সম্পাদনা করেছেন । বহু পুরষ্কার লাভ করেছেন যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য _ 
সোনার কাছার পুরস্কার ৮৪, গণতান্ত্রিক লেখক সংস্থা, হাইলাকান্দি, উত্তরবঙ্গ নাট্যজগৎ 
পত্রিকা কর্তৃক মানপত্র এবং সংবর্ধনা প্রদান । 


মলয়কান্তি দে ঃ ১১ মার্চ ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্তঘান বাংলাদেশের সিলেটের জিন্দা-বাজারে জন্ম । 
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ভারতীয় স্টেট ব্যাঙ্কের কর্মী এই গল্পকারের কোন গ্রন্থ আজ পর্যপ্ত প্রকাশিত হয়নি । 


মিথিলেশ ভট্টাচার্য ঃ চল্লিশের মাঝামাঝি জন বর্তমান বাংলাদেশের শ্রীহট জেলার দক্ষিণ বীণোষেণা গ্রামে 
। এ যাবৎ কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি | শিলচর থেকে প্রকাশিত “শতত্রতু", পরম্পরা?) 
“ডাউক' ইত্যাদি পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন । পেশায় ব্যান্ক কর্মী । 


রণবীর পুরকায়স্থ 8 পঞ্চাশের প্রথম পর্বে জন্ম । কাছাড়ের করিমগঞ্জে শিক্ষা ও বেড়ে ওঠা । পেশায় 
ব্যাঙ্ক কর্মী । উত্তর-পূর্ব ভারতের এই শক্তিমান গল্পকার বর্তমানে কলকাতা নিবাসী । 


শ্যামল ভট্টাচার্য ঃ ১৯৬৪ খ্বীষ্টাব্দেব ১৩ জুলাই আগবতলায় জন্ম । পেশা সরকাবি চাকরি । রাজস্থান 
থেকে প্রকাশিত প্রথম বাংলা পত্রিকা “সূর্যনগরী” (১৯৮৩-৮৫)ঃর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । 
তার উল্লেখযোগ্য প্রকাশিত গ্রন্থ _ “চিলতে দাগ+, “ফুলমতির বসন্তকাল" এবং “বুখারি? । 
হিন্দী, পাঞ্জাবী এবং রাজস্থানী ভাষায বচিত বাইশটি ছোট গল্প এবং অন্যুন ত্রিশটি 
কবিতার বঙ্গানুবাদ করেছেন। 


সমরজিৎ সিংহ £ ১২ জানুয়ারী ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম । ত্রিপুবা সরকাবের তথ্য, সংস্কৃতি ও পর্যটন দপ্তরে 
একটি সরকাবী পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে কর্মবত । প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ _ “মাধবীলতা?, 
“উৎসর্গ পৃষ্ঠা” এবং কৃষ্ণতরল" । প্রকাশিত উপন্যাস “বিপন্ন” । 

সুব্রত কুমার রায় £ ৫ জুলাই ১৯৬৬ শ্বীষ্টাব্দে অসমেব কবিমগঞ্জে জন্ম । পেশায় ব্যাঙ্ক কর্মী। প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থ “মৌন যোগাযোগঃ । সাহিত্য পত্রিকা “অক্ষর” এবং চলচ্চিত্র পত্রিকা খত্বিজের 
প্রাক্তন সম্পাদক | বর্তমানে সম্পাদনা করছেন সাহিত্য পত্রিকা “লালনমঞ্চঃ | 

আখঙ।কুজ্জামান ইলিয়াস £ জন্মা ১৯৪৩ | বগুড়া । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেব অধ্যাপক হিসেবে 
জগনাথ বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজ, ঢাকা-য দীর্ঘদিন অধ্যাপনা কবেছেন । উপন্যাস 2 
“চিলেকোঠার সেপাই' ও “খোযাবনামা” আধুনিক বাংলা গদোব শ্রেষ্ঠতম উদাহরণেব 
নাম । গল্পগ্রন্থ ঃ “খোযারি”, “দুধভাতে উৎখাত” “দোজখের ওম”, “অন্যঘবে অন্য স্বর” 
ইত্যাদ । বাংলা একাডেমী পুবস্কাব ও আনন্দ পুরস্কার প্রাপক । মৃত্যু ১৯৯৬ । 


আলাউদ্দিন আল আজাদ ঃ জন্ম ১৯৩২ | নরসিন্ধি ৷ অধ্যাপক বাংলা বিভাগ - চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় । 
উপন্যাস 2 তেইশ নম্বব তৈলচিত্র, শীতেব শেষ রাত বসন্তের প্রথম দিন, কর্ণফুলি, শ্যামল 
ছাযাব সংবাদ - ইত্যাদি । কবিতা গ্রন্থ মানচিত্র, আমি যখন আসবো, সাজঘর, 
গাঙচিল । গল্পগ্রন্থ জেগে আছি, ধানকন্যা, মায়াবী তন্কর ও অন্যান্য । পেয়েছেন বাংলা 
একাডেমী পুবস্কাব | একুশেব পদক । 


বসির আল হেলাল ঃ জন্ম : ১৯৩৬ । মুর্শিদাবাদ । ভূতপূর্ব পবিচালক বাংল। একাডেমী । গল্প ্রদ্থ £ 
স্বপ্রের কুশিলব, প্রথম কৃষ্ণচূড়া, বিপবীত মানুষ ইত্যাদি । উপন্যাস : কালো ইলিশ, 
গীতাকুমাবী, শেষ পণপত্র । নাটক : সাগরেব সিড়ি । বাংলা একাডেমী পুরস্কার প্রাপক। 

বিপ্রদাস বড়ুয়া ঃ জন্ম : ১৯৪০ । চট্টগ্রাম । সহকারী পবিচালক বাংলাদেশ শিশু একাডেমী। প্রকাশিত 
গ্রন্থ ৫০টি । গল্পগ্রন্থ 2 নদীব নাম গণতন্ত্র, সাদা কফিন, আমি মুক্তিযুদ্ধ সমর্থন করি, 
যাদুমানিক স্বাধীনতা ও অন্যান্য | বাংলা একাডেমী পুবস্কার, অগ্রণী ব্যাংক পুরষ্কার 
পেয়েছেন । 

হাসান আজিজুল হক ঃ জন্ম : ১৯৩৯ । ধীবতৃম, পশ্চিমবঙ্গ | অধ্যাপক দর্শন বিভাগ, রাজশাহী 
বিশ্ববিদ্যালয় । গল্পগ্রন্থ ঃ সমুদ্রের স্বপ্র শীতের অরণ্যে, আত্মজা ও একটি করবী গাছ, 
জীবন ঘষে আগুন, নামহীন গোত্রহীন, পাতালে হাসপাতালে, আমরা অপেক্ষায় থেকেছি 
ও অন্যান্য | বাংলা একাডেমী পুবস্কার. আলাউল সাহিত্য পুরস্কার, ফিলিপ্স পুরস্কার 
প্রাপক । 


মগ্ডু সরকার * জন্ম ১৩৬০ বাংলা । রংপুর । জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্রের প্রাক্তন কর্মকর্তা । ছোট গল্প : অবিনাশী 
আয়োজন, মৃত্যুবান, পুরাতন প্রেম ও অন্যান্য গল্প, উচ্ছেদ উচ্ছেদ খেলা | উপন্যাস £ 
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তামস, নগ্ন আগন্তুক, প্রতিমা উপাখ্যান ইত্যাদি । ফিলিপৃস পুরষ্কার, অগ্রণী ব্যাংক পুরষ্কার 
প্রাপক । 

রাহাত খান £ জন্ম ১৯৪০ | কিশোরগঞ্জ । পেশা সাংবাদিকতা । দৈনিক ইত্তেফাকের কারমির্বহী 
সম্পাদক । গক্পপ্রচ্থ ঃ ভালমন্দের টাকা, অন্তহীন যাত্রা; নির্বাচিত গল্প ইত্যাদি । উপন্যাস £ 
হে অনন্তের পাখী, শহর, এক প্রিয়দর্শিনী, কয়েকজন এবং অন্যান্য । বাংলা একাডেমী 
পুরস্কার ও একুশের পদক পেয়েছেন । 

রসীদ হায়দার ঃ জম্ম ১৯৪১ | পাবনা । পরিচালক জাতীয় গ্রন্থ কেন্দ্র । গল্পগ্রন্থ ঃ মেঘেদের ঘরবাড়ি, 
উত্তরকাল ৷ উপন্যাস 2 খাঁচায়, অন্ধ কথামালা, স্বাদ আহাদ । নাটক 3 তৈল সংকট । 
বাংলা একাডেমী পুরষ্কার পেয়েছেন । 

সেলিনা হোসেন £ জন্ম ১৯৪৭ | রাজশাহী | উপপরিচালক বাংলা একাডেমী । উপন্যাস 2 জলোচ্ছাস, 
হাঙ্গর নদী গ্রেনেড, মগ্র চৈতন্যে শিষ, যাপিত জীবন, নীল ময়ূরের যৌবন, চাদবেনে, 


পোকামাকড়ের ঘরবসতি এবং অন্যান্য । গল্পগ্র্থ ঃ উৎস থেকে নিরন্তর, খোল করতাল, 
পরজন্ম ইত্যাদি । বাংলা একাডেমী পুরস্কার, ফিলিপৃস পুরষ্কার, অনন্যা সাহিত্য পুরস্কার 
পেয়েছেন । 


শওকত ওসমান £ জন্ম ১৯১৭ | হুগলি, পশ্চিমবঙ্গ | পেশা অধ্যাপনা । বর্তমান অবসর জীবন এবং 
নিরবচ্ছিন্ন লেখালেখি | উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ ঃ বনি আজম, জননী, ক্রীতদাসের হাসি, 
রাহা উপাখ্যান, দুই সৈনিক, নেকড়ে অরণ্যে, পতঙ্গ পিঞ্জবঃ রাজসাক্ষী, জন্ম যদি 
তব বঙ্গে । লাভ করেছেন বাংলা একাডেমী পুরস্কার, আনন্দমঠ সাহিত্য পুরস্কার, একুশে 
পদক, মুক্তধারা পুরস্কার ইত্যাদি । 

সুশান্ত মজুমদার ঃ জন্ম ১৯৫৪ | বাগেরহাট । পেশা সাংবাদিকতা । গল্পগ্রদ্থ ঃ ছেঁড়াখোড়া জমি, রাজা 
আহমনি বাদ্য বাজাও । উপন্যাস 2 গরম হাত । 


সৈয়দ শামসুল হক ঃ জন্ম ১৯৩৫ | রংপুর । পেশা লেখালেখি, সাংবাদিকতা । গল্পগ্রন্থ ঃ তাস, শীত 
বিকেল, রক্ত গোলাপ, আনন্দের মৃত্যু, প্রেমের গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প ইত্যাদি | উপন্যাস ঃ 
খেলারাম খেলে যা) এক মহিলার ছবি, অনুপম দিন, সীমানা.ছাড়িয়ে, নীল দংশন, ছায়াপথ, 
স্বপ্ন সংক্রান্ত, নিষিদ্ধ লেবান ইত্যাদি। নাটক £ পাওয়ের আওয়াজ পাওয়া যায়, গণনায়ক, 
নুরুল দিনের সারাজীবন ইত্যাদি । বাংলা একাডেমী পুরষ্কার, আদমজী পুরষ্কাব, আলাউল 
পুরষ্কার, কবিতালাপ পুরস্কার, একুশে পদক, পদাবলী পুরস্কার প্রাপক 
কায়েস আহমেদ £ জন্মেছেন ১৯৪৮ সালে হুগলি জেলার তাজপুর গ্রামে । পেশায় ছিলেন শিক্ষক | 
ংলাদেশে যে কয়জন গল্পকার মানুষের জীবন নিয়ে গল্প লিখেছেন - কায়েস আহমেদ 
তাদের মধ্যে অন্যতম | তার অন্যান্য বই “অন্ধ তীরন্দাজ”, “নির্বাসিত একজন”, 
গদিনযাপন? ইত্যাদি । 
মণীশ রায় £ জন্ম ১৯৬৪ সালে ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায় । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনার্সসহ মাস্টার্স। বর্তমানে 
লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানিতে কর্মরত রয়েছেন। এ পর্যন্ত তার প্রকাশিত 
গল্পসংখ্যা হবে প্রায় ৮০টি । এখনও মণীশ রায়ের কোন গল্পগ্রন্থ প্রকাশ পায়নি । 
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